《喜欢你》：给小姑娘看的爱情

看到《喜欢你》的结尾——顾胜男和路晋依偎着坐在阳台上，看一场美得不可方物的夕阳，我的心到底还是动了一下。霞光下的楼宇和街衢，一切都镀上了一层绚烂的光晕，是那个傍晚恰好漂亮得失了真，还是恋人的眼中自带美颜功能，不得而知。但那幻景般的日落，着实地让镜头外的我感到了一丝歆羡——他们好幸运。

走出影院的姑娘们也都彼此叙说着难以平复的雀跃：“好浪漫啊。”“好想谈恋爱。”这些姑娘应该年轻得还不曾真正地遭遇过爱情，而这部片子正完美地契合了她们对于爱情的想象。在年少的人的想象里，爱情就像夕阳褪去之前那片粉紫色的天空，甜蜜、浪漫又温情。也正是在小姑娘们的溢美之词中，我忽然意识到，我早已不复少年，对这部片子里所营构的浪漫爱情的心生向往，也终于只能留存于片刻之间。

导演许宏宇说：“讲爱情，我就只想讲爱情。”的确，这是一部只关乎爱情的片子。对于文艺作品来说，爱情是一个永恒主题。正如鲍德里亚所说：“战争现在已变成不可见的按钮游戏，杀人不见血；而日常的死亡已经被干净文明卫生的医疗系统隔离，爱情就一枝独秀地成为今日最普遍的经验及主题，经得起无穷诠释。”爱情究竟是什么呢？我们越试图洞穿它的外壳，便越发现难以对它进行语义性的界定。对爱情的理解，注定莫衷一是。比如波兰导演基耶斯洛夫斯基就曾在《爱情短片》里对爱情的浪漫性表象进行了解构，而《西雅图夜未眠》却将爱情的这种浪漫质地挥洒到了极致。显然，《喜欢你》与后者一样，亦是对爱情的浪漫性维面的一种致意。

客观地讲，用一部电影的时间去讲述一个浪漫的爱情故事，不够别致，不够丰富，更不够深邃。我很认同导演自己的说法——这是一个足够“单纯”的爱情片。但我认同它是一个名副其实的爱情片并不是因为它讲了一个爱情故事，而是因为它确实触及到了爱情的某种本源性质素。那就是关于“缺失—寻觅”的叙事。来自内心的“缺失感”，恰是爱情催生的基质。柏拉图曾在《文艺对话集》中讲到一个古老的神话：最初，人是雌雄同体的，后来，人被劈开了，彼此记挂，便满世界寻觅，一旦相逢，便紧紧抱住，再也不肯分离。这个关于爱情的叙说，可爱得无以复加。所谓爱情，亘古以来便是渐染着神话特质的，它是对失去了的另一半自己的渴求，是带着缺口寻觅的命运，是茫茫人海中对于自我的确证。当我们在他者身上找到了那个“缺失的自己”，爱情便获得了一种附丽，成为一个“事件”。

影片中，路晋是个高富帅，在旁人看来，他的生活或许是没有“缺口”的。身为总裁，他冷峻、理性、克制、挑剔，却有一个“软肋”——贪吃。他和感性世界唯一的接口便是美食，在美食中，他的欲望和最隐秘的感觉才会被唤醒。而顾胜男也正是靠各种别具一格、活色生香的美食，一点点潜入了他的个体性生命。在少女的介入下，他的身体性感觉彻底喷薄而出了。也正是藉由少女，他觉知到了自己的“缺口”——身为血肉充盈的人，他独独少了一颗“心”。后来，意料之中地，少女用自己的热情一点点填合了大叔内心深处的“缺口”——她“逼迫”他和自己一起吃饭，她陪他聊天，她告诉他那只叫“老板”的狗的故事，她用伞柄当吹风机给他“吹”头发……

这些从一个萍水相逢的人那里投来的并不奢侈的光亮，却足以在他心中最寂寥的一角汪洋恣肆，成为一种奢侈的慰藉。从此他才感知到了烟火人生的乐趣，和尘世间的温热。从此，他匮乏的个体性生命，才具有了通向完整的可能性。

而从顾胜男的角度看，“缺失—寻觅”的叙事线索便显得有些模糊。和路晋相遇时，她适逢失恋，于是把几乎所有的生命热情都倾注到了美食的制作中去，而她的成果，又恰好被路晋欣赏、迷恋，乃至于耽溺。我想，对于她来说，“失落—发现”的线索或许更恰切一些。彼时她潦倒又狼藉，充满了loser的自弃感，而路晋的出场则让她实现了人生的一次“逆袭”——她作为厨师的异禀和对美食的热爱被催发得淋漓尽致，于是她开始重新对每天的烟火日常充满期待。少女身上失落的自我认同，终于一点点地在大叔那里得到了寻回，大叔发现了她作为个体生命的独特性，并以自己的方式庇佑着她的独特性——他坚持吃她做的菜，他陪着中毒后痴傻的她在车里演着“独角戏”，他记得她爱看夕阳，他把身边最特别的位置留给了她……

影片中一个颇有意味的地方是，顾胜男发现路晋在吃他认识了七年之久的私人厨师做的菜，旋即情绪失控，之后问他：“你怎么可以同时吃两个人做的菜？”路晋一脸无奈:“她是一个合格的厨师”。作为一个镜头外的他者，我的内心戏同样是：是啊，为什么不可以。因为，对于这个陷入爱情的少女来说，他吃菜吃的不仅是菜，而是心意和万千情愫。在她看来，美食和爱情具有某种同一性，因为两者都指向个体最私密的生命空间。如果体会不到味蕾与个体最深幽且独一无二的生命触感之间的对称性，也就get不到顾胜男的“公主心”——在“恋人”眼中，“情人”吃菜是一种隐喻着情感指向的符号。符号学家罗兰.巴特在《恋人絮语》中写道：“那些不愿说‘我-爱-你’的人就只能做出种种闪烁其词，顾虑重重，而又急不可耐的爱情的符号迹象、标引和‘明证’：如手抛，神态，长吁短叹，转弯抹角，吞吞吐吐。他需要别人对他进行破解诊释。”少女告诉大叔“只能吃她一个人做的菜”其实亦是一种符号，被解码过来就是对他说：“我喜欢你。”当然，后来大叔也破解了这个指向“恋人-情人”私密关系的符号。

说到这里，《喜欢你》作为一部单纯的爱情片可以说是合格的，但远谈不上精彩。比如，就像之前提到的，片子对于爱情这个丰富主题的探讨显然有点单薄。在男女主角爱情发生-发展的线索框架之下，亦着重渲染了爱情发生这个结果，而关于爱情何以发生的勾勒则略显粗糙与仓促，于是在叙事上有些地方便有突兀之嫌，不够流畅。再如，片子对于男女主角的人设依然趋于扁平化，霸道总裁总是英俊多金、冷漠、孤僻、古板、刻薄又不失偶尔笨拙的温柔，鬼马少女总是古灵精怪、可爱、率真、任性、神经大条又不时温情泛滥。在此基础上，略显玛丽苏色彩的剧情也难脱“套路”的窠臼。在细节上，路晋的私人厨师的出场本应有助于升华情节上的戏剧性张力，甚至进而深化主题，但最后有些不明所以的退场却使这个角色流于“打酱油”。至于小孟和招娣这一对恋人线索，更是缺乏存在感，甚至略显冗余。不过几位主演的表演倒是可圈可点，令人惊喜。

但也无需过分苛责，因为这本就是一段说给小姑娘听的爱情。对于依旧相信着童话的人们来说，他们只是需要一个点，来触发他们对于爱情这件事的热望。

文| 章旭

文艺能超脱

评论是态度

北青艺评

往期精选