今日天佑，昨日本山

这对年龄相差半个多世纪的东北老爷们儿，除了女儿和东北这个相同的纽带，也在分享越来越紧密的命运巧合感。

作者｜黄云腾

《乡村爱情10》在今晚登陆视频网站播出。在春晚没有赵本山的日子里，这部本山传媒出品的电视剧代替他出演的小品，填补了赵本山不在电视屏幕上的空白。

赵家班和春晚的缘分大概断在2013年。

那之后的赵本山只要出现，就会比上一次看起来更憔悴。2017年赵本山60大寿，有媒体这样描述当晚的他，“赵本山明显瘦了不少，满头的银发仿佛在诉说历尽的沧桑”。没了春晚和二人转，赵本山似乎迅速从王座上退了下来，比普通老人看起来更显疲态。

作为过去春晚的时代记忆和符号象征，如今的赵本山但凡出现，都会显得低调而憔悴

离开公众视线的赵本山这几年偶尔的出现，是在直播间。他的女儿妞妞步了东北网红潮的后尘，通过竞争上岗的方式，与“锥子脸”的女主播们同台竞技。

在2016这个直播大年，昵称“社会你球姐”的妞妞，靠着拉爹赚人气、怼黑粉“毕竟我有个这么好的爹，没什么不好承认的”的言论，迅速上位，获得了新浪微博颁发的“2016年十大网络主播”称号，和她当时所在的映客直播一起成为最强音。

在2017年，这个当时还不满20周岁的东北女孩做了件更出名的事：和一个比她大三岁的年轻人恋爱，随后分手。在此之后，“妞妞前男友”、“赵本山”的标签，就和这个青年捆绑在一起，难舍难分。

在直播间里，这个名叫天佑的锦州青年的地位，是妞妞远远无法企及的。无数妞妞这样年纪的年轻人、怀着无处释放的荷尔蒙，把一天的热情与疲惫、喜悦和憋屈奉献给他，他是绝对和永恒的王。

作为父辈，赵本山成名要比天佑、妞妞要晚太多。

33岁时，吃百家饭、穿百家衣长大的赵本山才在姜昆的推荐下进入春晚剧组。花了22年时间成为大年三十的家常菜和保险节目，赵本山比谁都懂得成名的可贵。在2013年退出春晚后，赵本山还跟《华西都市报》的记者说，“我从农村一步步走到今天，我在春晚收获这么大，央视就是我的大恩人。”

作为妞妞的父亲和长辈，赵本山可能从没有喜欢过天佑。对于天佑这群年轻人，也很难说他是否会感觉心态复杂。但命运的奇妙和不可抗拒在于，除了女儿和东北，这对年龄相差半个多世纪的东北老爷们儿，正在分享越来越紧密的感受。

“我必须感谢”

李天佑成为MC天佑的具体时间没人知道。

MC天佑

粉丝们只知道这个94年出生的东北小伙比谁都豪爽，也比谁都敢出头。“天佑当过哥，后来成了弟，那种让人压了很久的爆发力太强了，听他骂人太爽了，别人比不成。”一名粉丝曾这样告诉《GQ》。

那是2014年，时年20岁的天佑，出生在东北的后工业时代。经济的整体凋敝，让东北的年轻人们丧失了安全感。在喊麦之前，天佑尝试过当兵、跳舞、在大街上卖炸鸡排，比谁都渴望成功，“就想着能多挣一点钱，要生存下去”。

2014年的时候，直播的风口还未到来。并没有人可以预见到一年后的千播大战，但那一年的快手已经流露出“残酷底层物语”的迹象。2014年，天涯上有一个帖子标题是《玩快手的都是什么人！！！？？？？》，说“感觉全是社会上混的，还有很多不良职业者”，“我同学好好的一个人……看完跟我讲黄段子”。

有意思的是，底层逻辑是那时到现在都通用的视频产业逻辑。中国视频网站的对标对象几经变幻，从YouTube，到Hulu和Netflix的混合体，但实际上，底层人民虽然一直不是BP上的目标用户，但却是推动中国互联网史的必需品。

从早年间的《一个馒头的血案》到芙蓉姐姐，这种趋势蔓延到2016年，就变成了喊麦之王MC天佑，以及快手CEO宿华口中的“最大多数”。

无需美化。一个时代喜欢什么样的偶像，什么样的人能走红，多半反映的是最真实的情绪和最普遍的审美。与其说是天佑抓住了这个机会，不如说他本身即是潮水的一部分。

比如说天佑很长一段时间挂在微博介绍里的代表作，《女人们你们听好了》。这首喊麦歌曲的灵感，源自天佑对前女友抛弃他的不甘与愤怒。在这首歌曲里，“在这个社会上有很多女人/提出来我要车/我要房/我很好奇的是/你们哪里值/有什么勇气提出这个要求/你有学历/长的漂亮/我在这里问一句/又有几个女人不会做饭/又特么有几个女人是处女”的歌词获得了众多粉丝的共鸣。

有人评价说，“太痛快了，喊的都是我们男人的心声”。

在天佑还没有成为MC天佑，而是从一个婴孩逐渐长大，开始体会到成长的苦涩和现实的困乏的岁月里，正是苦孩子出身的赵本山最风光的时间。

从1990年被姜昆引荐登上春晚舞台开始，到2011年这22年间，除了天佑出生的94年缺席，赵本山一直是春晚常客，和全国最优秀的文艺工作者同台献艺。

多年以后，赵本山这样回忆，“说实话我这个人是所有苦难我都走过，我从农村那阵我就差点没要饭去。我得感谢中央电视台春晚，（别人）认识我的是春晚，而不是我拍过的所有这些电视剧。”

“戎马一生为了谁，能爱几回恨几回”

相比春晚舞台上的同类型竞争者，赵本山的艺术生命更长，也获得了更大的影响力：《乡村爱情》系列在央视黄金档接连播出3部，能追赶其纪录者至今寥寥；“刘老根大舞台”在全国多地开始营业，“二人转”在欧美巡演；作为春晚台柱，只有赵本山可以在众星云集的后台享用专门的休息室。

横跨22年的长度，也为赵本山赢得了成为城市名片和文化布道者的时间。1993年，赵本山在沈阳成立了自己的文化公司“沈阳本山艺术开发总公司”，主要业务是文艺演出、广告和影视制作。此后数年，赵本山的足迹遍布电视剧投资、线下演出和房地产。2010年，赵本山还看上了海南，计划砸13亿在海南拿下800亩土地，400亩作为影视基地，400亩修建成度假休闲基地。

在艺术和生意之外，赵本山完整地保留了某种警觉性和敏感性。这是长期以来重工业地区的某种底层自觉。从强人政治到狠人文化，莫不如是。

最明显的例子是《乡村爱情》的开发，这部被网友戏称为乡村《绯闻女孩》和《权力的游戏》的长篇农村题材电视剧，在起初并没有得到赵本山的重视。尽管剧中演员都是赵家班的弟子，但赵本山本人却没有参与这部电视剧的直接创作，也没有把客串的自己设计成重要角色。

直到这部电视剧获得了第十届“五个一”优秀工程奖。从第二季《乡村爱情》开始，赵本山花了更大力气去推广这个电视剧品牌，除了自己指导演员台词，还与辽宁大学合建本山学院挑选演员。

《乡村爱情》是本山传媒最成功的品牌之一，从第8季开始无缘卫视后，这部系列电视剧登陆视频网站，反而获得了新一轮年轻人的追捧

2000年，中央正式提出“三农”问题，展现农村群体生活的文艺作品得到一定程度的鼓励。而《乡村爱情》是熟知农村生活的赵本山对现实的美化版。

“如果不采取喜剧的方式，直面’三农’问题，就会穷形尽相，把农民的困境展示出来，就会是我们所熟悉的批判现实主义的作品。然而这在当时是很难的，所以农民的喜剧化在当时是一个策略性的解决方式。”中国艺术研究院所长祝东力在当时这样形容《乡村爱情》。

在更多人眼中，赵四的脸部抽搐和霹雳舞，刘流的大小眼，小沈阳的撩头发，“生动地展现出了当代中国的人际关系磁力场”。

《乡村爱情》系列的成功，成为赵本山押注市场的一张王牌，也逐渐给予他“直面高雅”的自信，“我不是拒绝高雅，我们都想高雅。但我在高雅这块地上没有活过，我的生活圈子（就是这样）.....我敢说，农村生活在座的各位没有比我更了解的，我是你们的老师，就不要唠农村了，如果唠城里的事，我赶紧缴枪不杀。”

比起赵本山，天佑的自信来得更早、更强烈。在2016年《GQ》的采访中，当时22岁的天佑，已经开始用教父式的语气追忆半生，“你们知道我是怎么一步步走到今天的吗？我原先只想当个狗懒子，可是当不上。所以我告诉自己，一定要成为王，成为龙。”

这个年轻人的筹码是他身后的更多面孔相似的年轻人：在时代发展的浪潮中，这群人因为种种原因离开了前进的大队伍，面目也在主流视线里逐渐模糊。只有天佑——这个“戎马一生为了谁，能爱几回恨几回”的东北人，可以用他的故事亲身印证草根逆袭的可行性，给予大众层面上更高级的文艺作品不能给予的满足感。

强大的粉丝可以让天佑与同平台的主播开战，敢于与主流意义上的明星对抗，但有一天，渴望成功的年轻人终将发现，根本没有绝对和永恒的王，甚至即便在直播间，他也不是真正的“王”。

2018年1月底，天佑成名起家的YY，通过微信等社交平台给各大主播和公会发布了紧急通知：所有主播昵称和直播标题都不允许带MC、喊麦、文玩、交友、两性、校园等字眼；同时列举了77首禁止主播演唱的喊麦歌曲。

天佑的微博名字，也从MC天佑改名为“天佑吖”，个人简介从“MC麦手”变为“歌手，演员”，最后又改回本名“李天佑”。

“要生存下去”

天佑其实一直在尝试融入主流视线。他参加过《快乐男声》，也曾登上《吐槽大会》等网络综艺舞台。在粉丝眼中，他正在变得“怂”和“现实”。尽管仍然坐拥大量粉丝，MC天佑已经不再对明星或主流世界保持愤怒，甚至在撕逼后会“认怂”和“道歉”。

2017年年底，天佑登上了浙江卫视的跨年演唱会，演唱他最拿手的喊麦歌曲《一人我饮酒醉》。成为与Angelababy、陈伟霆、迪丽热巴同台的晚会嘉宾，标志着天佑完成了从江湖到庙堂的全过渡，愤怒的年轻人终于在跨年夜的鞭炮声中与世界握手言和。

必须承认，相比主流的音乐或地域文化，喊麦和MC天佑自第一天就饱受质疑和争议。2016年，有四位乐评人挂掉了《GQ》邀请其点评喊麦的电话；到了2017年，随着直播行业的集体退潮和主流舆论的持续排斥——也包括部分强大的引导作用——天佑和他的族群就像一根骨刺，卡在多数人的喉咙里。

除了参加综艺节目，天佑也会在一些公开活动现身，作为喊麦文化的继承人，这位锦州青年也在尝试褪去直播时的狂傲姿态

这种情绪对于赵本山来说并不陌生。在成为春晚和主流舆论的座上宾22年后，赵本山也一度被划为边缘人，被他熟悉的世界所孤立和排斥。

他所选择的方法是步入幕后。2014年12月8日，本山传媒集团进行了一次股东变更。资料显示，公司大股东由自然人赵本山、马丽娟夫妇变为仅成立半月的本山控股有限公司。后者以认缴资本金7500万元、实际出资0元成为控股股东，持股60%；赵本山以实缴出资额2450万元持股19.6%，成为本山传媒最小自然人股东；马丽娟以实缴出资2550万元，持股20.4%，是第二大股东。

资本的运作和调整，成为赵本山那几年降低自己娱乐帝国风险的重要手段。

与此同时，本山传媒通过将《乡村爱情》系列与腾讯视频合作，赢得了新媒体时代的内容优势。今年是这部系列作品第三次在腾讯视频以付费形式播出。在过去两年里，《乡村爱情8》和《乡村爱情9》是腾讯视频春节期间的重头戏，凭借这部作品对“田园牧歌”式生活的描绘——赵本山一直擅长描绘并美化农村生活——取得了显著的播出效果，拉新成绩明显。

新的尝试还包括试水直播。除了多次出现在女儿的直播间，2016年10月1日晚上，赵本山第一次进行公益直播，这场直播最终获得了1500万人观看和2亿金币的打赏收入，共计超过300万人民币。事后，赵本山把直播获得的超过300万人民币全部捐给了公益事业。

这是一种某种层面上的智慧。如果说数十年的演艺生涯教会了赵本山什么，那就是“艺术永远不只是艺术”。赵本山退出春晚以后，《南方周末》的一篇文章第一次将赵本山称作“生存大师”。长达22年的春晚表演史本身如同斗智斗勇，远比演出的内容要精彩丰富。

如果天佑拥有像赵本山那样的艺术寿命，他对于“人生无常”这个词也会有更深的理解。今天的赵本山还可以在篮球赛上大杀四方，“老当益壮”。不过本山传媒那间摆放领导合照的神秘办公室就已经很少有人提及，几乎像是从没存在过。

至于像天佑这样的东北年轻人，梦想的含义正在变得越来越简单。“我要说我没梦想，你信吗？前几年穷得吃不饱，就想着能多挣一点钱，要生存下去。这个梦想没变过——我得活着，而且得好好活着。”

©三声原创内容 转载请联系授权

点击关键词 更多精彩文章