梁豪：酸奶，或充满想象的河与没病的蚌︱十月青年论坛（第九期）：“运河作为镜像——徐则臣《北上》研讨会”发言摘编

梁豪十月杂志 2023-03-14

梁豪，1992年生，现居北京，青年作家，编辑。北师大文学硕士。小说见《人民文学》《山花》《天涯》《雨花》《作品》《青年文学》《广西文学》《青年作家》《野草》等杂志。有小说被《小说月报》《长江文艺·好小说》等转载。另有诗歌和评论文章见《诗刊》《小说评论》《当代作家评论》《文艺报》《文学报》《中华读书报》《今日中国文学》（美国）等报刊。

酸奶，或充满想象的河与没病的蚌

——再谈徐则臣《北上》

梁豪

有的人喜欢喝酸奶，有的人喜欢喝牛奶，牛奶队伍里有认准三元的、光明的，甚至是三鹿，而像我比较喜欢喝珍珠奶茶。这其实可以类比到文学上面——到底是营养至上，还是口感至上？我觉得两说，都可以。至于《北上》，当可归入营养至上之列，不妨就把它叫作“酸奶式”的小说，因为酸奶在所有奶制品里营养价值最高。

有没有可能在口感和营养两者之间，实现某种理想的调和？我想到一个至少非常接近的例子，就是帕慕克的《我的名字叫红》。这部小说以波斯的细密画艺术，勾勒、延展了伊斯坦布尔这座城、土耳其所处这片区域在十六、十七世纪的历史与文化。这也是一部做足了案头工作的大块头，它与《北上》很适合对比来看。那么，帕慕克怎么写的？他就写“我”，不同身份、性别、角色的“我”在读者面前敞开，一边是读者被逼着去消化那些“我”已经消化过一轮的技艺、习俗、风尚，一边又是读者欣然被叙述者的讲述带往云深不知处。这种处理方式，读者会感觉自己距离文本非常的近。《红》也有一个很微弱的结构，就是一桩谋杀案，但这个结构作者是不当真的，读者也不会当真，所以这也是为何这部小说的未知感一直存在。那么厚的一本书，那么多的材料，我们却一直保有欲望要读下去。

则臣老师曾经提到，他把结构问题放在长篇小说创作中一个非常重要的位置。我们看《北上》的结构，显然它经过大量精心的设计，但总体上它的走向是比较清晰的。这部小说大体是两条腿在走路，一条腿属于历史，一条腿属于当下，一条腿更重、更缓，一条腿更轻、更急一些，一条腿更粗壮，一条腿更纤细。这样的两条腿，按着强弱两个拍子在往前赶的时候，姿势很别致、很独特。只是这样一来，小说的线索会不会过于明显了一点，给人的悬念稍微弱了一点？这种结构排布，赋予了作者极大的创作空间去驰骋，但可能留给读者的空间就相对少了一点。

当然了，这完全是坐着说话不腰疼。想一下，这本小说真正的主角是谁？是那些形形色色华的洋的脸孔吗？我觉得就是这条河，或者说，这条河背后的东西，这个国家及其历史和文化。历史和文化是无形的，所以它最终赋形到了这条河上。这是一条什么样的河？这是一条本身就充满了想象力的河。我们的祖先有一日醒来，居然想到要从南到北，在如此大跨度的空间里，去开凿一条浩浩荡荡的河，简直神乎其神、不可思议。不管是出于战争的原因，还是经济的原因，不管是隋炀帝想快点到那花柳繁华地，还是乾隆皇帝急着去那富贵温柔乡，这条河和历史上对它的种种记载、传说，都充满了想象的张力。在这样的主角面前，想必任何自以为是的想象，都是非常可笑的。因此，我觉得则臣老师在《北上》里，用一种相对老实的办法书写这条河，反倒是最聪明的选择。那些人物、故事乃至结构，说到底，不过是某种背景和道具。

在我们当下的文学现场，存在着太多不痛而呻、不寒而颤、非得蚌病成珠的作品。当然，小说毕竟是创作，我们完全可以发挥，并美其名曰人文关怀，用故事里的事故彰显我们的博爱、兼爱。而且客观上，人生不如意事十之八九，因此，这种文学现象，自古以来，既是作家的主观趋向，也是某种程度的客观事实。可也正因此，我倒是很想看看我们的作家怎么去写那些如意事。那些十分之一二的故事，有没有人来写，能不能写好？

韩愈说，和平之音淡薄，愁思之声要妙，欢愉之辞难工，穷苦之言易好。《北上》里虽也不乏爱别离、求不得、生老病死，但总体而言，它是和平之音、欢愉之辞。我在之前的评论里说，徐则臣在这里是想写一场丰收，任何意义上的丰收。在这样一场丰收的盛景里，我依然感到人之底色的悲凉，但人间无疑是值得的。在情绪的渲染上，它相对淡薄，而在写作的难度上，它堪称极限挑战。由此，《北上》见出了一个作家的勇气和胆识，而且必须得有勇有谋。它让我们从文学的角度相信，蚌没病，也能成珠。

目录

（《十月》，2019年第1期）

长篇小说

云中记…………阿来

国际期刊论坛

从民族英雄到个人英雄…………黄燎宇

短篇小说

九案…………石舒清

蛇行入草…………赵雨

思想者说

裂缝与阴影…………北野

散　文