2019-1《十月》·散文·涟源行︱薛舒、郑小驴：诗意的夜晚，莫问前程

Original 薛舒、郑小驴十月杂志 2022-10-16

诗意的夜晚，莫问前程

薛舒

列车继续向西、向南。车窗外，农田里的作物益发趋于黄熟，金色的稻田闪耀着金子的光芒，远处有山岭，绿意浓重到青黛，白色农舍在山脚下散落。年轻人始终沉默，他与我坐了1小时25分的邻座，长沙南站将到，他站起来，从行李架上托下拉杆箱，还有一个白色环保袋，上面印着“湖南大学土木工程大会”字样，想必来自某次学术会议。他的袋子里装了什么？从家里带去学校的土特产？妈妈做的辣椒酱？女朋友送的抱枕、零食……我不可能问他，一切都是我的猜测。

我也站起来，伸手去够行李架，他回头看了我一眼：你的箱子，要拿下来？

并不是事不关己的年轻人，他替我托下我的拉杆箱，我再次道谢，他也依然只是笑笑。列车停下，他下车，往出站方向走，白T恤招展飘逸。我也下车，人流淹没了渺小的我，以及所有渺小的人，我们成为出站的群体。

我要去的地方叫涟源，湖南的地理中心，湄江岸畔的美丽小城。我不知道白T恤年轻人去往何处，也许是湘江之滨的岳麓山下。我听到身周传来音调折转的湖南话，一如电影中领袖的方言。中午时分，天色朗亮，空气暖热潮湿，体感和呼吸与上海如出一辙。忽然意识到，四个半小时，高速列车已带我飞越一千多公里。

不知道为什么，脑海里莫名浮现《无问西东》的某句台词：说到底，这是人与上天之间的事情，而非人与他人之间的事，但行好事，莫问前程。

1938年，5月，涟源，杨家滩。

暮春多雨，潮湿泥泞的土路上，数百名学生扛着箱子，挑着担子，赶着牛车，走进那些叫“佩兰堂”“师善堂”“存厚堂”“存养堂”的古建筑。原属清朝道台、布政使、云贵总督的高官府邸，成为国立交通大学唐山工程学院的校舍。

世界在纷飞战火中跌宕飘摇，华北容不下一张平静的课桌，唐山交通大学已停课多时。为躲避战乱，1937年12月，唐山交大迁往湘潭。1938年初，唐山交大复课，并改名为国立交通大学唐山工程学院。1月下旬，校长黎照寰电邀茅以升出任唐山土木工程学院院长，2月11日，未来的“桥梁之父”茅以升，于湘潭就职。春天到来，复课的学生和教授纷纷赶来，湘潭校舍已然容不下众多求学迫切的青年。5月，学院迁往涟源杨家滩。

师善堂，四合五进，七纵五横，统式大堂。四合之间的天井里，学子的诵书声，教授的讲学声，与堂外稻田里的蛙声交相辉映。五进堂院内，三百余间住房、公房、杂房、粮仓，悉数成为课室和宿舍。青砖马头墙内，黑羽毛的鸡群在席地而坐的年轻人中穿梭。井台边长着葱茏的杂草，廊檐下的青砖地上，挂白霜的南瓜垒成堆。堂内众多中式木质雕花、西方冰裂万字格窗花，不再显示老建筑的雍容华贵。孟母教子、卧冰取鱼、武吉担柴、鲤跃龙门的浮雕屏风隔板，亦成为实用的工具，用于教学，抑或生活。唯有恢宏幽深的庭院所拥有的气质，传达着某种永恒的精神，素朴、威严、不屈。1938年的杨家滩，湘军名将故居里，流溢出前所未有的书香学韵。

村民家的母猪生了一窝小猪，不知何时齐齐蹿入堂内，它们结群穿越挂着“师善堂”牌匾的门楣。某一位教授正在上课，也许他正向学生敞开他了悟的真心：“你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦。”

也许，他在回忆自己青涩的年华，追索关于生命的意义：“我在你们这个年纪，有段时间，远离人群，独自思索，我的人生到底应该怎样度过。某日，我偶然去图书馆，听到泰戈尔的演讲，今天，我把泰戈尔的话介绍给你们，希望你们在今后的岁月里，不要放弃对生命的思索，对自己的真实。”

泰戈尔在1924年5月的清华园里说了什么？

“因此我竭我的至诚恳求你们不要错走路，不要惶惑，不要忘记你们的天职，不要理会那恶俗的力量的引诱，诞妄的巨体的叫唤，拥积的时尚与无意识，无目的的营利的诱惑，保持你们美满的

理想……你们的使命是拿天堂给人间，拿灵魂给一切事物。”

猪们听不懂泰戈尔的话，可它们并未发出过于喧嚣的吵闹声，或者，它们的任何喧闹都不致干扰潜心的读书人。8月，1938届毕业生从杨家滩走出去，走向战场，走上家国救亡的征途。与此同时，国立交通大学土木工程学院迎来新一批学子。

涟水蜿蜒东下，远有龙山耸立对峙，后坐凤形山麓靠背，依山傍水的杨家滩，猪和鸡们依然如故，它们活得悠然自在，它们没有打扰“佩兰堂”“师善堂”“存厚堂”“存养堂”里的诵书声。一切自然生息都是那么美好，枪炮声和硝烟被阻隔。

2018年，9月，涟源，桥头河，夜色降临。

蓝色银幕映照的舞台上，朗诵者告诉听者：我想和你虚度时光，比如低头看鱼，比如把茶杯留在桌子上，离开，浪费它们好看的阴影。我还想连落日一起浪费，比如散步，一直消磨到星光满天……

漂亮女孩告诉抱孩子的少妇：你是否看到风，它吹拂一片或更多片叶子，直到它们落下来……你是否看到风，它吹向10月的高处，它在山顶放一些沉默，放一些眺望，让人们既看见四野的沧桑，也看见果实里的波澜……

中年男人对妻子说：百年之后，当我们退出生活，躲在匣子里，并排着，依偎着，像新婚一样躺在一起，是多么安宁……百年之后我们就是灰尘，时间宽恕了我们，让我们安息，又一再地催促万物，重复我们的命运。

一只蝴蝶正不知疲倦地飞舞，荧光把它的翅膀染成宝蓝：我听见“举头低头”，还听见“故乡明月”，尾音拖得比季节还长……我疑心身处梦境，忘了这儿离家千里，太阳当空，北运河静静流淌，一节节火车开进我思乡的骨头。

黑暗的观众席里，上千双晶亮的眼睛射向舞台，他们显然听明白了，他们明白那些美丽得几乎不真实的句子，他们疲惫的目光里，有思念、欢喜、忧伤、宽慰、谅解，那些仿佛没有时间亦没有意识要去思考生命意义的人，却在聆听诗句的时候，拥有着无以名状的懂得。

彼时，想象带我回溯到八十年前。此地，这片叫涟源的地方，接纳了许许多多穿越战火而来的青年学子。他们在远离家乡的土地上，是否也会念起某一首诗？或者，记起某一条家训？许是午休时间，某位学生给沦陷区的父母写了一封家信：儿很好，母勿念，文章每日都写，儿在外求学，衣食不愁，今饿殍遍地，哀鸿遍野，儿怎敢言累……

八十年前的国立交通大学唐山工程学院，便是今天西南交通大学的前身，1938年，它在湄江岸畔的涟源重生。八十年来，这里的人们仿佛从未改变他们的执着甚而执拗。战火纷飞的乱世，再是艰难动荡，他们也要在这里摆下一张平静的课桌。而如今，即便白昼的世俗再是强大，生活再是劳累，他们亦要让夜晚充满诗意。

深夜，诗歌朗诵会结束，星辰在墨蓝的夜空里渐近沉眠，什么都不想，就这么在夜中行走，也许可以走很久。诗意的夜晚，莫问前程。脑中再次浮现影片的台词，只不过，是另一句：愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。

逮泥鳅的日子

郑小驴

从黄花机场回涟源的途中，某些恍惚的瞬间，瞥见车窗外金黄的光斑，像蜜一样涂抹在9月的郊野。举目远眺，四周一派丰收的景象。这是属于北纬二十三度的金黄。家乡的颜色。家乡的模样。空气中闻到一股阔别已久的气息。正是收割的时节，田野里不时传来掰禾的声音。高举水稻的农民，光着膀子，露出古铜色的皮肤，狠狠摔打着户桶，声音在田野中彼此起伏，连成一片。熟透的稻粒纷纷抖落，空气中飘溢着一股稻谷灌浆的清香。

想起来，这时候，正是捉泥鳅的好时节。小时候，收割后的田野，长腿蚂蚱、吐泡螃蟹、黄纹天牛、金龟子、青蛙、蛇，失了水稻的庇护，无地藏身，纷纷从草丛、水沟探出身，蠢蠢欲动的样子。我们像群暴徒，在收割的田野撒野。解剖青蛙，砸死花蛇，踩烂天牛，足迹所至，尸横遍野。连纺织娘也失去栖身之所，草绿色在秋天不再是保护色。孩子们最爱捉弄纺织娘，将纺织娘用草茎绑住大腿，看它一蹦一跶，眼见跑远了，又扑上去，一把逮住，乐此不疲。最令孩子们感兴趣的，是水沟里吐着泡泡的泥鳅。这时节，泥鳅最鲜美。在稻花田里养足了夏秋，懒洋洋地卧在泥水里，正冒着泡儿，双手一探，捧起一摊湿泥，小心掰开，一条肥嫩的泥鳅就到手了。当然，这是绝对的技术活儿。需要眼尖，手快，动作敏捷。

二告是捉泥鳅的老手。他是半个涟源人，之所以说半个，因为他爹是新化人，倒插门，到了涟源，安家落户，娶妻生子，绝口不提新化半字。小时候，我们没少跟二告干架。为了争涟源和新化到底谁厉害。

“陈天华是我们新化的！”我们骄傲地说道。

“罗泽南是我们涟源人！”二告不甘示弱。

“罗盛教，那个抗美援朝的大英雄，晓得不？也是新化人！”罗盛教入选了小学语文课本，救落水的朝鲜儿童，壮烈牺牲，一时成了我们的偶像。二告歪着脑袋想了想，“李续宾也是涟源的。他率六千人打十万太平军，最后战死三河镇，你们说猛不猛？”

我们都听过李续宾的故事，搜肠刮肚，也想搬出一个厉害角色来镇一镇，想了半天，都不作声了。说，说这个有卵意思，今天闷热，泥鳅们肯定要上来冒气，等天黑了，照泥鳅去啰！

春夜是照泥鳅的好季节。我们耐心等待黄昏的降临。橘色云团涌上涟源远处的山巅。牛背一般的山峦在春天的暮色中显得越发庄严肃穆。

龙王冲的泥鳅最多了。一轮圆月照着堰塘。水面像镀了层银。方圆三四里地都没人家，连声狗吠都听不见。我们带着松油火把和铁叉，将竹篓捆在腰间，兴冲冲地走了。起了露水。寥寥几颗星点缀在天空。月亮正挂椿树上。

我们举着枞油火把，没再说话，屏息凝神，只听见脚踩在沙子上发出的脆响。那真是照泥鳅的好春夜，月明星稀，火把将四周照得通明，一条条肥硕的泥鳅从洞眼里钻出来，卧在泥水中，翻着白肚皮，张大嘴巴吐泡泡，动都懒得动一下。它们做梦也没有想到，铁叉子会从天而降，嚓，泥鳅的尾巴一摇一摆儿，已经死死地卡在里面动弹不得了。将泥鳅撸下来，丢进竹篓里，腰间越来越沉。要数二告的眼最尖，一叉一个准儿，不一会儿，就叉了半斤多。大家像比赛似的，谁也没作声。受伤的泥鳅在竹篓里发出唧唧，唧唧的呻吟。回到家，将叉的泥鳅放在搪瓷脸盆里，倒上水，养着。泥鳅受了重创，带着血丝，大多奄奄一息。几条受伤轻的，尚在水中欢快地游动。最后都会倒进油锅，撒上姜丝、红椒和鱼香叶，料酒一撒，满屋子喷香，连打好几个喷嚏。

春天的泥鳅固然鲜美，但秋天才是捉泥鳅的最佳季节。秋收后，大伙都扛着锄头，腰间系着竹篓，裤脚高挽，兴冲冲地往田野去。泥鳅藏在泥里，钻一个小小的洞眼，用来透气。秋天的泥鳅相比春天，学乖了，精明起来，有的狡兔三窟，连做几个假洞眼，布下迷魂阵似的，让人真假难辨。这边一有风吹草动，那边早就逃之夭夭。

水渠里洞眼多，椭圆形的、三角形的、滚圆形状的，布满疑阵，有些是泥鳅钻的，有些是小虫子钻的，甚至是水蛇的老巢。只有行家里手，才能从这些眼花缭乱的洞眼中，一眼识破真假。有一回我看到一眼大大的洞，以为里面藏着一条大黄鳝呢，顺着洞眼，伸胳膊往田埂底部一路摸索，结果摸到一窝蠕动的家伙，皮糙肉厚，掏出一看，乌黑的水蛇，吓得三魂七魄都散了。

二告从不失手。他长着一对火眼金睛，随便一瞅，便晓得底下有没有泥鳅。但凡出手，很少有泥鳅能逃得过他的手掌心。最难捉的是沼泽里的泥鳅。沼泽肥沃，泥软，水多，深的能没过脖颈，人踩在上面，晃晃悠悠，如踩小船，一不小心就会陷进去。但大的泥鳅和黄鳝都藏在沼泽里。那一个个椭圆形的洞眼，如一双双天使之眼，摄人心魄。大家都晓得底下藏着精明肥硕的泥鳅呢。为了这诱人的美味，明知是陷阱，我们也心甘情愿了，冒险踏入了沼泽地。脚下似乎是悬空的，轻轻一踩，整块沼泽皮都在摇晃，随时都会沉陷。每个人都吸了口气，身轻如燕，像踏入地雷阵，踮着脚尖，小心翼翼地试探。一个个巨大的洞眼，往上纷纷吐着气泡，仿佛正等着我们大驾光临。沼泽地的泥鳅狡猾着呢，底下是无底洞，手刚伸下去，它们往后一缩，轻轻松松就钻进更深的地方了，让人难免捶胸顿足。

二告一点不担心泥鳅钻沼泽底下。他先将沼泽里的水排干，圈好范围，开始挖泥。只见锄头翻舞，泥水飞溅。二告挖啊，卖力地挖，挖了半晌，直到将沼泽挖到底，挖出一个一米多深的巨坑来。我们目瞪口呆，谁也没想过二告竟会使用这种霸蛮不讨巧的方式。二告站在坑里，一身的泥，头发鼻子耳朵嘴巴全是，简直成了泥人。一条泥鳅没捉到。大伙围着他，纷纷哄笑。二告一点也不恼，站在坑里，抬头望了眼我们，也嘿嘿地笑。

又到逮泥鳅的最佳时节，而二告他们去哪了，没人晓得。也许在杨家滩，也许在湄江哪个角落，也许在广东、上海……在回涟源的途中，我想起他们。想起一个个鲜活可爱的身影，那笑声仿佛就在眼前。

《十月》，2019年第1期，目录

长篇小说

云中记…………阿来

国际期刊论坛

从民族英雄到个人英雄…………黄燎宇

短篇小说

九案…………石舒清

蛇行入草…………赵雨

思想者说

裂缝与阴影…………北野

散　文