2019-2《十月·长篇小说》（选读③）︱付秀莹：他乡

Original 付秀莹十月杂志 2022-10-16

付秀莹

小说家，《长篇小说选刊》主编。著有长篇小说《陌上》《他乡》，小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《无衣令》《夜妆》《有时候岁月徒有虚名》《六月半》等多部。曾获首届小说选刊奖、第九届十月文学奖、第三届蒲松龄短篇小说奖、首届茅盾文学新人奖、第五届汉语文学女评委奖、第五届汪曾祺文学奖、第三届施耐庵文学奖、第四届华语青年作家奖等多种奖项。作品被收入多种选刊、选本、年鉴及排行榜，部分作品译介到海外。

他乡 (选读③)

……

　　我永远也忘不了，毕业那一天，我跟幼通背着行李，回S市的情景。是那种老式绿皮火车，像个闷罐，人在里面拥挤着，仿佛沙丁鱼一般。正是酷暑。车厢里横七竖八都是人。幼通护着我，另一只手还要护着行李。我们不像是毕业，倒更像是逃难。那一年的夏天，我们逃离了那座偏远的小城，把我们最美好的热恋时光，永远留在了那里。火车一路向前，我们奔向S市。窗外，是夏天烈日下的田野，村庄，城镇，河流，人世间千篇一律的纷乱的生活，平凡而又不凡，宏大而又日常的生活。我们在火车上一掠而过。我们只是别人的生活的旁观者。我躲在幼通的臂膀里，昏昏欲睡。周围是嘈杂的人声，闷热，拥挤，复杂难闻的各种气味，叫人窒息。我半闭着眼睛，疲惫不堪，内心里却满是憧憬，还有忐忑。我不知道，前方会有什么。有一种怎样的生活，正在等待着我。

　　第一次到幼通家，是在毕业之前那一年的寒假。幼通的父亲，在省里一家教育部门工作。母亲是中学老师。一进门，一个女子在客厅里坐着，起身招待我。后来才知道，那是幼通的姐姐。我也是在后来才知道，幼通的姐姐，早年离异，这么多年了，一直单身，住父母家。幼通姐姐给我倒了一杯果汁。她个子不高，瘦且弱。脸上有一种城市女性常见的苍白。神情倦怠而落寞，被一副眼镜遮挡着，看不太真切。可以肯定的是，并没有芳村人这种场合里该有的热情和亲近。
　　在我们芳村，没过门的媳妇是贵客，头一回上门，就更是了。男方家里都是高接远送，七个碟子八个碗，百般殷勤的。饶是这么着，第一次上门之后，往往生出不少是非来，女方嘛，总是挑理儿的一方。越是挑剔认真，越是显出了姑娘的娇贵体面。我很记得，我们村的一个姑娘，头一回上婆家门儿，百般不肯，饭也吃不下，觉也睡不好，日夜把自己关在闺房里，暗自垂泪，是害羞的意思。她母亲又叹又怜，托人来好生相劝，又把这话跟婆家传过去，闹了好几日，方才忸怩去了。那婆家见姑娘如此端正规矩，越发敬重爱惜了她。因此，对于我这次上门儿，我父母是有一些担忧的。十里不同风，三里不同俗。更何况，是城里和乡下，竟是天差地别，可如何是好呢？不愿意委屈了女儿，又不好为难了人家。左思右想，只好听了我的劝说，入乡随俗吧，城里不兴芳村这一套。
　　现在想来，我的第一次登门，是那么的局促，还有慌乱。我坐在沙发上，一一回答着他们的问题。父亲多大年纪，母亲呢，姐姐们读过书吗，村子多大，多少口人，我家几间房子，四季种什么庄稼，村子里生活怎样，我家呢。客厅里暖气很热。我感到，我的背上出了密密一层细汗。幼通递给我一个剥开的橘子，问我酸不酸。我知道，他这是打岔的意思，嫌他父母问得多了。橘子有一点酸，有一点甜，酸甜之外，还有一个核儿，圆圆的硬硬的，我含在嘴里，吐不是，不吐也不是。原来这不是橘子，是芦柑。对面的穿衣镜里映出我的影子来。我穿一件红毛衣，蓝色牛仔裤。脸庞过于红润、健康，胸脯过于饱满。怎么说，有一种乡村的粗俗的明亮，在我的身上闪闪发光。相比起幼通姐姐的苍白纤弱，第一次，我为自己的过于健壮结实，也为自己的好胃口，感到自卑，还有羞愧。
　　那时候，幼通家还在中华大街住。单位的老房子，敞开式的走廊，是又独立又相连的两套，一套幼通父母住，一套幼通姐弟住。现在想来，也不过是很普通的市民家庭的布置，棕色人造革沙发，玻璃茶几，老式豆绿色嘉宝冰箱，五斗橱，电视柜，阳台上养着花花草草，红色的电话机，分机装在他父母卧室里，地上铺着米色和咖色拼接的瓷砖。墙上挂着一轴山水，意境苍茫，有古意。白纱帘垂下来，把阳光和灰尘婉拒在外。这是我生平第一次，走进一个城市居民的家庭。这个家庭，跟我从小长大的农民家庭，是那样的不同。因了这不同，显得格外的新鲜，也格外的陌生。不知道是因为幼通，还是因为这不同，这个普通的城市家庭，在我这个乡下姑娘眼睛里，到处都是光芒，到处都熠熠生辉。我回到芳村，跟家里人说起来的时候，也是满嘴的惊叹，他家这个，他家那个。直到现在，我还能够记起来，我当时说那些话时候的神情，还有语气。我想，我大约是把一切都夸大了。在芳村，在我的亲人们面前，我急切地想证明什么呢？难道是想证明，这么多年了，作为一个一向以功课好著称的好孩子，我虽然高考让他们失望了，可是，我找了一个这么好的男朋友，不，芳村人叫作女婿的。我，一个乡下的丑小鸭，居然飞到了梧桐木上，一夜之间，要变作凤凰鸟了。
　　父母都很欢喜，更多的却是隐隐的担忧。父亲一向沉默少言，在这件事上，自始至终，都不肯多说一句。只有一次，父亲说，我们这样的庄稼主子，小门小户的，怕是高攀不上人家吧。父亲说这话的时候，默默吸着旱烟。烟雾升腾，我看不清他的表情。我知道，父亲这是在提醒，或者说，警告。我哪里听得进。爱情的烈焰早已把我烧得晕头转向。多年以后，穿过岁月的尘埃，我看着当年的自己，那个怀揣爱情美梦的姑娘，她面若桃花，双眸如水，高烧病人一般。我眼睁睁看着，当年的那个天真幼稚的乡下女孩子，跌跌撞撞，一头撞向她梦想中的生活，而无能为力。无能为力。唯有听天命而已。

　　幼通父亲通过关系，帮我联系了一所中学。是一家不错的中学，在S市有些名气，门槛很高。因为我当时不是本市户口，所以，无法正式调入，只能聘用。那时候，还是派遣制度。毕业的时候，我直接被派遣回原籍，通过表哥的关系，暂时挂在县里的一所镇中。聘用也好，我只要留在S市，只要跟幼通在一起，都是好的。
　　芳村人却都知道，我留在市里了。一个女孩子，在学校里教书，再好不过了。村里人都很羡慕，拿我当作教训孩子的例子。动不动就说，你看你小梨姑——有一回，一个邻家新嫂子拉住我，你真行啊，不声不响领回来个城里女婿，不声不响又留市里了——不像我，都是活一辈子，我怎么就该是这么个命呀——她一手扶着腰，一手扶着隆起的肚子。其时，她怀着六个月的身孕了。我看着她有点浮肿的脸——那张脸，因为怀孕，鼻子两侧布满了蝴蝶斑——心里很是震动。是不是，每个人的内心深处，都有着不为人知的隐秘的念想呢？
　　我是什么时候才发现有点儿不对的呢？好像是毕业那年的暑假。那一年，是一九九六年，离著名的一九九八年大水，还有两年。离母亲辞世，还不到两年。那年夏天，雨水频繁。几乎是，大雨连绵着小雨，大半个夏天，无休无止。终于，芳村发大水了。那是我生平第一次遇见涝灾，街道里都是滔滔大水，水渐渐漫过街道，漫过门槛，眼看着就要逼进屋子里了。
　　那时候，母亲的病已经重了。她躺在床上，微闭着眼睛。她的脸肿着。额头上有一个紫红的火罐的印迹。光线昏暗，黏稠。草药的苦涩的香气，混合着雨水潮湿的腥味，缭绕不去。我看着外面的大水，内心里充满了慌乱，还有无助。姐姐们都出嫁了，城里有亲戚的人家，都投奔亲戚去了。只有我们，不知该往哪里去。我环顾四周，茫然极了。我一下子想到了幼通。要是那时候，我跟幼通结婚了，该多么好，我就可以把母亲接到市里，名正言顺地，为家里分忧了。
　　我蹚着水，到村委会打电话。
　　大街上都是水，白茫茫一片。整个芳村人心惶惶。大平原上的人们都是旱鸭子，哪里见过这样的大水呢？河套里的庄稼们都被淹了。有的人家是老房子，土墙被水泡软了，摇摇欲坠。雨还在下着。好像是天上不小心裂开了一道口子，没完没了。村里高音喇叭哇啦哇啦不停吆喝着，急躁而高亢，更平添了动荡不安的气息。
　　村委会的电话在里屋。外面一屋子闲人，说着旧年间的芳村发大水的往事。说是哪一年死了多少人，哪一年又是怎么救的灾。我在里屋，给幼通打电话，说的是普通话，跟幼通，我都是说普通话。那时候，我的普通话已经十分熟练了，几乎听不出任何破绽来。我说芳村的大水，说母亲的病，说别后的一些事，问他怎么样，都还好吗？外面的人们渐渐安静下来。在这安静里，我分明听见了隐藏在人们内心里的巨大的喧哗。他们一定在想，老翟家这个三闺女，能耐呀，找了个城里的女婿，会撇着腔调说话了。说得那么流利，跟电视广播里一样一样，简直是，老翟这个老绝户，倒是养了个好闺女。
　　幼通在电话里叫我去S市，他父母去旅游了，他一个人在家，无聊得很。我犹豫着，到底没有去。幼通的好听的普通话，还有，那一屋子人忽然降临的安静，以及那安静里隐藏着的巨大的喧哗，好像是一剂药，抚慰着我那个多雨的夏季的焦虑与不安。站在一九九六年的倾盆大雨里，我隐约看见，在芳村的生活之外，在我多年熟悉的日常之外，有另一种生活，在等待着我。
　　这真好。
　　后来，邻村的大姨来接我们。我跟着母亲，还有姥姥，在大姨家住着。
　　夜里，翻来覆去睡不着。村里的广播彻夜不停，随时报告着水势，还有堤坝的情况。母亲和大姨她们在悄声说话。不知道谁家的狗，慌乱地叫。我不停地起来，上厕所。莫名其妙地，老是觉得嘴馋，肚子饿。院子里的西红柿还青着，我摘下来洗洗就吃，也不怕酸。母亲的豆奶粉，我很记得，叫作维维豆奶的，我沏了浓浓一碗，一口气能喝光。老是觉得不够，老是觉得亏欠。老是懒懒的，足吃足睡，没心没肺，身子竟一日日笨重起来。我不知道，我是怀孕了。
　　后来，我跟幼通一直在琢磨，怎么会呢，怎么会怀孕呢？就在毕业之前的那个夜晚，排球场旁边的小树林里，我跟幼通，那仅有的一次，仓促的，笨拙的，似是而非的，好像都还没有来得及开始，就都结束了。怎么会呢？我们翻看了许多医书，查阅了很多资料，到现在都想不明白。事情是如何发生的呢？怎么就，那么巧，那么诡异呢？
　　难道，这就是命运的捉弄，或者是，生活第一次跟我们翻脸？
　　我说过，我的童年经验里，是没有性教育这一课的。在我们家里，因为女孩子多，在这方面，更是近乎无知的纯洁。我的少女时代，是在学校里度过的。对于两性之间的秘密，对于女性身体隐私的见识，老实说，有很多，竟然是从芳村妇人们那里获得的。傍晚的时候，那些妇人们站在自家房顶上，骂糊涂街。好像是没有所指，又好像是句句有所指。她们那些骂人的话语，叫人震惊，又叫人心跳。我故作镇定地听着，收藏着，只待没人的时候，慢慢回味。有些好像是懂了，有些呢，似懂非懂。说起来，真是叫人脸红。我甚至都不知道，几个月不来例假，是不是有些反常。奇怪的是，我吃得香，睡得香，一副容光焕发的样子，一点反应都没有。我以为，我是长胖了。还担心着身材，想着要减肥。
　　知道真相的时候，都已经三个多月了。
　　真是天塌下来一般。

　　从医院回来的路上，我狠狠蹬着自行车，一面走一面哭。迎面过来的路人，都惊讶地看着我，仿佛在看一个疯子。夏天炽热的阳光落在马路上，四下里白茫茫一片。泪水在脸上流淌，世界变得模糊、摇晃、颠簸不安。怎么回事呢？走着走着，忽然就变成了那种我最不想成为的人。二十岁。我才二十岁，怎么忽然就变成了一个孕妇，一个未婚先孕的女人。巨大的恐惧，还有耻感，交织在一起，连同盛夏炙热的阳光，拧成一股紫色的鞭子，狠狠鞭打着我。S市的大街崎岖不平。世界摇晃起来。

　　那时候，幼通刚刚开始上班，我的学校还没有开学，正是盛夏。我住在幼通家里。晚上，幼通的母亲过来，提着一壶热水。她脸上淡淡的，什么也看不出来。说了什么话，我都忘记了。只记得有一句，女同志，要自重。我当时正沉浸在巨大的惶恐和惧怕混合的莫名的情绪之中，对这句话没有丝毫反应能力。我是在后来的日子里，才慢慢琢磨出了这句话的含意。他们一定是以为，是我，一个乡下姑娘，勾引了幼通。我不知道，这一次意外，是不是后来家庭关系裂痕的直接原因。抑或，他们原本就对我这样一个农村出身的女孩子怀有偏见。这件事，不过是一个导火索，一个有力的证据。总之，这件事，是一个伤疤，是一个，怎么说，忌讳。在后来的很多年里，大家都刻意回避，绝口不提。
　　我是一个人去的医院。因为不知道怎么坐车，据说距离也不太远，就走路过去。
　　你相信吗？那时候，初到S市，我还不会坐公交车，不认识斑马线，不懂交通规则。对于城市生活，我还陌生得很。要等到很多年之后，我才能够在城市里从容自在，如鱼在水中。
　　大街上熙熙攘攘，热闹极了。我一个人默默走着。夏日的阳光和绿荫，在干净的马路上不断交错、变幻。天空是那种很透明的蓝色，有几朵云彩，拖着长长的尾巴，悠悠飞远了。我走在这座陌生的城市，忽然感到一种深刻的孤单。我想起乡下的家人，父亲，母亲，姐姐，我的亲人们，他们远在芳村。我只能站在异乡的街头，遥遥地望着他们。一阵风吹来，我被汗水湿透的衣裙飞起来。我静静地打了个寒噤。
　　排队，挂号，缴费，检查。手续烦琐，可是我必须忍耐。填写名字的时候，我用了一个化名。心里咚咚咚咚跳着，脸上烧得厉害。为我做检查的是一位中年女医生。她抬头看了我一眼，目光里充满了鄙夷，还有轻侮。嘴角的那丝微笑好像是在说，未婚先孕吧，哼。就该让你们这种人受点儿罪！妇科检查室里，那种样式无比怪异的床，一端高高翘起，两个脚蹬子，好像是怪兽的两个爪子。后来，我一直对妇科检查室，对那种模样怪异的床，有一种强烈的排斥。每年一度的体检，我总是躲避着这项检查，能绕过就尽量绕过。女医生忽然惊叫一声，嘴里喃喃自语。一个男医生进来了，我是被他的说话声惊醒的。睁眼一看，一个年轻的男医生，蓝色口罩上面，只露出一双眼睛，戴着金丝眼镜。我本能地要坐起来，被那女医生喝止了。
　　都什么时候了，还知道害臊呢？早干吗去了……
　　女医生没有继续。大约是那男医生制止了她。这么多年了，我一直对这件事耿耿于怀，同时也困惑不解。我究竟是如何怀孕的呢？这简直是一个谜。我又一次想到了命运。
　　住院期间，幼通一直陪着我。他的母亲和姐姐，只来过一次。是一个晚上，手术之前。偷偷摸摸的，好像做贼一般。她们是怕碰上熟人。现在想来，以他们家当时的态度，最明智的一个选择是，我出院，跟幼通分手。从此相忘于江湖，再无任何瓜葛。然而，并没有。以我一个乡下姑娘的陈腐观念，以芳村人的执拗板正的伦理规矩，这一生，我怕是只能跟幼通了。除此之外，我难道还能有别的选择吗？这件事，如果让家里人知道了，恐怕是要打断我的腿。而且，母亲身体不好，我不能让她老人家忧心。这是不是一种宿命呢？

　　学校开学的时候，我刚出院不久。幼通不同意我去上班，但我不想请假。我当然知道，这个时候应该卧床静养，这样玩命可能导致巨大的风险。然而，我更知道，这份工作来之不易，我必须珍惜。幼通拗不过，只好依了我。
　　那一段，幼通天天骑自行车接送我上下班。我教英语，还当班主任。因为没有经验，一切都是手忙脚乱的。我是一个要强的人，宁可叫人骂一句，也不想叫人笑一声，只有咬牙拼命。当时身子虚弱，上下楼都一身大汗。一天下来，衣服都湿透了。我微笑着，大方，得体，乌发明眸，风度好极了。上课，开会，带班，出操。有谁知道呢，那个脸色苍白的姑娘，看上去还算干练利索，生得也还算清秀，她的身体，还有内心，正在经受着什么。
　　那一年的秋天格外漫长，金色的梧桐叶子随风坠落，仿佛是迷路的蝴蝶，在秋风里徘徊不去。秋雨连绵，S市这座北方城市，平添了一丝缠绵郁悒的南方气质。到处都是湿漉漉的，街道，商铺，行人的雨伞如同盛开的蘑菇，闪着幽暗的神秘的光泽。
　　我依然住在幼通家里，在那套西边的房子里，我住外屋，睡幼通的木床。他姐姐住里屋。幼通在他父母那边，睡客厅。他姐姐跟我，几乎无话。同住一屋而不说话，在我，觉得十分难堪。有时候，我试着搭讪，却不成。她始终是淡漠的，苍白的脸上，并无表情。我好像是忘了说了，幼通的姐姐，大幼通七岁，瘦小，单薄，看上去总是显得忧心忡忡。一头长发乌黑浓密，因为太长了，几乎覆盖了整个背部，直到屁股上，跟瘦削的身材搭配起来，让人觉得有点儿怪异。自从二十多岁短婚离异，这么多年下来，她一直单身。
　　那时候，是幼通陪我在这边单独吃饭。我也乐得如此，免除了在一起吃饭说话的尴尬，还有难堪。每天下班，幼通都会带回来一只鸡腿，悄悄拿给我吃。是那种烧鸡腿，鲜美肥厚，那滋味令我至今难忘。我知道，幼通是担心我营养不够。后来，这么多年过去，我再也没有吃过那么美味的鸡腿了。
　　不知道是因为幼通的鸡腿，还是因为我究竟是年轻，底子好，我的身体很快就复原了。幼通父母的意思，我住家里终究不妥，我出去租房，他们愿意出房租。
　　以我乡下人朴素的理解，既然事情到了这一步，我就已经是章家的人了。住家里，有什么不妥呢？幼通说，他父母的想法有道理，毕竟，我们还没有结婚。左邻右舍看了，难免有闲话。我想也是。还有，我也心疼幼通老睡沙发。更重要的一点，我没有说，幼通的姐姐，实在是不好相处。私心里我想，即便是他父母出房租，也是情理之中的事。那时候，幼通和我都刚参加工作，经济上很拮据。然而，幼通却不肯。我不知道，他这不肯里面，除了自尊，还有没有别的。

　　我搬出了幼通的家，跟同事合租。那地方离学校不远，倒是上下班方便，是在一个叫作北焦村的地方。在S市，有不少这样的城中村。都是统一的二层小楼，带着院落。村子里整洁安静，绿树红花，十分的宜人。跟我合租的那个女孩子，叫作小梁，教语文，人长得圆乎乎的，一头短发，开朗热情，很利落的一个人。在家务方面，她比我拿手多了。这么多年，我一直忙于读书，用小梁的话说，把人都读傻了。小梁当然也是读书人，但是不得不承认的是，她是那种在底层生活里摸爬滚打过的人，中师毕业，在家乡的镇上教过书，动手能力极强，有着丰富的生存智慧。大约，读书人分两种，一种是越读越聪明，一种是，越读越傻。我可能就属于后一种。我是在多年之后才渐渐明白，很可能，这些都跟读书多少无关。性格即命运。我对这一点深信不疑。
　　我们用一只煤油炉子做饭。大多数时候是小梁做，我负责洗碗。有时候，下班晚了，我们也在外面吃。马路边上的小摊子，热腾腾的，在冬天的夜晚，十分诱人。我们坐在小桌子旁边，几乎是头碰头地，共同吃一个砂锅豆腐。白色的热气蒸腾起来，袅袅的，把我们的脸弄得湿润、温暖。路上有行人来来往往，有的漫不经心地往这边看一眼。他们肯定在想，这两个女孩子，围着一只砂锅，吃得那么有滋有味，那么一心一意。寒冬的风吹彻了整个城市，把她们的围巾吹起来，一飞一飞。她们是怎样的人呢？她们做什么工作？看上去，好像也不过是二十多岁，在昏黄的灯光下，虽说看不清模样，也能感觉到一股逼人的青春的气息。砂锅炖豆腐的香气在冬夜里弥漫。多年以后，偶尔地，我会忽然想起来，那样的冬夜，那样的寒风，热腾腾的豆腐的香气，在多年前的那个陌生的城市，给予我的温暖和安慰。
　　有一回，出差到S市，在中华南大街上，忽然看见一个人匆匆走过。我心里一动。是小梁？我想要车停下来，却来不及了。我眼睁睁看着那个人走远了，消失在汹涌的人潮中。看背影，已经是中年妇人了。依然是一头短发，身材却臃肿起来。抱着一个小孩子，那走路的姿势，侧面的轮廓，那围巾在脖子里绕几圈的习惯，像极了小梁。我不知道，那是不是我的幻觉。掐指算一算，我跟小梁不见，已经有十几年了。
　　那时候，幼通常常来看我。我们坐在院子里说话。星光乱飞，从葡萄架的缝隙里落下来，落在我们的脸上，落在我们的身上，落在我们的眼睛里。幼通看着我，脸上有一种梦幻般的纯净，还有恍惚。月亮圆圆的，照着人间，照着我们昏头昏脑的青春岁月。不知道什么花儿开了，淡淡的撩人的香气，一阵一阵弥散开来。墙角里，小虫子在吱吱吱吱叫着，叫着叫着，忽然间就沉默了。
　　人多眼杂，也不好意思太亲密。除了小梁，小院子里还住着一家人。是一个大家庭，老头老太太，女儿女婿，两个孩子，还有一只大黄狗。他们跟我们住一层。二层还有两户。一户是一个单身女人，带一个两三岁的孩子。另一户是一个年轻的女孩子，脾气有点儿古怪，看上去，好像是不大好相处。我是在后来才知道，这女孩子，好像是人家的外室。小梁说这话的时候一脸神秘。那个男人，我却从来没有看见过。据说是一个中年男人，总有五十多岁了。这话也是小梁说的。对那个女孩子，小梁倒好像是充满了好奇，也有那么一点儿巴结的意思。她总是借故到二楼去玩儿，也常常带点儿小零食下来。小梁天性活泼，跟谁都有点自来熟。有一回，忘了是因为什么事找小梁。小梁在二楼喊，你上来吧。上来。我迟疑了片刻，就上去了。