创作谈︱刘汀：在老年，重新诞生一个自我

刘汀，青年作家，文学博士，在《人民文学》《十月》《钟山》《作品》《山花》《青年文学》《当代作家评论》《文艺报》《中国图书评论》等刊物发表小说、散文、文学评论等若干，出版有长篇小说《布克村信札》《青春简史》，散文集《别人的生活》《老家》；曾获99杯“新小说家大赛”新锐奖、第十九届柔刚诗歌奖新人奖提名奖、第39界香港青年文学奖小说高级组亚军、2012年度《中国图书评论》最佳书评奖等。

在老年，重新诞生一个自我

刘汀

大概两年前，在基本完成《人生最焦虑的就是吃些什么》这本书的写作之后，我捡起搁了快十年的一部长篇，却没能写下去，便又放下。经过了一个短暂的停滞，我翻捡自己的笔记，决定写这个时代的四个女性——竹菊梅兰。现在写完了两个，一个是《魏小菊》，另一个就是《人人都爱尹雪梅》。作为小说人物，两姐妹的命运不错。在我自己看来，她们虽然年龄、出身、经历很不相同，但本质有着一定的共同性，比如对于自我的觉醒，比如任性地出走，比如最终的回归，但二人的故事最终指向的当然是不同面向。

具体到尹雪梅，我相信大部分读者对这个人物都会有熟悉感，这不就是每个小区里随时可见的看娃老太太吗？这不就是我们的奶奶或姥姥，我们的母亲或岳母吗？没错，我写的正是这样一群人。她们离开生活了大半辈子的老家，短暂地移居到城市里，背背抱抱地把那些婴儿照顾大。但是除却这些，除却她们在这个社会性、伦理性的“工作”之外，置身灯红酒绿的都市，她们自身会发生怎样的变化？她们和城市、和故乡之间的关系又是怎样的？这是我所感兴趣之处。

这篇小说是如此贴近我的现实生活，甚至可以说，尹雪梅这个形象的来源之一就是我母亲。几年前，女儿出生，母亲到北京来帮忙照看。在近两年的时间里，我见证了她跟同为看娃的老太太们如何组成松散小团体，如何形成特殊的友谊，如何在相互的观照和比较、竞争与合作中，重新激发一些乡村生活里不可能有的想象、情感、自我认知。某种程度上，我认为她们重新经历一次成长，在人生的老年，作为一个母亲诞生了自己。写她们的小说很少，我在想，也许可以通过一篇小说对她们表示一下感谢。根由虽清楚，但故事的细节显然经过了诸多文学性改造，所以说，尹雪梅身上有我认识的所有老太太的影子，但她不是她们中的任何一个。尹雪梅就是尹雪梅。

人人都爱尹雪梅，这个题目有着另一种含义：人人都爱固然是好事，但不重要，重要的是尹雪梅爱不爱自己。所以这个小说如果说有什么写作上的立意，我觉得可以是，一个被所有人喜欢的人，忽然有一天发现，她最应该被自己所爱。再夸张点说，这是另一种觉醒，在家庭、母亲、外祖母等所有的角色之外，重新诞生了一个自我，哪怕只是短暂的一瞬。

对我来说，从《中国奇谭》到《人生最焦虑的就是吃些什么》，再到将来完成的“时代四姐妹”，其实都是为了那部长篇所做的准备工作，尽管它们看起来风格各异。这有点像一个人，试图通过一己之力来建造一栋大厦。为实现这个目标，他得先去学习和泥，然后去学砌墙，还得学截钢筋、打地基、贴瓷砖，等等，只有所有的工艺都基本具备了，才有勇气去建造那栋理想中的建筑。

▲2019-3《十月》目录

中篇小说

或有故事曾经发生/005  鲁 敏

补血草/036 尹学芸

人人都爱尹雪梅/079 刘 汀

短篇小说

买恐龙/144  第代着冬

五指山/150  骆 平

百步清阴/164  强 雯

小说新干线

欢乐岛（短篇）/171  草 白

一次远行（短篇）/177  草 白

梦、生物及写作（创作谈）/185  草 白

以缓慢以沉着，抵御荒凉（评介）/186  曹　霞

非虚构

形色藏人（续）/096  吴雨初

散  文

进退一身关社稷/063  陈启文

玫瑰刺/134  璎 宁

瓯海行/191  育　邦　苏沧桑 等

思想者说

静默的墙/127  北  乔

世界文学期刊概览

书写·编辑·阅读文学共同体：《SUBARU》的追求 / 188

（日）羽喰凉子 秦 岚 译

译　   界

卡罗尔·安·达菲诗选/200  远 洋 译

中国科协  中国作协主办

科技工作者纪事

决胜AI时代/205  宇 舒

诗　　歌

第八届“十月诗会”青年诗人作品集 / 222 

马骥文 祝立根　树 弦

应诗虔 一 度 王向威

田凌云 李 越 张 琳

其　　它

中国·李庄杯第十五届（2018）十月文学奖获奖篇目 / 240

“我与《十月》”征文评选结果揭晓 / 221

艺　　术

封　　面　线　之二［局部］周　力

封　　二　时间（摄影） 方若波

封　　三　栖（摄影） 方若波

封面设计 赵平宇

篇名题字 王十月

▼悦读