晓弦,原名俞华良,浙江绍兴人,作品散见《诗刊》《星星诗刊》《上海文学》《北京文学》《诗潮》等刊物,出版有《考古一个村庄》《初夏的感觉》《月下梨花》《仁庄纪事》等6种诗集,曾获中国散文诗天马奖,嘉兴市人民政府南湖奖,首届新源杯国际诗歌大赛特别奖等诗歌征文奖50多次,入选中国作协创研部主编的年度诗选等全国性诗歌选本30多次。浙江省作协全委会委员、中外散文诗学会副主席,世界华文爱情诗学会副会长。只有雪是干净的
晓弦
马的研究
一匹马不同于几匹马一匹马就是一匹马它多疑、怨恨,妒忌,自暴自弃整天以发情的姿态,跟自己过不去两匹马,即便是露水夫妻即便在皇宫溜溜的跑马场,获得最廉价的喝彩,即便其中一匹得到过皇上的箭牌,两匹马终究相安无事。三匹马就不同了,像中国式家庭或者像第三者插足。四匹就是兵马俑前并辔而奔的神马五匹马,正适合一场古老的酷刑六匹,七匹呢……是马群,与上好的风景适宜在太阳下豢养,偶尔在月亮下放个风就会得得地去追逐季节的雪线,而身后那排灰色的马厩,典藏着一盏早已喑哑在某个朝代的马灯
挥舞铁锨的人
闪烁其辞一番,他说:为了不辜负上天的使命得用铁锨,把脚下这个土包刨一个坑
看那蓬倾塌的墨绿的影子和一窝夺命乱蹿的蚂蚁他激动得像发情的地主,是的他主宰了一丛野草的命运
这么随性的一锨村庄的脸儿变了,要是雨天远处漂泊过来的雨点再也找不到这个小土包冬日的雪花飘洒过来也会迟疑片刻,才肯缓缓落下尽管有缘无缘的雨雪最终会埋葬掉一个又一个挥舞铁锨的人
这么决绝的一锨让天空与大地的距离变得更远了而常年窝居在此的蚂蚁见到的,是一败涂地的家园倾圮
白 着
年过不惑抬头看天,云白着低头念书,书白着四处张望周遭,墙壁一般白着
听雨,雨白着刷牙,牙白着梳头,头白着写诗,诗白着散步,路白着试着最后一趟泅渡结果,河面浪里白条似的白着
年过不惑连梦中呓语也白着……
今日晴方好
这个城市真好,洲筑湖上,塔安洲上那么多男女,草籽样撒落在塔旁的寺庵天气好时,分得清塔上男和女,塔下僧和尼棹歌年年新,烟雾天天起其他城市也大同小异,偶尔是苍茫天气坏时,见得到唐末清尾,青灯马褂有的朝代缺尾巴,诸如王侯将相登岛赋诗,纵酒论天下也不管东湖的东,西湖的西,仅是换名云云 上岛之路千千万,如渔船、汽艇、潜泳或步步球还有驮起慢时光的情圣鸳鸯……汉白玉运去紫檀木运去,盐和佳肴运去。不可缺皇气十足的竹叶青酒,不可少西施钟情的紫皮槜李,或铭或碑,赋与诗——菱歌子八量,竹子词半斤 湖是湖,岛是岛游客是游客,光影是光影
考古一个村庄
考古学家像个仙人,在龟裂的大晒场运足气借古道热肠的线装书的,浩浩乎,洋洋乎,说这是典藏的贵妃一样的城池
像默写村庄的天文地理,他在村头仅存的一面灰墙上,用碳笔一一记下:道路,城墙,楼台,学宫,衙府,道署寺庙,水塘,沟渠,牌坊,古树,闸前岗庙前大街,田螺岭巷,花园塘巷
像熟练的甜点师,他将芝麻葱花撒在烧饼上疏落有致地记下村庄的胡须,眉毛,嘴巴,鼻梁,额头,青春痘和美人痣记下男人醉生梦死的花翎和官衔以及红荷包似的勃勃欲望
……一百年前,三百年前,五百年前他将这张烧饼烤得焦黄诱人他说一千年前,小村是位馥郁的处子眼澄澈,肤水滑,乳丰臀肥,腰如丁香他是岁月的间谍,是时间的特务当他现身村口,便带来了一出精湛的谍战戏,令用心者感叹用眼者唏嘘,用情者春心萌动
只有雪是干净的
干净得让人想起天堂一个咬着嘴唇的沉默而倔强的圣女
当她跃上早上那片突临的彤云在静处,给你指点迷津是在用六角形的花瓣为冬天寻找出口
这满天漫舞的尤物像天地的一场缠绵——当流星和雨点笔直而迅疾地坠落,当爱情鸟拍着翅膀呼啦啦远去只有雪精雕细琢,将剩余的时光一把一把优雅地撒完
人世间能够完全覆盖什么的唯有雪和坟墓在雪地行走,雪和坟墓的美使人的灵魂闪出淡淡的光晕
无辜的夕阳
春日的一个傍晚我走过一座城市的教堂一只印着卡通图案的红色塑料袋从门前垃圾箱呼地飞起她甚至于慢慢地,歇在了房顶高耸的十字架上
一群蝙蝠,在教堂内飞来飞去“上帝把我们生下来是为了把我们当作火炬……阿门”受惊的牧师,弹奏完赞美诗最后的音符抬前发现铁栅栏上的夕阳像一朵犹豫不决,不知是朝里还是朝外的花朵《十月》,2019年第4期,目录
中篇小说
我们的师傅/005 凡一平
关山别情/046 范稳
一碗海鲜面/101 王棵
从歌乐山上下来/ 119 宋尾
平伯母/170 鲍贝
短篇小说
力量哪里去了/086 马叙
故乡一夜/092 蓝石
一次约谈/191 王啸峰
专稿:从乡村出发的写作
乡村重建与士绅传统/022 阿来
乡村的消失意味着什么?/031 格非
穿越乡村的时间/038 贾樟柯
散 文
与你遥遥相望/065 陈福民
治隆唐宋/071 叶兆言
向阳路的游荡者/153 东君
心 事/162 方向明
思想者说
东西引/145 葛亮
译 界
王者之风/199 [智利] 埃弗拉因·巴尔克罗 赵振江 译
科技工作者纪事
疯狂的梦想/204 南鸥
诗 歌
上个时代的夜莺及其他/221 华清
思茫然/224 路也
灵性的事物/227 简明
路基下的马/229 江非
穴居动物/232 林东林
诗 篇/235 严彬
晓雪的诗/237 晓雪
大地之母/239 劲草
艺 术
封 面 夜 之三[局部] 周力
封 二 山花(油画) 陈衍宁
封 三 山那边是大海(油画) 陈衍宁
封面设计 赵平宇
篇名题字 斯继东
▼悦-读
2019-8《十月》·微信来稿优秀作品展①︱余海岁:致霍金
2019-3《十月》·诗歌︱王向威:过年回家
2017-3《十月》•诗歌|严彬:红单车与大师的葬礼
十月·微诗集|欧阳江河:老男孩之歌(诗集)
2017-2《十月》·诗歌|师力斌的诗
2019-3《十月》·诗歌︱李越:返乡
2017-3《十月》•诗歌|臧海英:眺望书
2018-4《十月》•诗歌|缪克构:无 想
2017-3《十月》•诗歌|江汀:从泥泞中长出
十月·微诗集|胡弦:钟表之歌(诗集)
2017-6《十月》•诗歌|贾浅浅:第100个夜晚
2017-3《十月》•诗歌|王单单:废教堂与清明书
十月·微诗集|沈浩波:高歌的人拎着嗓子
2019-4《十月》·诗歌︱晓雪:晓雪的诗