2019-6《十月》·散文（选读②）︱周晓枫：男左女右

Original 周晓枫十月杂志 2023-03-14

周晓枫，1969年6月生于北京，做过20多年文学编辑，现为北京老舍文学院专业作家。出版有散文集《斑纹一一兽皮上的地图》《收藏一一时间的魔法书》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》等，曾获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、冰心散文奖、人民文学奖、十月文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。2017年开始儿童文学创作，出版童话作品《小翅膀》和《星鱼》，获中国好书、中国童书榜年度最佳童书。

男左女右(10—18)

周晓枫

我毫无道理地持有某种偏见：特别怕蛇的，不怎么怕耗子；特别怕耗子的，不怎么怕蛇；两种都怕，和两种都不怕的，属于少数。我应该属于不怎么怕小型啮齿类动物，不仅如此，我甚至存有某种偏爱。或许，这跟我几次与鼠接触的特殊记忆相关。我多年前养过一对仓鼠，取名为瓜子和花生豆。在街上售卖的摊主为了解除我的疑惧，说这种号称金丝熊的宠物，天生不怕冷。信息误导，致使它们的生命在大学宿舍入夜的低温环境里难以为继，我亲眼看到，瓜子如何在我的掌心死去。最后的刹那，不透明的雾，瞬间覆盖了瓜子晶体状的瞳孔——它像瞬间变成了白内障，变成了盲人，湿润而闪烁的光熄灭了，只在秒钟的一次颤动之间。另一次，是在我去体验饲养员生活的动物园。其中一项工作是喂养红鹮，我却体验到日常而让我触目惊心的残酷。红鹮，是世界上颜色最红的鸟类。那是一种鲜艳到辉煌的红，一种极其明媚的猩红。我想起“Scarlet”这个词，所谓猩红，指的是一种象征罪孽的深红色。我此前看过红鹮的资料，发现在同一条的注释里存在着相互矛盾的说法。一说，红鹮的叫声高昂而忧伤；另一说，红鹮的叫声单调而喑哑……因为气管里没有鸣管和鸣肌。红鹮和鹦鹉一样是晚成年，不像小鸡那样出壳就能活动觅食，它们需要从亲鸟的喉间取食半消化的食物。红鹮是吃肉的，刚刚出生的幼雏无法处理肉块，在动物园的环境中，必须由人工育雏，用泥鳅、虾、面包虫等打浆填灌它们的食道。饲养员早晨为红鹮剥虾，去掉小虾的头尾，只留节状的背，免得幼鸟被虾的额剑和须刺划伤。众多被掐断的虾头堆积在塑料袋里，一动不动；而许多虾身的细弱附肢，还在频繁抽搐。桶里盛满清水，翻涌着身体光滑的泥鳅们，将被捞出来碎尸万段。陪着虾和泥鳅一起要被剁进馅儿里，要被粉碎机打成浆泥的，还有一日龄的幼鼠。比一粒花生大不了多少。之所以选择一日龄鼠，因为它们皮薄骨脆，因为它们浑身软糯，因为它们没有覆毛，因为它们的眼睛来不及睁开，因为它们的嘴巴没吃过这世界上的一粒粮食、没喝过这世界上的一滴水，所以没有不洁与感染的可能。这是每天送给红鹮的祭品。将近二十只幼鼠拱动在木屑里，盲目地寻找并不存在的母亲。它们的皮肤薄得像一张糯米糖纸，难以抵御早晨的微凉，而我掌心的一点暖意就让它们安静下来。作为哺乳动物，它们命如蜉蝣，甚至来不及朝生暮死。它们生来的目的，就是为了速死。那些喂鸟的饲养员是最温存的天使。他们爱抚雏鸟，陪它们玩，叫它们小名，和它们说话，吻它们的颈羽……为了它们做什么都可以，包括日常的杀生。但没有谁愿意忍受幼鼠被刀剁成馅料时几乎发不出声的惨叫，忍受它们喷溅的血滴和抽搐的残肢——所以饲养员先把幼鼠泡进盛水的透明塑料盒里，让它们溺死。一日龄的幼鼠，像缺氧的鱼一样游动，靠频繁蹬腿的力量，把口鼻伸出水面，挣扎着呼吸。最弱的被踩在最下面，最先死。很快，水里躺着十几条被杀的、贱死的、小小的命，它们体色煞白，像被清空了血槽，呈现出一种失真的矿物色。我从水里捞起一只小鼠，它冰冷，一动不动。不知为什么，我用食指的指肚，持续按压它的心脏。它竟然，慢慢恢复呼吸……开始是一顿一顿地，渐渐，手脚抽搐。它有着极其精巧的半透明指爪，它蜷卧的样子，看起来就像电视纪录片里的熊猫幼仔。我捧着它，为了让它取暖，把阴影里的手心伸到阳光里。它本能地把右爪搭在右眼上，似乎承受不了突然到来的光亮——它太小了，还没睁眼，眼睛的位置只是眼皮下一团小小的青蓝。它右手搭在右眼上的姿势，看起来，就像在委屈地哭。它有个小丑模样的发红鼻头，它从针尖那么大的嘴里叹气。它的皮肤如此细滑，它的身体如此软糯，它的指爪如此晶莹，它的姿态如此乖巧……假如它诞生在实验室的无菌育婴箱里，假如它能长到成年，它的皮肤像白雪公主那么白，它的眼睛是深琥珀的棕色，它的指爪终生保持婴儿一样的粉红色，它的叫声奶细，连尾巴都像根干净的刺……然而，它被宣判悲惨的死刑，似乎它根本不配活上一天。它的命运，远不及它那些被人类视为丑陋、肮脏、猥琐的同类。人人喊打的老鼠不曾拥有宠物的幸运，不曾被哺喂营养，不曾被抱拢在人类的怀里；它们的童年或成年之间的区别，只是经历着睁开眼睛还是闭上眼睛的恐惧。我手心的幼鼠，半透明，像个袖珍的工艺品。小小的幸存者，生命力极强，几分钟之后，它缓过来，苍白的体色渐渐变得红润，只是体力尚未恢复。我不知拿活过来的它怎么办，这样离开母亲的幼鼠根本不可能养活。饲养员过来看了一眼，从我手心拿起，再次把它淹到水里。原本虚弱的幼鼠求生欲如此强烈，它突然疯狂蹬踢，再次努力把口鼻探出水面。看它那么倔强地抗争，我不忍心，又把它捞出来。其后几个小时，它一直活在铺着垫纸的塑料盒里，直到被饲养员送到猛禽或毒蛇的嘴边，去经历第三次的死亡。这只无辜的幼鼠，我什么都没有给予，只是给过它所用不到的人类短暂的怜惜，以及更多次的恐惧和死亡威胁。即使它多活几天又能怎么样呢？我随后在动物幼儿园里，看到了数只稍稍长大却依然娇小玲珑的白鼠，它们被喂养，是为了给薮猫之类的动物玩耍——至死的。红鹮需要肉酱。即将被处理的食材里，包括泥鳅、虾、小白鼠、熟鸡蛋、奶粉状的进口狗粮，还有平常储存在冰箱的一把面包虫。面包虫力图从周围混合的粉末里钻出头，漫长的饥饿之后，它们似乎终于有什么可以吃的——可惜，它们来不及享用半口最后的晚餐，就被旋转的飞刀打成残末和酱泥。即使是头部只有绒毛的小红鹮，也相当于成熟的杀手。动物身上会聚美与自由，也会聚日常到无辜的暴力。在饲养员或兽医的眼里，不能说杀就是恶的，不杀就是善的。甚至不能说，杀比不杀更近罪恶。每救助一只食肉动物，就有无数牺牲品被献祭；救一只，等于杀一群，如同放生毒蛇到群鸟之中。存在的价值观，被相对论所动摇。没有绝对的慈善与温柔，没有绝对的残忍与冷酷，极致之中，必有彼此——我们如此看待动物，神如是看待我们。可我始终难以忘记那只作为口粮的幼鼠，难以忘记它未曾睁开的青蓝眼窝；难以忘记，我短暂延长它的生命，却在一次次增加死亡的重量。两次与小鼠的近切接触，给我留下的都是悲伤的回忆。这是第三次机会，作为有罪的人类，我希望自己能善待左左和右右，让它们能体会到来自异类的宠爱。

黑尾土拨鼠之所以成为网红宠物，除了萌态可掬，还有个重要原因是性格各异，它们不像鱼那样千篇一律，远比兔子和豚鼠生动。右右体重轻，不仅是胖瘦的问题，它仿佛有着禽鸟那样中空的骨骼。左左沉，浑身都是体力劳动者那样结实得发硬的肌肉；即使在它睡着的时候，搬运它就像搬运一块大而圆滚滚的鹅卵石。没办法，右右挑食甚至厌食，而左左实在太爱吃了。左左的胃有多大，栗子那么大？乒乓球那么大？它怎么能塞进那么多东西。我时有错觉，左左每天吃下的东西大于它的体积。它们主要吃手指饼干似的专用土拨鼠粮，吃无限量供应的提摩西等牧草，包含蔬菜、燕麦和坚果等零食。左左对胡萝卜强烈热爱。咔嚓咔嚓的，清脆的汁水在鼓胀的腮颊里溅开，它吃得兴致盎然，嘴唇附近的须毛染上菜汁的微黄。据说土拨鼠不挑食，生菜、红薯、苹果等等，几乎什么都吃。这个说法，不适合右右，它最初这些都不爱吃。很快，任何食物都难以笼络右右。即使胡萝卜它也食不甘味，咬一口就后悔似的扔在地上，甚至额外加了一点点力道蓄意摔在地上，像打牌甩出了王炸，然后就跑去玩儿。它不仅对食物兴味寡淡，对咀嚼也缺乏耐心，不耐烦吃东西耽误了玩耍。右右是典型的一心二用，它不像左左做什么都有专业的架势。右右吃东西的时候希望享受抚摸，上厕所的时候还想着越狱——无论吃饭还是拉屎，稍微花费点时间它就不耐烦了。左左吃一个瓜子的工夫，右右能吃仨；进食太快，右右吃栗子也会噎着自己。饭吃两口、屎拉一半，右右就扔下吃的、挂着噼里咕噜掉下的屎粒跑开。即使右右已经远远跑开，左左还在保卫它的食钵。食钵有一半功能是放置牧草的架子，需具备一定高度，所以防打翻的陶瓷食钵一面高耸，两侧有半高的围挡……看似微缩的男人小便池。不过，这个尴尬的造型非常有利于左左护食。左左的头脸深埋在食盆里，前肢也陷进去，它肩膀抵住，两臂撑开，用一己之身尽可能堵得滴水不漏，像个出色的橄榄球运动员。它不仅防右右，连我都防，放进去的零食再想拿出来，没门。我的手指无论朝哪个方向移动，警觉的左左立即进行完美的防守——它的身子移靠过来，堵死出口，试图把侵犯者排挤出去。它已经习惯大量剥夺右右的份额，要吃一点五倍到一点七五倍。每天都像即将冬眠那样吃，抓紧时间，过度储存。左左吃得滚瓜溜圆，重得跟个铅球似的，我一狠心给它断了夜宵。被迫减肥期，发愁的左左咬开一截又一截的木柱，把它们当作想象里的粮食。左左视若珍馐的，被右右弃若敝履。情感需求强烈的右右，只要有玩耍，只要有摸摸和抱抱，茶饭不思。食物只要掉在地上，它十有八九就不吃了。不像左左，什么时候都能捡起来大快朵颐，我怀疑，哪怕沾了屎味对它来说只相当于抹了点腐乳。左左永远在吃，右右永远在玩。换句话说，左左活着只是为了吃，右右不得已才吃，只是为了活下去能接着玩。

跑轮是锅状的，外面有个正方形支架，整体是不锈钢材质的，光滑得缺乏摩擦力。两个月以后，右右像是蜘蛛侠或者FBI里无所不能的特工，它两脚踩玻璃，两臂仿佛单杠的引体向上，它竟然能爬至细窄的框架上方，并用头撞击天花板的纱窗。右右攀到跑轮光滑的顶端上去，把自己运抵左左仰头都看不见的地方。这个鼠里的女特务没有什么颜值，但本事天大。右右每天进行野战军训练，并不断拓展新技能。在有限的空间里，它开展许多健身项目，分别是奔跑、竞走、举重、跳高、跳远、自由体操、单杠——它可以完成标准的引体向上。无论我把它俩的小环境整理得多干净，把右右放进去半分钟，就给你折腾得天翻地覆：水壶倾倒，铁架床哐哐作响。右右通过执拗地拽动下面的衬布，竟然不可思议地掀翻了跑轮。我怕砸伤它们，从此再也不敢在跑轮下面放衬布了。奇怪的是，胖左左并未因贪嘴而失去帅哥的美貌，甚至因为胖，睡起来都仪表堂堂。左左越来越懒，偶尔在跑轮上比画两下就适可而止地站定，像个微型北极熊似的默默打量着我。然而，半夜能清晰地听到静音跑轮的运转声，有时跑得地动山摇——不用问，一定是健身达人右右。左左要撑着吃下最后一颗粮食，才能无憾地入睡；右右入睡前，要消耗掉最后一点精力，直到努力睁眼的力气也没有了，才无奈地睡去。左左爱吃爱睡，话也多，包括梦话；右右有多动症，睡觉少。左左采纳养生的作息时间，睡得早，在下午四五点，就开始与整个夜晚相衔接地正式入睡。它仰躺着，横陈着，睡得永垂不朽的；旁边久久垂立着不知所措的右右，就像追悼会上的遗孀。随着左左变胖，右右的守寡时间增多了，左左光天化日之下也睡得地老天荒的。尤其黄昏，右右每天都要承受绝对的孤独，房间里回响起它对抗寂寞的跑步声——右右不爱吃又太挑食，不知道哪儿来的能量。有一次，我仿佛看到谋害亲夫的交通肇事现场：右右蹬踏着如汽车轮毂的跑轮，下面躺着不省人事的左左。左左的一半身子被压在下面，一半身子露在外面，这样跑轮底端始终摩擦左左的腹毛，跑轮的外缘蹭着左左一只半举的手臂。右右有时停下来，低头嗅嗅左左，看看它是否一息尚存，然后继续狂奔，发泄尚未挥霍完毕的充沛精力。这样说来，好像左左除了好吃懒做，一无所长。其实不是。我不知道土拨鼠的性格会像香水一样散发前后不同的调性，不到最后，无从得知它们真正的味道。

不错，左左显得笨拙。看人家右右，吃玉米时转动带芯的薄片，就像转动微型汽车的方向盘。左左什么都拿不住，半个栗子壳都捧不住，能嘀里当啷地不停地掉落到地上很多回。左左的智商可能不如右右，但它有情商。左左懂事，慢条斯理，有种敦厚的温柔。尽管对食物的态度狂热，左左从我手里接食物的动作非常缓慢，缓慢到失真的程度，像电影中的慢动作。自从发生因抢食而误伤我的事情，左左对待喂食过程，变得极为慎重，就像包含了某种仪式。它需要反复确认，自己衔住的到底是什么，才肯用牙轻咬下去。它细嚼慢咽，像个法国人那样吃饭，啃过的栗子只剩油亮外壳和里面一层纤维状的棕衣。不像右右，狼吞虎咽，吃过的栗子必然留着一层薄厚不均的参差而浅黄的栗子肉。好在不浪费，左左会爱惜地捡拾起来，把剩饭打扫干净。左左需要减肥，右右需要增重——我给右右喂营养膏，左左是用来收尾的，它舔食过的餐具至少能达到洗碗机的清洁标准。如果说右右是个捣蛋拆家的“败家娘儿们”，左左就是居家暖男的类型。它也参与拆家，但更像是附和右右的一种讨好。刚来的时候，两个小坏蛋几天就彻底拆毁一个棉窝。拆到第六个的时候，它们想出了新主意，掏出其中棉絮，转移到笼子另外一端，铺成很大一团。右右主要负责破坏棉窝，左左最爱叼着棉絮来回奔波……它一嘴白胡子，弄得跟圣诞老人似的。睡在蓬松暄软的棉团里，白天沉湎于“白日梦”，晚上继续享受“云上的日子”——这样的云床，就是左左献给右右的笨拙的浪漫吧？可棉絮哪儿哪儿都是。右右平常健身的功效不知哪里去了，吹了点风就闹了两回肚子，简直是鼠界里的林黛玉，沾了棉絮，笼子更是一片狼藉，极其不雅。我干脆撤了棉窝，改成不怕啃咬的铁架床。自从换了全方位厕所和铁架床，左左没有垫沙可供扬撒，缺少棉织物可供撕扯，它养成了新的嗜好：铺床单。空置的两只小爪子轮流倒腾，左左跟个星级酒店服务员似的，一丝不苟地不停铺床。它有时平铺，有时把珊瑚绒毯子铺成既是褥子又是被子的筒状，直到累得晕倒过去……随后的漫长时间，左左坐月子般赖在床上，不下地了。也许因为珊瑚绒毯子的质地和自己的皮毛类似，它们很少破坏，不会像撕裂棉窝那样暴力。原来从棉窝里用力拽拉取乐的右右，第一次见到铁架床的时候愣在原地，它张了张嘴，咬了咬空气，大概体会到了某种陌生的虚无感。受挫的右右拒绝换新，它赌气地缩到跑轮后面，思考鼠生。几分钟以后，不甘的右右重返战场，沿着铁架床一个又一个的镂花空隙，尽其所能把左左铺出的床单扯出来一角。再看睡成一团的左左，就像包子长了饺子边儿，半个床单都快被右右掏出去了；直到左左的部分肢体，仰躺在刑具般祼露的铁网上，右右才善罢甘休。而左左，在铁架床的持续震荡中或者接着睡，或者醒来，岿然不动，听凭自己的野蛮女友胡作非为。最早左左欺负右右，后来右右欺负左左，最后它们培养出默契的相处模式。左左已经从一个莽撞的坏小子，成长为一位举止优雅的绅士。左左微微伸开胳膊，清理自己的腋下，就像要掀开皮毛大氅那样有派头。胖是胖点，但它胖得体面，胖得仪表堂堂，睡觉都气宇轩昂的。左左不再像曾经那样以右右为靠山，反而罩护右右，而且非常惯着右右，从不抱怨。即使熟睡的右右偶尔又拉尿在床上，左左默默爬出来，在棉窝外，另找地方凑合一夜。好奇心强烈的右右在笼子里整天拨拉，到处翻腾和搜查，它登高下低地寻找逃遁之路。左左属于姿态型的革命家，每天挠墙，一副为自由而奋斗的样子；其实它满足于在屋里喊口号，坚决不上街——真的门户大开，它半步都不肯迈出来，是个典型的宅男。我本来以为，带有推拉门的饲养缸是对越狱的终极解决方案，没想到，鬼机灵的右右竟然开始啃滑槽，这样让玻璃无法立住。帮助右右实现理想的左左，啃得比右右还卖力气。我一不留神，它们已在平常出入的左边把金属滑槽啃下去三寸的长度。我赶紧把推拉门调换一下位置，让这侧的玻璃贴紧内槽，让它们无从下嘴。没用！我吃个午饭的工夫，它们换了方向，跑到露出内槽的另外一侧，如法炮制，一寸的金属槽又被啃掉了。我只好在豁牙槽上，用棉签涂满辣椒酱，这才暂时遏制了事态的发展。可我怀疑自己是不是太乐观了。左左为了右右好像什么都干得出来，可能过不了两天，它俩就学会吃辣了。

就像厕所教育一样，左左因为自尊心强，批评它，管用。如果我大声呵斥来制止它的行为，左左会停顿，慢吞吞地找个角落，反省似的低下头。扬沙子和铺床单等心理焦虑外化带来的小动作，左左基本克服了。最初阶段，左左并非早睡的那个。如果我晚上在客厅看书，左左就跟陪着我值夜班似的——我不睡，它也不睡。我误把这理解为宠物的忠诚，后来想想：左左可能太敏感，开着灯，它睡不着。炽灯如昼，右右已熟睡，左左倒是半梦半醒，强迫自己睁着防范的眼睛。我必须去漫长抚摸，哄它睡觉，甚至情不自禁地即兴编曲哼唱：“好宝宝，坏宝宝，叽里咕噜肉宝宝。”左左这才放心，一旦睡着，它只差打起嘹亮的鼾声了。和体重相匹配，左左心重，它只有在充分获得安全感的情况下，才肯放开自己。羞怯的动物往往谨慎，但它给予的情感更饱满，更可靠，更长久……似乎是经过了理性的选择。左左就是这样，它害羞腼腆，有着和它超重体型不相匹配的细腻。它渴望亲近，喜欢被抚摸，但它很少表现得像右右那么不管不顾。爱惜脸面、像是害怕被拒绝的左左，总是装作若无其事地经过；等听到我语气温柔的招呼，才把自己圆圆的脑袋和胖胖的身子靠拢过来。左左很享受，但它克制，表情不像右右那么夸张；有时它会装睡，把脸埋进毛巾里，以掩饰自己。右右一会儿歪过脸，一会儿抬起下巴，指引和指挥着我下一步的按摩应该如何进行，应该前往哪个方向。可无论我的手轻手重，无论速度是快是慢，左左对抚摸从来逆来顺受，什么都是好的，都是对的。曾被当作小混蛋的左左，分明是个暖男。我每天都要花几个小时照顾左左和右右，抚摸它们聊胜于无的袖珍耳朵，就像是从黄木耳上掉下的两粒碎渣，抚摸它们原本野生却已驯服的沙质皮毛，以及皮毛下面细滑如丝绸的皮肤，喂它们新鲜的牧草和偶尔的零食，清洗和更换它们弄脏或者撕成褴褛的毛巾……我得承认，土拨鼠的萌态也会产生审美上的倦意和疲劳，另外，黑尾土拨鼠上镜，本尊没有网上的盛装图片那么出彩——它们穿上衣服“人五人六”，脱了衣服“不三不四”的。但它们有种特别可爱和生动的性情，当它们浴后散发微香，我会忍不住亲吻这两个小家伙。就这样，当左左在我指甲上制造的咬痕还没有上升到可以剪除的边缘，这个心重而情痴的傻孩子，已经信任我了。我每次咳嗽，左左和右右都会热烈地呼喊回应；跟它们说话，它们倒未必接茬。大概因为咳嗽时，气息来自更深的胸腔，这跟土拨鼠的表达方式酷似，它们的每声叫喊，都气灌丹田，都像发自肺腑。左左像经过变声期的男孩，不那么怪腔怪调了，只是有时声音大到声嘶力竭，感觉它像是用尽胸腔和腹腔里全部的力气。

我最大的感慨是，谁也别说什么大话，因为我当年不屑成为整日除了晒娃、自身毫无存在感的女性——她们却对别人的客套和敷衍熟视无睹，真以为自家孩子是个万人迷。结果，我自从养了土拨鼠，跟别人聊天时，绕山绕水又无休无止地扯起这个话题，罔顾别人对陌生的啮齿类动物的根本无感乃至反感。我沉浸其中，体会不到我享乐式的饶舌，在别人看来是多么讨厌的多嘴。自从养了左左和右右，我出差期间就有点神情恍惚，常把酒店里玻璃隔间的淋浴房，虚拟为它俩自在的空间，并仿佛看到它们用灵巧小脚跑来跑去的活动身影。出差时，我把左右寄养在我的图书责任编辑郭悦那里。售卖的店家有托管服务，毕竟空间狭小，人家也不可能像对待宠儿那样纵惯着它们。郭悦是善良而聪慧、细心且靠谱的姑娘，喜欢动物，对动物的办法颇多，小朋友们在她那里既娱乐身心，又学习本领，每次都玩儿得不亦乐乎。尤其是迅速适应新环境的右右，更是从卖萌中赚到便宜。郭悦说，右右应该出版一本《马杀鸡姿势大全——如何更好地享受人类按摩》，一定会在土拨鼠界成为畅销书。帮我照顾左右，郭悦也由此解开童年之谜。她曾住在外搭出去的阁楼间里，曾以为精灵就住在自己的屋顶：白天悄无声息，夜深就听见精灵们像是用小笤帚走动的唰唰声。她深信，那绝非老鼠。因为不仅不用开灯，不仅是只要她在黑暗里坐起来，声音就停止；甚至是只要她睁开眼睛，一切就归于安静，刚才的窸窣之声仿若幻觉般消失。老鼠再敏感，怎么能在绝对黑暗中隔开数米之远，感知到有人睁开眼睛？左左右右的玻璃缸就放在郭悦的卧室，她在家时不关门，任由它们出入。深夜，巧合也好，异样也罢，入睡的郭悦明明听到什么翻倒的动静，等她睁开眼睛，周围安静。开灯，左左右右两个无辜地酣睡在小窝里。只有一次，她抓到右右掩盖行迹时刚刚抽回的小脚和装睡中有所眨动的眼皮。小小的啮齿类动物，也许远比我们想象中聪明，它们或许能感知人类的心跳，感知人类眼皮张开时瞬间改变却难以察觉的风向。对左左和右右来说，去郭悦家，大概相当于度假或者走亲戚。每次接回来，它俩是一副还没耍够的样子，但愿它们不要感觉自己从仙女又落到巫婆手里。养到两个月的时候，要出差十天，这次我没往郭悦那儿送，让男家长代班。平常是我一个人喂食、打扫、陪它们玩耍，反正我不坐班，整天在家。男家长早出晚归，上班时它们还没起床，下班时它们早已入睡——所以在它们看来，那只是个“熟悉的陌生人”。我不放心，反复叮嘱男家长，如果它们淘气，他必须要像个君子一样动口不动手：可以口头批评，不能打——因为黑尾土拨鼠非常记仇，它可能由此终生怀恨在心，难以再与人类亲近。结果，忙碌且怕被咬的男家长，一个星期都没有给它们放风。这打破了它们的生活规律，尤其剥夺了右右短暂而重要的快乐。是否，右右由此焦躁不安、深感不满？是否积怨总有爆发的一天？男家长说，正在享受抚摸的右右毫无征兆地咬了他一下。虽然下口不重，也令人意外，因为右右从来不咬，无论怎么揉搓和摆弄，它都不张嘴。问题不在右右身上，右右肇事后立即逃逸，钻到跑轮后面的狭窄缝隙里，躲着不出来。反而旁边看热闹的左左，不知是为右右叫好，是要安慰受害的男家长，是不安，还是怕殃及自己而夸张地表示惊讶，它连续大叫起来。此种高亢之声，通常发生在左左表示问候或者得意炫耀的时候。我当时不在现场，难以从男家长的转述中做出判断。然而，恼羞成怒的男家长不解其意，以为即将遭到来自雄性的第二轮攻击，他举起卷起来的报纸筒，连续暴击左左。

出差之前，我和左左右右已经建立信任，从来徒手抱来抱去，不用担心受到攻击和伤害。不管它们在做什么，我只要伸手抚摸，它们像胖嘟嘟的肉雕塑一样，立即被时光凝住。左左已经放松地把宽阔的颌骨和短粗的前肢，搭在我的虎口，昏昏欲睡。它暂时还没有右右的胆量——我晚上写作或者阅读，有时会把入睡的右右抱出来，让它躺在我腿上接着睡。尽管这会让左左略有不快，也许并非嫉妒，而是左右习惯相互依偎。我相信，不久以后，就能把左左和右右抱在一起，当我晚上的暖手宝……没想到，左左无辜遭受男家长的体罚。

正因为左左懂事，突然的委屈和受辱，让左左一度心理扭曲。就像是人遇强光要抬起手臂遮挡视线那样——我回来后，只要我的手一靠近，左左三条腿撑地，头侧扭过来，用一只前臂挡在胸前，摆出持盾般的防御姿态。那个缓慢而稳重的左左不见了，它格外警觉，反应过激，像电影里的沉默武侠那样突然出招，快得暴躁和粗鲁。好在，它只是做出佯攻的样子，其实更像是一种外强中干的抵挡。

我担心多日努力，会付诸东流——左左自己待在角落，连视线都不和我们交流。男家长反复道歉，拿左左最喜欢的零食贿赂。我也花了几天时间，不读书不看报，从早到晚陪伴左左，缓解它的紧张情绪。积怨并非立即消除，但左左性格憨厚，没有不依不饶，它似乎有所原谅。终于，可以抚摸它了……左左的肌肉又僵硬了，脊背也不自觉地抽搐。左左嘀嘀咕咕，发出各种怪声，像只蛤蟆，或者像个捏压发声的橡胶玩具。

数日之后，委屈的左左对男家长耿耿于怀，对我还是解除了芥蒂。给它挠挠下巴和肚皮，左左会带着分外的珍惜去享受，同时带了一些担忧我突然翻脸的防范。它更谨慎和小心，唯恐自己的行为招致无端责罚；直到确信我的宠爱，左左才翻过身，重新向我袒露圆圆鼓鼓的肚皮，以示它还在坚持信任。左左胆量本来就小，能够有这样的举动，算得上努力了。

好性格的右右无端要咬人，这件事在我心里是个疑团。直到，不久之后，左左完全复制右右的行为——都是在男家长抚摸它们的情况下，都是在看似并未招惹它们的情况下，突然袭击。并非复仇。男家长回忆发现，两次被咬的共同点，都是发生在自己酒后。男家长恍然大悟，他当时喝高了，几近醉酒，没轻没重地抚摸它们。原来，这两个小家伙就像缉毒犬一样，对酒精极端敏感和反感，它们给予一个醉鬼切肤的教训和惩罚。

找到了隐蔽的原因之后，我格外小心。哪怕只是喝了临睡前的半杯助眠红酒，我也决不招惹左左和右右。试探出彼此的喜好和厌恶，我尽量不碰触它们的边界，以免冒犯。这对彼此来说，都是一种尊重。

对男家长不再放心，我出差就把左右都送到郭悦那里了，免得爱喝几口的男家长再次失控，酿成冲突。

郭悦认为，左左比右右年龄大一点，它们之间的形体差异不仅仅是食量和运动量导致的。证据来了，到了2019年1月下旬，开始偶尔传来短促的打斗声和尖声的求救声，那是想初试云雨的左左激怒了不谙情事的右右。此前，我数次摸到右右的皮肤有很小的疹粒，一直都有，此起彼伏的。它或许是对什么过敏，还是洗澡时皮毛没有被吹干？右右是如此天真烂漫，我根本想不到别的，以至很久以后才反应过来，那是它小小的乳蕾。右右的心思和兴趣，都在儿童游戏般的玩耍里。右右不管不顾，奔行到哪儿都视左左为无物，每天踩踏无数回——不论左左在沉入冥想的脸，还是它熟睡中袒露的肚腹，右右用带着尖钩的小脚丫，踩着从上面呼啸而过。以前左左对右右会绕行，它万分爱惜自己娇小的女伴；现在，左左开始试探和追逐它的新娘。据说黑尾土拨鼠在发情期性格不稳定，行为表现不一。有的雄鼠非常暴躁甚至是暴戾，会咬人；有的，变化不明显。为了保险，许多人建议选择绝育，免生后患。可我对此事犹豫，一是左左温柔而憨拙，我怕它在被伤害后改变性情；二是我可怜左左，如果左左在野外的自然环境，怎么着也得三妻四妾，到如今只有唯一的伴侣，只有笼子里被迫的忠诚；再对受限的情欲斩草除根，我多少有点不忍。三是我存有侥幸，那些发作明显的雄鼠，也许因为孤独得无处发泄，才暴跳如雷，如果是雌性存在的情况下，整天和右右耳鬓厮磨，是否会减少焦虑和压抑，也许情况会好些？左左除了愈见肿胀发红的器官，除了对右右饶有兴趣的试探和追逐，我没看到它有什么其他变化。右右有时对骚扰无动于衷，有时负隅顽抗，结局总是左左草草收兵，它臊眉耷眼地，等待下一次的可能。所以，多数时间里，它俩相安无事。屡屡求爱失败，左左似乎感觉到尴尬，但它只是窝在角落生自己的闷气，从未无端发泄。心重而情痴的左左，需要一段时间来缓和自己的难堪，才能重建勇气，展开对右右的追逐。偶尔因为左左索爱过度，招致右右的激烈对抗。右右和左左短暂扭打之后，躲到跑轮后面或木桩底下掩护自己。左左不会家暴，无法得逞的时候只会郁闷地接着叹气。右右心大，我晚上写作的时候，它就躺在我腿上呼呼大睡，甚至被送回棉窝时它都浑然不觉。着急的是左左，它来回踱步，心急如焚等待被偷走的新娘。左左不敢像右右那样，在别处留宿；左左越困，越焦灼地想要回到安全的窝里。尤其是进入发情期以后，左左格外关注右右，它难以独自成眠。每当右右失而复得，左左总是略带嗔怪地看我，但并不真正计较，就如释重负地依偎着右右，很快睡着。发情期的左左对我们的态度没变，依然举止沉着而端庄，它没有像小时候那样犯浑。看到左左这么克制到懂事的程度，我觉得好像可以不做手术，在发情期间注意些就行了……虽然我也不知道注意什么，它看起来并无太多异常。作为宠物的它们，被囚禁，终身都将维护没有其他选择的忠诚婚姻，这是无法变节的爱意，就像没有自由一样，它们也没有背叛的资格。左左不必通过激烈决斗和漫长奔波去寻欢，它的新娘近在咫尺，它的性爱唾手可得。也许，不必冒险和竞争，这会让左左的平和延续下去？手术计划渐渐拖延下来，我不打算带左左去医院了。随着左左的阴囊变成日渐凸起的狭长豆荚状，笼子里经常传来右右鸟叫一样的声音，我不太分得清，那究竟代表抵抗，还是诱惑。后来，我发现右右有了一些变化。没有遭遇任何威胁的情况下，右右睡眠时团成球形，这通常是紧张和低温时的表现。不是温度的问题。右右变得谨慎，门铃的响声，塑料袋的窸窸窣窣，风吹草动，都让它迅速躲入跑轮后面的角落，甚至对我也存不必要的警觉和提防。怎么啦？这不像是右右不管不顾的性格啊。我恍然有所悟，右右不再是无辜少女，变成妇人就可能受孕，它以潜在的小母亲心态重新看待世界。右右无忧无虑的纯真时光结束了，因为成为一个母亲，出于保护孩子的目的，首先给雌性带来的，是警觉和隐忧。无论左左还是右右，所作所为，终将是一场徒劳无功的努力。因为在家庭饲养环境下，黑尾土拨鼠的繁殖率极低，低到几乎不孕。它们不会有真实的孩子，只有幻觉中的后代。

2019年春节，大年初一，男家长回老家了，只剩我独自在家。我给左右放假，听任它们四处探索。春节是人类的节日，与它们无关，我的做法大概有点古代帝王因为自己的喜事而大赦天下的意思。我彻底打开笼门，眼看右右四处游走，开辟多条旅游路线；心存疑虑的左左只是趴在玻璃门框上，略略探出的肥胖上肢在上面摇晃了几下，许久，未敢越出雷池。我稍稍远离，左左终于可以跳出，两次把脚掌落到客厅的地板上，又像站到了烙铁上似的立即跳回窝里。即将黄昏，是左左习惯入睡的时间，我想把它抱出来在外面多跑一会儿，遭到左左的反对。左左不想出来，它躲我，几次努力，都争不过我。它急于脱身，用牙在我拇指上轻轻咬了一下。我承认，只破了很少一点儿皮；但我怕感染，就用力挤压伤口，挤出数滴血。我想起每天精心的爱护与照顾，想起为它们买过那么多食物、那么多棉窝、那么多厕所，想起我减少了出差和看电影的频率，想起我花费那么多精力，给它们清洁，陪它们玩耍，甚至每天数小时按摩，就差给它们讲睡前故事了……溺爱换来这样的结果，左左怎么突然变成了小白眼狼？我决心给它点儿教训，不能让它小视我的威严。我故作生气地让左左看看它所制造的伤口，不知道是女人潜在的戏剧性倾向，还是要给它心理上制造教训，很奇怪，说着说着，我竟然流泪了，索性放声大哭了两三分钟。玻璃门里的左左，以一种特殊的眼光看着我——尽管物种不同，我依然从直觉上判断，那是一种关切和歉意。我决定不轻易原谅，免得左左养成咬人习惯。事实上由于我的娇纵，它俩已经养成挑食和不定点上厕所的毛病，不能再增加坏习惯和恶行了。所以，尽管接收到左左眼神里的愧悔信息，我还是冷脸转身进了卧室，不再理睬左左。随后，我进进出出，间或听到左左笨重的脚步声，听到右右被骚扰发出的尖叫，听到不知是谁搬动木桩的声音……我都不为所动。平常，我属于过度关注的类型，有什么风吹草动，我立即像救火队员般赶到现场。这回，我要抓住机会教育左左，给它点儿颜色看看。我偷窥，发现左左一直没睡。它平常下午四五点就不省人事了；此时情形相反，是右右早已入睡，而晚上八九点了，似乎知道自己惹祸的左左，依然圆睁着毫无睡意的眼睛，不安徘徊。

……（未完）

▲2020-1《十月》目录

中篇小说玫瑰开满了麦子店/005 石一枫骑鹅的凛冬/105 郑小驴宋时光/132 晓航

短篇小说在医院里/078 朱秀海航班延误/093 裘山山

散文遥远的局外/074 陈丹青金沙江的幽暗处/123 陈洪金

思想者说班主任/161 黄　灯

小说新干线梁多多（短篇）/177 赵勤教堂蓝（短篇）/184 赵勤幻象（创作谈/191 赵勤心灵奇点（评介）/192 何英

译界帮助/194 [美国]罗伯特·斯通李寂荡译

中国科协中国作协主办科技工作者纪事奔向月球/209 宇舒

诗　　歌活着咏叹调/225 海男于坚近作/228 于坚平安夜：给阿彼尔的献诗/231 施浩启示与修正/234 茉棉在辽阔的人世/237 龚纯有一根藤蔓牵着花朵/239 邓方

艺　　术封　　面　无题（绢本设色）曾志钦封　　二　画廊经纪人（油画）靳尚谊封　　三　穿蓝裙子的女士（油画）靳尚谊

封面设计赵平宇篇名题字津渡