2020-1《十月》·诗歌∣茉棉：启示与修正

Original 茉棉十月杂志 2022-10-16

茉棉，出生于湖南桃花江，现居长沙，高校教师。2009年开始诗歌写作。写诗于我，是自我教育和自救。

启示与修正

茉棉

像卡佛一样
我知道郁结的缘由皱纹之间的深渊
地球自转，公转光分配给不同的黑暗
我理解第一排与第二排的标准年轻与年老
理解了自己知道鸢尾名字后的改变理解：看见就像没有看见
我经过还没天亮的停车场早班车空空荡荡如今，我也像卡佛叫自己亲爱的，仿佛被人爱着

广告
红灯停顿我观察下雨的天空排队的车辆公交车里大部分人低头沉浸于一块小屏幕车身后面张贴着两条广告：核心价值观男科医院我试图找出两者的关联国家，社会，公民我思索大街小巷的标语每一种艺术，每一种主义，每一片天空的风云它们静止，它们运动

启示
一棵树，怀念一根绳索和它带来的身体树和绳索已经变得柔软像达利的钟表撤走了垂直的重量重新分配时间和意识它身后的荒野不会误入歧途互换一下身份，可能吗？让树变为绳索让绳索变为树，而不是别的什么那么远，黑暗中两个彼此感知疼痛的身体望着星空（也许有个地方在下雨）他们微笑他们沉默地说：不

这只手
有几秒钟。我看着向我打开，等待我的手放进去的这只手。它不同于我本来的虚弱。
这只手被几个男人握过。在夜行的车里，在穿着高跟鞋上山的途中。一个怀疑论者我信赖了它们，不是全部。
我平静地看着面前这只手（它提醒我，要爱惜自己）我渴望的，我的一生都在渴望我可以埋首在里面哭泣的也许永不会到来。
带着各自的气息，在蒙古包似的大厅里，立冬第一夜，诗歌朗诵在继续。这只手自然地收回藤椅扶手。没有人注意。没有难堪。它握着的，是冰凉的空气。

我应当愉悦
酒吧的灯光连接着这个街区，狮子在吼叫。这座城市，夜晚比白天明亮。
樟树细小的米白色花瓣，向整条街道运送着香气。货车载着农民工，繁茂的树木，飞驰在异乡。一只哀伤的麻雀翅膀卡在春日的树枝间。
难以找到一把利器。一场雨，始终没有着落，一个又一个春天就这么浪费。
我在窗前站了很久。没有任何朋友的消息，没有雨也没有雾霾。二十三度的好天气，我应当感到愉悦。

IC卡电话亭
被用旧。被遗弃。被贫穷抚摸过的耳朵。
站在低矮的半圆形的屋檐下，我打过一次长途电话，唯一的一次。
路灯下的细雨淋湿了后背。那时，我还没学会爱，我已是一个孩子的母亲。

天黑之前
已不存在再次死亡从它们离枝的刹那红色的绿色的树叶和散发着淡香的米白色花瓣路人的脚无所顾忌地从它们身上踩过并称之为唯美我相信生存的哲学就是学会死去对此我毫无经验我越来越不依从某些真理的活法站在诊所的台阶上避雨已不存在更多伤悲保鲜袋里有妈妈刚煮熟的四个鸡蛋我把鸡蛋放进背包蛋壳的温热传到脊背右脚套进保鲜袋，扎紧这个主意让我得意了一阵子我要赶回去，天黑之前靠窗的写字台上白色的药片在等待

修正
需要挪移半个句子，跟随诗的尾鳍游动的节奏。
需要休止符。不拖泥。不带水。被风挤压的树叶痛苦地晃动着。
需要误解。需要不解释。歧路不在乎多一层歧义。冷空气，可以再冷一些。
黑夜，悬崖边上的独步必须找到——一种新的语言的梯子，尽管它通往巴别塔似的虚无。

描述
它几乎不缺什么：风雨的拜访一层白色石灰浆树荫米粒大的杏黄色花瓣
它只是多了一部分空：二分之一躯干一道缓慢地向着天空生长的伤口，挨着有时拥挤有时空无一人的站牌
掉落黑色的种子。长出最嫩的叶片当它成为新的见证
现在，它没有什么秘密了除了那伸向黑暗地下的根

亲爱的痛
我抱着一沓书书的作者已不在人世暖阳中浮动着植物的香气僻静之地轻易就能找到它们的源头我缺少同伴我不想上楼漫无目的我的边界就是地球的边界我写不出痛了亲爱的，亲爱的痛晚年的基弗将灼热的铅水倒泼在平放的画布上让它们自由流动不再被愤怒和绝望驱使

非逻辑
整个下午我拍摄最多的，是行走于红木长亭，树叶，单薄衣衫上的阳光。（黄金的质地不可忽略）一张照片和语言的反转不会让我迷失。我用两种语言：英语，普通话，家乡方言问好新年。我喜欢折射而不是反射，像鱼翔水底，像墙壁上的棱镜——碎花衬衫，复古小圆领，平静的脸。我这么苍老又这么年轻，写不写下，都是虚度。

无关之物
一棵枯树懂得一把现代化的斧头它倒下了，细雨下个不停星星也不过是闪烁的尘埃而价值的最大化，需要美学的眼睛如果再花点时间我就能数清，香樟活过的年头旁边的竹笋破土了几次我空有一颗热爱：这些无关之物，这些终究与我无关之物

《十月》，2020年第1期，目录

中篇小说

玫瑰开满了麦子店/005 石一枫

骑鹅的凛冬/105 郑小驴

宋时光/132 晓航

短篇小说

在医院里/078 朱秀海

航班延误/093 裘山山

散文

遥远的局外/074 陈丹青

金沙江的幽暗处/123 陈洪金

思想者说