2020-2《十月》·诗歌∣陆渔：时间与星空
陆渔，1969年出生于上海。诗人，艺术收藏家和赞助人。著有诗集《以为是爱情》《假装写诗》。
时间与星空
陆 渔
时 间
我在画一枝梅花
雪落在我的身上
变成一个雪人
我在画一个雪人
雪人对着梅花
不知道在想什么
我在画一个画者
画者站在窗台
正画雪人和梅花
清风吹过
画中梅花颤了颤
抖落一片碎雪
自画像
那一天
我锁起了灵魂
穿上定制的套装
三缄其口
青天白云
小河流淌
牛羊遍野
万花向我开放
我看透了世间人事
除了我自己
别 处
有一个语言的别处
大江大川之右，朝阳处
曲径通幽，来者寥寥
有一个艺术的别处
茫茫沙漠纵深，过饮马泉
海市蜃楼，郁郁绿洲
有一个爱情的别处
去东海蓬莱，寻那桃花岛
无别离苦，何求不得
有一个灵魂的别处
往北冥，有鱼幻化为鹏
灵魂无碍者，扶摇九万里
有一个生命的别处
开着一扇银白色的门
推门而入，是另一个别处
仰望星空
他路过一家高级画廊
看到玻璃橱窗里的一幅油画
画中人竟然就是自己
他忽然生出莫名的窃喜
他想尽快告诉儿子
他决定晚上请家里人吃饭
从饭店回家自然地路过橱窗
瞧，画的就是我
还那么昂贵
他指着那幅画告诉儿子
画里的人正背着手仰望星空
扫 墓
祖父母过世多年
扫墓变成了家族聚会
墓碑擦得像面镜子
叔伯们蹒跚的老态
正照着镜子里的自己
连咳嗽声都一样
侵吞了遗产的小叔叔
用提防的眼神斜过来
这眼神多么熟悉啊
那一年我赶走了创业伙伴
吹风的人
泡完澡
他对着镜子吹头发
看到那个熟悉的肥胖祼体
生出一种无力感
习惯了每天
他都对着镜子吹头发
好像他从来就是胖的
可照片上的年轻人是瘦的
也许热水泡得太久
血糖降低造成了虚弱
对方也在用无力的眼神看他
这样子过了多少年
他猛然关掉吹风机和电灯
月光只照到脚边
他长长地叹了口气
镜子里的人却悄无声息
窗外的风景
工作室门口有块菜地
三亩见方，绿油油地喜人
菜地边围着一个大工厂
横铁竖栅，烟囱还冒黑烟
离窗户远一点的墙角
有一张大沙发
我更愿意坐在那儿
刚好，只看到那块菜地
清 明
先人墓地，山清水秀
祭完礼，顺道下山踏青
红衣少女，手捧白花
擦肩而过，正上山扫墓
春来了，即使身处墓地
万物都在萌动
刻 佛
他在雪中，虔心刻佛
快成了，只剩佛心
他不知从何处下手
呆呆地面对石佛
雪急，将埋石佛
一只松鼠躲进他怀里
我也曾如你般天真
听到这句，快雪初晴
悦-读
十月杂志
2019-6《十月》·头条·诗歌︱郑小琼：穿越星宿的针孔
2020-3《十月》目录
中篇小说
空山/005 沈 念
流水/079 刘建东
紧急联络人/135 旧海棠
坐街/160 周云和
短篇小说
仙境/ 034 哲 贵
时间里被安排的一切/ 126 梁鸿鹰
五村民/103 魏思孝
散 文
《黍离》——它的作者，这伟大的正典诗人/068 李敬泽
作为风格的浪费/ 116 毛 尖
思想者说
边境上的托尔斯泰/045 张承志
小说新干线
万水之源/179 小 珂
希望与恐惧（创作谈）/205 小 珂
中国科协 中国作协主办
科技工作者纪事
光芒跃迁/207 汗 漫
诗 歌
（第九届“十月诗会”青年诗人作品选辑）
送信的人不会消失于地铁/221 陈巨飞
乡村慢/223 黄小培
斜坡与庄园/225 彭 杰
光荣路手记/227 林宗龙
泪水与硬火/229 谈 骁
月光匕首/231 艾 蔻
水声与拯救/233 周 鱼
田野与浪潮/235 李 琬
在轰隆的机器声中/237 刘 郎
平常的生活是长久的/239 陈洪英
艺 术
封 面 无知者（绢本设色） 曾志钦
封 二 猫（油画） 仲清华
封 三 山居（油画） 仲清华
封面设计 赵平宇
篇名题字 雁 西