微信·专稿∣沈念：往上多走了三五步——《空山》创作谈

Original 沈念十月杂志 2022-10-16

沈念，一九七九年出生，湖南岳阳人，中国人民大学文学硕士。作品见于《人民文学》《十月》《中国作家》《天涯》《新华文摘》《小说选刊》《中华文学选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等文学期刊和选本，著有作品集《时间里的事物》《出离心》等五部。曾任教师、记者多年，现为湖南省作协副主席。

力匕

往上多走了三五步

——《空山》创作谈

沈念

阝勹

“以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。”著名的社会学家费孝通有一本经典之作《乡土中国》，我已读过十余遍，很多精彩的论断，藏着丰富而开阔的现实释义。从去年初至今，我无意中介入的下乡经历，在具体生活中找到成为“释义”的释义之证。这是《空山》的缘起，但我又必须承认，更切实的创作冲动是被一个表情激活的。这个表情既清晰又模糊。是沉默，又突然变成了微笑，像是一个矛盾体。如同我们每一个人，面对现实，遥探理想，总会遭遇信心满满又无从把握的两难时刻。去年初，还在人民大学准备论文答辩，单位突然通知我被借调加入省里一个扶贫督查组，前往湘南山区，每次下乡十天半月，没有创作任务，仅是工作而已。从三年北京的学习生活直接“跳挡”到偏僻贫困山区，这种差序、差异带给我一次次心灵地震。下乡生活既千篇一律又充满流动性。我们选一个乡镇居住，早出晚归，连点带片把周边村镇的督查工作完成。如此往返已有十余次，每次带着不同任务目的。同行者中有人在这里扶贫工作好几年，流过汗也伤过心，建过功也留有遗憾，但屡屡谈及这片土地上的变化，又无不充满深情和自豪。他们给我讲山林田野沟垄上的真实经历，我像听故事般新奇；走村串户遇见的人，我都当生命中要经历的人那样对待。行路中的观察，让我对此刻发生在中国乡村的大事件有了新的认知与确信。下乡，成了我将终生受益的一次田野调查。五月下旬的那次进山，我们早上出发去一个叫务江的水库移民村，这个村管辖范围很大，后来知道了是由过去的三个自然村合并而成。镇、村干部几年来最头疼的一项工作，就是水库扩建工程之后进行的库区移民和易地搬迁。正常蓄水位313米高程以下的村民住户都必须搬走。“313”！很多人的命运因为这个数字改变，过去祖辈世代的家淹没在一湖清水下面。整个上午的走访，都在山路上。有不少房子建在山上，沿着修好的乡村公路，房子零星，屋门紧锁，问询才得知，主人不是到山上种地，就是到镇上或外地打工，留下少数的老人孩子。山路多弯，每拐一个弯确有家户居住，但多是门户紧闭，我们扒窗探望，看不出什么异样。我们上山不久，后面立即追来一辆乡政府的车，两个乡干部执着地要陪同。我们劝说未果，心中倒是有几分怨意，就一言不发地往上走。到得一路口，上行路有些窄，也未见有房屋。下车后，同行者说，要不我们再往上走几步。我说，好啊。走到一个坳口，一幢矮旧的房子建在一块拐角的平地上，前渠后沟，孤独的存在。一个长相奇特的老人坐在屋檐下，冷漠地看着突然跑到他面前的我们。无论我们问什么，他都不吭声，仿佛沉默就是他的语言。直到他的老伴从灰暗的屋里走出来。这老两口，男主人七十六岁，女主人六十八岁。大概是上世纪八十年代，男的放牛，遇到大雨，从山上滑倒摔落陡崖，被一棵树拦腰救下，额头重重磕在树干上，整个脑门凹进去一块大缺。他就是小说中彭老招的原型。老人有一个儿子，1977年出生，六年前离家后不知所踪，像是突然消失了。以老人的生活能力，已不再有独立能力外出寻子。我们问，村里（村干部）帮着寻找过儿子吗？老人沉默。乡干部补充，去年某副市长走访到此，已经在帮着寻人了。找到了吗？我们问。没有回答。老人后来成了易地搬迁钉子户“彭老招”的原型。但他又是无名氏，是乡野大地芸芸众生的代言人。离开“彭老招”的家，我们都沉默不语。是不是不说话，世界就安静了。从乡下回到城市，夜深人静之际，我的心中多了一份“乡愁”和与乡土中国有关的记忆。土地是农民“看得见”的财产，也是看不见的灵魂。种地的人踏足他的田土，就是把身体一寸一寸埋进地里。乡土生活的常态就是终老是乡。地里庄稼扎根就会生长，农民搬不走土地，不离不弃既是主动的，也是被动的。乡土社会就是生于斯、长于斯、死于斯的社会。这个社会常态下的“迁移”就变成了基层干部面临的难题，我与同行者探讨的话题，也是《空山》置放所有人物情感、生活、生命的背景。生活的奇妙之处，在于我们以为在遗忘的，弃之如敝履的，乱棒打飞的，依然在离你不远的角落看着你，其派出的信使在路上，在某个时刻，即使是已熟睡的半夜，也会没有顾忌地敲响你的门。山野之行，刻在我脑海里的就是老男人那无法被讲述的沉默表情。诸多乡村现实的记忆、行进和改变勾连交织，旷野风霜，屋檐飞雨，我想写一写千里之外遇见者的人生，他们不被人注意却也见证着季节轮回的草木一生。在乡村建设摧枯拉朽的当下，他们注定是不可能独立的。大时代里的小人物，他和他们的表情如此令人难忘，强烈地唤起了我书写的热情。更深层的原因是，在乡村建设之声铺天盖地的当下，“他们”就是“我们”，谁都不是独立的存在。不是吗？这个时代的大背景下，无论身居何处，每个人都是直接或间接的乡村建设者。人们建设本乡本土的热情，从未因城市化、背井离乡等原因彻底熄灭过。这个小说，我的视线是投向“平凡的生命”和时代“惊涛巨流”下的时光之变（青春与记忆、细节与命运）。不仅只是写此刻发生在乡村的故事，更多的是对乡村命运的理性思考，对心灵生活的一次钩沉。理解它，才能更好地融入、改变、重建它。有人读到对乡村消失的忧思。消失是无可否认的。于无法回避的乡土现实而言，守和变是一种能量守恒，乡村不只是我们所以为的沦陷，而是在建设中完成了又一次生长。乡村需要守护，需要内心的捍卫。归结到底是一种直面现实却不迷失在时代狂飙游戏中的思考与定力。那个我们回不去的故乡，消失的乡村，依旧是在万物生长。《空山》的写作是在下乡的途中进行的，是我迄今作品中体积最大的一个。记得画上句号的那晚，半夜醒来，睁开眼睛，心中充满怅然，如鲁迅在《且介亭杂文附集》中写过的一段话：“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明……无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”夜里的微光，较晴天丽日更为温暖人心，也把我们瞻望的那条回去之路照得更为清澈！其实，这就是生活——尘灰之中有着鲜活的生命。哪怕他是孤独的、沉默的。

2020年6月1日

▲十月

2020-4《十月》

中篇小说

何秀竹的生活战斗/005 刘　汀

失我记/053 冯一又

再见白素贞/087 陈　仓

白鲸/115 大头马

短篇小说

十二本书/046 宁　肯

一会儿排成人字，一会儿排成一字/142 王卉子

游泳/196 陈莉莉