2020-6《十月》·中篇小说∣张炜：爱的川流不息(选读②)
爱的川流不息
张 炜
回报
小獾胡在不知不觉间长大了。外祖母特意用尺子量了一下，说它除去尾巴也有九寸。它真像一个水亮滑爽的小伙子，瞧身上的黑色斑块多么鲜亮，双耳尖部的两撮毛发也更长了。我这时盯着它看上一会儿，对老广以前的推断再也不会怀疑：它真的是凶兽外孙。这不是一般的猫，这从它的眼神中也能看出：两眼突然放出一束锐利的光，当它盯住窗外的鸟儿就是这样，那目光真的冷到吓人。
半夜时分，我只要醒来就一定在外祖母枕边抚摸一下，如果没有触到那软软的一团，就会失落。外祖母拍打我说：“睡吧睡吧，猫有猫的事情，它夜里要去林子里。”“我们白天刚去过啊，”我对它独自去林子实在不高兴。我一边生气一边睡觉，后来睡着了。
天亮了。一大早发生的事让我和外祖母吃了一惊：一缕霞光照亮窗台，上面整整齐齐摆放了一溜东西，原来全是杀死的小动物，它们头朝一个方向，间隔相同的距离。啊，一条小蜥蜴、一只麻雀、一只仓鼠、一只螃蟹、一只绿蚂蚱、一条大蚯蚓。
外祖母数了一遍猎物，回头寻找小獾胡。我当然明白这是它干的。原来这一夜它在狩猎，而且把收获物搬回了家里。这会儿它不在，屋里静极了。也许它累了一夜，正在休息，也许就在某个角落看着我们，想听到一声赞扬。可惜它等来的是外祖母的训诫。她转脸向着屋角说：
“小獾胡你听着，我知道你舍不得吃这些东西，才拿来家里。不过我们和你可不一样，我们不吃它们。它们和你一块儿生活在林子里，你不该杀它们。家里好吃的东西很多，你别祸害它们了，好不好？”
没有回应。这样停了大约十几分钟，小獾胡不知从哪里钻了出来。它奔忙了一夜，身上还有露水和草屑。它无精打采地走到窗台跟前，注视这些猎物。它仰起鼻子，眯着双眼，好像用力嗅着屋里的气味。它低下头，转脸看看我和外祖母，走开了。
我悄声问外祖母，怎么办？外祖母叹一声，怜惜地看一眼小獾胡的背影，没有说话。她转身为它准备早餐了，像过去一样，拿出从地窖里取来的食物：小干鱼、窝窝、虾皮，还有一点蛋黄。
小獾胡转了一圈又回到窗台上，梳理毛发，然后静静地呆坐。它望向窗子时一动不动，目光是仰向高处的，显然在看树隙间的天空。外祖母唤它吃饭，它没有理睬。早餐后我跟外祖母出门打扫院子，回屋后再看窗台，发现上面干干净净的，什么都没有了。
小獾胡不声不响地将所有猎物都搬走了，不知道搬到了哪里。
这样过去了一个多月，又是一天早晨，我醒来后看到外祖母坐在那儿，正看着窗前。我看到她脸上落满了霞光，是欢欣的神情。啊，窗台上又一次摆放了一溜东西，仍然是整整齐齐，但那不是猎物，而是其他。我仔细看了看，天哪，它们是一只蜗牛蜕下的空壳、一支晒干的马兰花、一粒野枣、一根洁白的羽毛、一枚扣子。
我没有动它们，因为这些东西摆放得太整齐了。外祖母皱着眉头笑了，她最高兴的时候才这样笑：“多懂事的小獾胡，它知道我们喜欢什么了。啊，看到了吧？那只扣子是我不知什么时候丢在外边的，大概也只有它能找到，它的小爪能拣回来！”她这样说时，眼睛里似乎有泪花在闪烁。
黑煞
这一天，我和小獾胡因为走得稍远了一点，就遇到了一件可怕的事。这是小獾胡引起的：它不停地追赶一只大蚂蚱，我就紧紧随上，然后不知不觉就跑远了。有一只红色的大鸟落在前边的大树上，吸引了我们的注意力。突然，那只大鸟抖了一下，差点掉下来，身子一歪，吃力地飞走了。紧接着，树隙里像翻了一个筋头似的，有什么发出扑通一声，黑影一闪就不见了。
我觉得那是一个大型动物，因为跑得太快，看不清是什么。这可真够吓人。我看一眼小獾胡，发现它的胡子翘起来，两眼尖尖地盯住前方。我们正在发呆时，不远处的灌木棵摇动起来，像起了一阵大风。我和小獾胡赶紧躲到一丛紫穗槐后面。一大片茅草全都倒下来，有什么东西蹿出来。这次我看清了，那是一个又粗又矮的人，长得真吓人。我大气不出地搂住小獾胡。这个家伙裂着乌紫的大嘴，露出一溜板牙，剃得锃亮的脑瓜上交攀着一些黑煞，下面是一对恶狠狠的大眼。他四下瞄着，两只耳朵像动物一样不停地活动。
小獾胡浑身抖动，我用力按住了它。我知道它只要窜出去，就一定没命了。前面这个人壮极了，全身都是紫黑色，腰上拴了一支鸡捣米枪，还有刀子和弹弓。他四下瞄着，好像并没有发现我们。我害怕到了极点，呼吸都停止了。小獾胡也不再挣扎，伏在那儿。
这个家伙往四周盯了一会儿，又仰脸向半空里张望。他转身时我差一点喊出来：那只背着的手里正握住了一只红色大鸟，脖子拧断了，流着血。我好心疼。这样大约过了十几分钟，他发出很大的喷气声，踏倒一地茅草往东走去了。远处的一群群鸟儿飞起来，然后是一阵可怕的安静。
我们仍然一动不动。又过了一会儿，四周有了一点响动，好像一些动物刚刚喘过一口气，林子重新喧哗起来。我和小獾胡这才从灌木里钻出来，大口呼吸。我费力地辨认方位，只想快些回家。我要赶紧报告外祖母今天发生的事情。
我一路跑得气喘吁吁，一头扑进小院，大声喊着，外祖母被吓了一跳。我把看到的从头说了一遍，说：“这回真的遇到了一个‘悍妖’。”
外祖母看看窗户，说：“那不是妖怪。”
“你没听老广说过‘悍妖’吗？”“听过。可是他比‘悍妖’还坏。”我一声不吭，看着外祖母。是的，我和小獾胡在林子里给吓得浑身发抖。我悄声问：“他是谁？他叫什么？”
“海边人都叫他‘黑煞’，说他身上没长肉，全是筋，谁都不是他的对手。他从小舞刀弄枪，不到二十岁就出门比武，得了功名。海边的人都怕他。”
“他是猎人吗？”我越发好奇了。
“他什么都不是，他是坏人的头儿。只要干狠事坏事就得找他。他打人的时候要站到一个凳子上，专打人的脸，捣人的肚子。他用皮带抽人，能一口气把人抽昏过去。被他打过的人，活不太久。”
“我恨死了‘黑煞’！”我想起了那只滴血的大鸟。
外祖母吸一口气：“孩子，千万躲着他，不要招惹他。”我没有吱声。我不知道林子里为什么突然出现了这样一个凶神恶煞？他到林子里干什么？我说出了心里的惧怕。外祖母望着小院，目光像凝住了一样，像一个人自语说：“你爸爸有一年回来探家，就在半路上遇见了他，真是冤家路窄。”
“啊，他们见过？”
“‘黑煞’截住了你爸，硬说他是从大山里逃出来的。你爸告诉这是一年两次探家，是被工地批准的。‘黑煞’不信，招呼一帮人，把你爸爸关在了一间黑屋里。好生生的一个假期就这样糟蹋了。”
我的泪水流出来，狠狠地擦了一下脸。小獾胡无声无息地走近，仰脸看着我，挨紧了我一动不动。
一连好几天，我和小獾胡都没有到林子里去。外祖母说：“以后千万躲着那个人，他真的是‘黑煞’！”外祖母吸一口粗气，说：“什么是‘黑煞’？人走在路上，正走着，只要觉得眼前一阵黑，上不见天下不着地，两脚像踏在半空里，那就是遇见‘黑煞’了！只要遇见了它，也就十有八九活不成了。以前有一个猎人，他就遇见过‘黑煞’，没死，不过在床上躺了半年，身上蜕了一层皮。”
小獾胡不知什么时候坐在了旁边，这时弓腰站起来，好像被“黑煞”吓住了。外祖母说下去：“那个人有一支土枪，有一帮人，头像石头一样硬，能撞断人的肋骨。南边村子、园艺场、林场，谁都怕他，就叫他‘黑煞’”。
中秋节
中秋节到了。这个日子格外不同，提前许多天全家就喜气洋洋的。“我们要过中秋节了。”我对融融说。它出生后第一次经历这样的节日，显然搞不明白，但看上去神情上还是有点兴奋。它已经七个月了，身体明显变大，称了一下，体重已达八斤三两。真是让人高兴。孩子从电话上得知后，说：“它的身体发育期会延长到四岁，明年的这个时候，大概就能长成十五斤了。”“啊，那该是多么大的一只猫。”我一阵感叹。那边又说：“不要忘了，融融是‘大骨骼的人’。”
因为要和融融一起过中秋节，想了想，就将它吃的东西做成了月饼的形状。这真像一个节日的样子，从半下午开始，融融就迈着雄健的步伐走来走去，满脸欢欣，好像也在等待月亮升起。终于飞起满天红霞，天色愈暗。一轮比预想中还要大的月亮一点点升起，我们把它抱到了窗前。
也许月色对所有的生命都有特别的作用力，它仰望着，很长时间在凝望。我们看一眼天空的晶莹，再看怀中这张美丽的面庞，恍惚觉得屋子内外都有一轮皎月。
“但愿人长久，千里共婵娟”，我吟诵苏东坡的中秋名句，抚摸它。它偎紧了，一起靠着玻璃窗。我们在看遥远的稀疏的星空。
我的思绪又回到了许多年前的那个中秋，仿佛此刻怀抱的正是小獾胡。
那真是一个特别的日子。林中小屋的中秋节与今天多么不同啊，那是一生都不会重复的场景。人这一辈子需要不时地犒赏，为了多些欢乐，就得好好过节。没有比外祖母更懂这个道理的人了，所以她最重视节日，只要是节日就不肯放过，一定把它过得像模像样。不要说春节、元宵、端午、这几个大节日了，就连冬至、立春这样的小节日，她都会按部就班地准备下来。冬至一定要吃水饺，那些年找不到面粉，她就会用红薯粉掺上榆树根磨成的粉末来做饺子皮。红薯粉饺子见了沸滚的水就绽破，只有掺上榆树根粉才有筋道。饺子馅是外祖母的拿手好戏，野菜，蒲芯和木耳，小沙蘑菇，鱼丁肉丁，什么馋人放什么。
中秋节是多大的节日啊，外祖母要提前许多天开始备料。她一边忙碌一边说：“可惜你爸爸回不来，这是团圆的日子啊。”不过妈妈是一定要回来的，还有，今年的中秋节与任何一个都不同，我们家里多了小獾胡。它在今天也有一份美味：外祖母用鱼汤掺了窝窝面，做了一个小巧的月饼，还蒸了几条带鱼尾巴。
妈妈提早回家了，她知道这个日子多么重要，所以在太阳还没有落山的时候就推开了栅栏门。让人大喜过望的是，她带回的礼物可真不少。有的礼物是从园艺场买的，比如那些葡萄和红果；也有一路采来的，因为回家要穿过一片林子，过一座小木桥。路边总有野果和蘑菇之类，所以她回家总是很少空手。我盼望妈妈回家，有时也在盼那些出奇不意的礼物：有一次她不光带回了自己舍不得吃的两块炸鱼，还带回一只比拳头还小的野兔。
妈妈回家的第一件事就是抱起小獾胡，将它的小脸贴在自己脸上。放下它之后，要问我和外祖母，这一段小獾胡是不是淘气了？我们都一齐回答：没有。其实我们都为它瞒下了一些过错，比如它咬死一只蝈蝈，还把好看的瓷碗砸破了。它半夜总要出门，在大林子里不知走多远的路，黎明时分才能回家。我和外祖母最担心的，就是它在林子里遇到凶悍的野物，那是最可怕的。外祖母不是一个迷信的人，她从不信邪，可她相信林子里有各种妖怪。
我们在明晃晃的月亮下吃最好的东西。有外祖母和妈妈，就有最好的食物。这个丰盛啊，说出来人人都会馋得流出口水。我们中秋的餐桌上有什么？就让我一一罗列出来吧。大原木桌抬到了院子里，中央是一个大瓷盘，里面装了满满的葡萄；一旁的陶钵里是几只大黄梨；再一边的两个木盘分别装了切好的西瓜和甜瓜，全是外祖母在林子里找到的野瓜；一旁的碟子里是外祖母自制的月饼，这月饼还得细说一下，因为这是哪里都找不到的，皮儿酥得没法说，是用红薯面再加绿豆玉米和荞麦面做成的，包裹了核桃仁、杏子干、桑葚、葡萄干、冰糖、栗子、花生、红豆糕、梨丁、李子丁、杏脯，这些都要用野蜜调起来，那是她亲手从林子里采的。月饼旁是千层饼和大花馍，是小拇指粗的野葱，是豆瓣酱、煮花生和芋头、鱼干和果干、豆腐和粉皮。
这么好东西吃也吃不完。外祖母说：“吃不完就是一年不挨饿，日子再苦，中秋节也要好好过！”她对这一天的重视似乎超过了任何一天，到了今晚都要高兴，都不能讲生气的话。她能从这一夜看出一年里许多重要的事情，比如看看月亮是否被云彩遮挡，就能明白明年雨水大小、正月十五是否下雪。妈妈说她验证过，外祖母从来不错。
这天晚上不能提爸爸。我一直忍住，尽管特别想念。我相信她们也是一样。如果提到爸爸，大家就不再高兴了。他们那一伙要不停地凿山，再好的月亮也顾不得看一眼。可怜的爸爸。我做过这样的梦：一个又瘦又高的男人，当然是爸爸，两脚缚了粗粗的铁链子，一动就哗哗响。这是梦，爸爸脚上没有铁链子。
小獾胡高高兴兴吃完了它的小月饼，看着一桌丰盛却不能享用的美味，让人同情。我们还要喝一点酒，平时不让任何人喝，只等爸爸从山里回来才摆上杯子，那是犒赏这个辛苦的人。到了中秋节，每人面前都要摆上一只小杯子，里面都要添一点酒。妈妈鼓励我：“喝一点吧，只一点，你是男子汉。”我像男子汉那样喝了，啊，天下最可怕的东西。我用力咽下去。
外祖母端起酒杯，让小獾胡嗅了嗅。它没有急速躲开，而是认真地吸了吸鼻子，直到打着喷嚏跳开。
我们吃不完这么多好东西。已经到了半夜，大月亮看着我们，还不打算马上离开。我们更舍不得离开这么好的月亮、这么好的夜晚。但不管怎样，最后还是要睡觉。我们躺在炕上，从窗户上看着月亮，一直到瞌睡上来。小獾胡怏怏不快地随我们回屋，先是在妈妈跟前磨蹭了一会儿，表达了应有的礼貌，然后照旧躺到了我和外祖母旁边。
看着月亮想心事，想啊想啊，就睡着了。正睡着，梦到有人来敲我们的门：“咚咚、咚咚”，越敲越响。外祖母呼一下坐起。我终于听清了，这不是做梦，而是真的有人敲门。我和外祖母从炕上跳下来时，妈妈已经起来了，先一步打开了屋门。
一个细高个子进来了。我一眼认出了爸爸。“啊，爸爸！”我跳起来，两脚还没有落地，他就把我接住了。
爸爸的头发上落满了月光，白灿灿的。我忍不住伸出手抹了一下，又用力揩了两下。那月光还是留在他的头发上。
追月人
爸爸来得太突然了，出乎所有人的预料，所以大家都高兴坏了，都惊住了。妈妈和外祖母过了三四分钟才醒过神，齐声问：“你怎么回来了？”爸爸语气十分平静地回答：“回家过节。”
我亲眼看到妈妈脸上流下了两道泪水。外祖母没说什么，转身到黑影里忙着什么。我心里一阵难过：我们如果早一点知道爸爸赶回来多好，可怜的爸爸，没有和我们一起过节。太可惜了，今晚的事会让我们难过一辈子。正这样想着，外祖母已经点亮了灯，端过来说：“来，咱们重新过节。”
妈妈一下醒悟过来，赶紧和外祖母一起忙活儿：大圆木桌被再次抬到了院子里，一个个碟子钵子全端出来了。特别是酒瓶和杯子，它们一样不少地摆在了桌上。现在已经过了半夜，月亮已经歪到了西边。不过天色还是很亮，空中没有一丝云彩。一只小鸟在不远处叫了一声，有什么动物在附近的树上跳跃着。啊，我们要接着过节。
这时候我们都想到了一件事，这也很重要：让小獾胡认识一下爸爸。是啊，我们家里又添了一口，它还没有见过一家之主呢。外祖母大声呼唤，妈妈也起身去找。到处都没有。我伏下身子到处看，觉得它一定是钻到了一个角落里，因为害怕生人。我说：“小獾胡别怕，是爸爸回来了，我以前跟你讲过啊，是他回家了！”
爸爸很快弄明白了是怎么一回事，就笑着等待。爸爸坐在月光里，桌子旁，身体挺得笔直。我觉得他对这次见面非常看重。可是真糟糕，小獾胡连一点影子都没有。小院和屋内静静的。我固执地想，它并没有走远，而一定是在暗处观察，要把一切看个明白；当它觉得没有危险了，就会走出来。
爸爸等了一会儿，故意转脸谈另外一些事情。我听着，渐渐专注起来。我会永远记住这个中秋之夜，记住爸爸讲的事情。原来，这么多年来他一次都没能与家里人一起过中秋，而这是全家团圆的日子。在我们海边这里，除了春节，再就是中秋节了，一般出远门的人都要在这两个节日赶回来，与全家团聚。可是爸爸一连许多年，只能在这个月亮大圆之夜望着家的方向。可能是月光太强的原因，他在这样的夜晚总也不能合眼。工地上不允许他们离开，因为每人一年里只有两个假期，每个不超过三天。爸爸在今年中秋来临前的一个多月都在想着回家的事情：多想和家人过一次中秋。后来，他鼓了鼓劲儿，对工地的一个小头目提出了回家过节的要求，说哪怕来回只一天、哪怕这一年只回这一次。
爸爸说他心里有一万个拗气，千难万险也要赶回来。他从没对工地的头儿说过一句软话，可这一次他求他们了。那个小头目有些心软，不过说自己不能决定，这么大的事要请示上边。爸爸一次次求。爸爸等啊等啊，后天就是中秋节了，可是一点消息都没有。要知道在路上就要接近两天。爸爸已经绝望了。可是就在那天傍晚，小头目突然找到他说：“批准了，回吧，不过待一天就得回来。”说完扳着手指一算：“时间来不及了，我看还是别走了吧！”
爸爸却激动得浑身发抖。他想都没想时间的问题，恨不得一下子飞到家里。他连连感谢，什么都不想，抬腿就往门外跑去。
他是一路跑回来的，只用了一天多一点的时间，走完了两天的路程。他一路上叮嘱自己的只有一句话：“只要月亮还在天上，就不能算晚！”
外祖母背过身去。妈妈也在抹眼睛。
我抬头看着天空：啊，月亮还在，爸爸真的追上了它。
它想什么
爸爸吃桌上的各种东西，大口地吃。妈妈说：“慢些，不急不急，反正回家了。”她为他夹菜、添酒，对我说：“好好陪你爸，给你爸敬酒。”我装作会喝酒的样子，像大人一样举起了杯子。爸爸马上高兴了：“是个男子汉了。”我一点不甘示弱，真的把酒喝下去，呛得泪水糊住了眼睛。
外祖母看着爸爸，突然低下头。再次抬头，她小声向我一个人说：“你姥爷最喜欢的也是中秋节。他最重视这个日子，给家里的每一个动物都备下一份礼物。”
最后一句让我愣了一下，忍不住好奇问：“它们会要什么礼物？”
“这要看什么动物了，龟、大蟒、羚羊、鸟儿、鹰、猫和狗，它们都不一样。你姥爷最懂得它们，跟它们都是好朋友。”
爸爸停下了手里的杯子，一动不动地听着。这时候我们都没有听到身边细小的、蹑手蹑脚的声音。当我发觉有什么在蹭自己的腿，这才想到是小獾胡。我敢说，这一段时间它一直在暗暗观察，终于明白了新来的这个男人是谁。果然，它最后走到了他的近前，昂首看着。
外祖母说：“小獾胡，这是爸爸，以前多次说过啊！好孩子，快去认识一下，他喜欢你啊，让他抱抱。”小獾胡回头看看大家，又盯住爸爸，但没有更加靠前。爸爸向它伸出手：“来，膝盖上！”它向前一步，又后退一步。妈妈开始鼓励：“爸爸多好啊，快些吧，懂事的孩子。”
我一声不吭，只在心里为它鼓劲儿。小獾胡身子一昂，不再犹豫，几步走到爸爸身边，贴紧了他。爸爸有些胆怯地伸手抚摸它，正想抱起来，被它拒绝了。它从手中挣出，回头看我一眼，却噌一下跳上了爸爸的膝盖。大家都笑了。爸爸和它对视，粗大的手轻放在它的额头。这样大约有三五秒钟，它就闭上了眼睛，发出了呼噜声。
月光，小獾胡的呼噜，全家人，这些加在一块儿，成为最美妙的时刻。
爸爸不说话，一下一下地抚摸它。他低头看着小獾胡，很多白发和它的漆亮皮毛形成了鲜明的对比。爸爸的一头短发差不多全白了。小獾胡睁开了眼睛，啊，多么明亮，是那种灰蓝色。这颜色和今夜的天空一样。它看着爸爸，怔怔地看着，好像要记住他今晚的模样。它大概记住了，然后仰望天空，看了很长时间。
“它想什么？”爸爸抬头，悄声问我们大家。
妈妈和外祖母只是微笑，不能回答。是的，我们太熟悉小獾胡这样的神情了。它经常这样，瞬间凝视一个方向，不再理会其他。
是的，今夜它想什么？当我们一起在林子里时，在它独自安静时，总有这样的场景。端坐一旁，双眉微皱，仰头看向远方。它在这时候稍稍有些陌生，那么肃穆和沉静。无法猜测它在想什么，但知道是一些比较遥远或重要的问题，起码对它来说一定是这样。没有比它更愿意思考的了，这是我们全家的看法。外祖母说过：“它有想不完的心事，我真想劝劝它，别那么较真。”我问：“它想这么多，有用吗？”外祖母不以为然，说：“哪能这么问啊，人也经常想事情，有用没用都会想。不想，又怎么知道有用？”
我赞同并且佩服小獾胡了，从那以后经常看它想事情的模样。我后来发现它想得实在太多了，有时一脸忧愁。我对外祖母说了，有些心疼。外祖母看看小獾胡，好像要验证一下似的，叹息一声：“它多么小，心事反倒这么大。还是让我们多想一些吧，别让它累坏了。”
外祖母的话一直让我难忘。我和小獾胡在一起时，会长时间看着它的眉心，不愿意看到那儿打皱。只要打皱，我就立刻给它展开。我设法让它高兴，把玩具放到它的面前。它会在我的怂恿下又跳又闹，像个孩子。这才应该是它啊。
这个夜晚，我多想回答爸爸提出的问题。不过我还没有想好。
长大了
有一天小獾胡站在院墙上，昂首挺胸，让我看傻了。我好像第一次发现它这样俊气和英武。它有一种神气是以前没有发现的，这神气不仅从眼睛上，而是从全身，从闪亮的斑点花纹、四条壮腿、鼻子和嘴角，甚至是从胡子上透出的。这是一种说不出的威风凛凛，让人想起一头小豹子或小狮子。它有林子里所有动物加起来的勇气和本领，又凶猛又厚道。我知道它不会轻易侵犯别的动物，也绝不会被它们欺辱。这会儿，从树隙穿过的光线正落在它的身上，让它通身闪亮，不停地变幻颜色，一会儿灰黑，一会儿紫蓝，一会儿深棕；还有一次放射出金灿灿的光芒。无论变成什么颜色，都渗着一层油，好像只要揩一下，就会沾满两手。
我对外祖母说了对小獾胡的新印象，她说：“这就是少年啊，不管是人还是动物，一辈子都有这样的日子。他（它）们会干出了不起的事。”
“怎么了不起？”我心里想的是自己。
“胆子大，只要做，就能成。”
我不吱声了。我在想自己什么时候才有这样的本领？我真的能干自己想干的事、真的能成？我只是想过：如果将来真的被送到大山里，就一定会逃开，哪怕逃到天边。这样想，没有说出来。我说：“只做自己想做的事，那太好了。可是我不相信。”
外祖母看我一眼：“小孩子家，可不能泄气。”
我想到了爸爸。他的运气不好。我在心里怜惜他，不知说什么才好。我承认外祖母说得对，人要有志气。可是我知道，一个人想干什么、能干成什么，都要遇到好运气。一个人或一个动物，力气再大，在坏运气中也做不成事。小獾胡真是一只好猫，它有些倔。我看过它在大树上飞蹿，快得惊人，从高处跳下来，半空里还能翻个筋头。但愿它有好运气。“‘运气’又是什么？”我在心里问着，皱起了眉头。
我在想爸爸。我觉得围在他身旁所有的东西相加起来，就是“运气”。大山，工地头目，半路上截住他的“黑煞”，坏天气，喝斥他的人，不让他回家的人，这些加起来就是“运气”了。
我们小茅屋的“运气”有好有坏，大林子、蘑菇、春天的花、冬天的雪、各种大鸟、东边的水渠、老广和壮壮、路过的打鱼人、小獾胡、大蝴蝶，好“运气”说也说不完。坏“运气”有毒蜘蛛、悍妖、蛇、黑煞、背枪人，这些吓人的东西。
我们和好“运气”结成一伙，就不怕坏“运气”了。
我和小獾胡共同的好“运气”，就是和外祖母在一起的夜晚。她为我们准备了那么多好吃的东西，然后开始讲故事。耳朵听到的比嘴里吃到的更加诱人。小獾胡听故事时大气不出，它在旁边，肉乎乎的小爪子伸出来，就像老中医给人号脉似的，不轻不重地按在我的胳膊上。
就因为吃得好，听得好，所以我和小獾胡都长得很壮，胆子也很大。我们都不怕坏“运气”。小獾胡经常单独跑到林子里，特别是下半夜，这让人十分担心。它有一个坏习惯，就是离开我和外祖母连个招呼都不打。我发出抱怨，外祖母问：“你让它怎么打招呼？”我也不知道，但我真的不喜欢它半夜悄声走开。“它现在长大了，自己的主意就多了。你长大了也是一样，不会一直待在这里。”她说着，突然停住了。
她大概想到了我会去大山里，和爸爸那样凿山。
难道长大了就一定要这么惨？我们的小茅屋啊，下大雨时还要漏雨，冬天有时冷极了，可我还是害怕离开它。不光是我，就连妈妈和爸爸，他们只要一有机会就要赶回这里；还有小獾胡，它无论跑多么远，最后还要回到这里。这是我们的家。
小獾胡深夜在大林子里会遇到什么，我们无法知道。有一天黎明它回来了，进门时鼻子上带了一道划伤。我让外祖母看，她蹲下摸摸它，说：“跟谁打起来了？”小獾胡受伤的鼻子躲闪着，仰脸时更让我惊讶了：它的眼角也有伤。“天哪，如果伤了眼睛多可怕！”我喊着。外祖母说：“它不知遇到了什么凶物，这林子也太大了。”她叹气，“谁也不知道还会遇到多少凶险，它这一辈子啊。”
我想到了豹猫和猞狸，那都是吃猫的凶兽；还有蛇，毒蜘蛛。我听说一个毒蜘蛛把一只小牛犊大的猎犬伤了，只半天时间它就死去了。猫如果跟刺猬和狗獾、爬上岸的海中猛兽打起来，那也不会是它们的对手。小獾胡如果遭遇了它们，千万要快些躲开，一点侥幸心理都不能有。一只猫要吃多少亏、经历多少危险，才能明白陷阱有多么深。那些“悍妖”和“黑煞”说不定也会遇到，它们不会饶过它的。
就在小獾胡鼻子和眼睛受伤不久，有一天早晨它从外面回来，在窗前破着嗓子叫了几声，跳到了门旁。我赶紧开门，发现它正舔着身体。它把脸抬起来，天哪，原来受了重伤：脸上有几道抓伤，血迹将毛发都粘住了；耳朵被撕开一个豁口，耳尖上的毛发也扯光了。我吸着冷气，想过去抱它，它却躲开了。
外祖母站在了门口，阻止了我。她说：“它长大了，我们帮不了它。”
寒秋
深秋来到了。林子里开始铺满五颜六色的落叶。一早一晚真冷。所有的野果都熟透了，有的跌落地上，有的在树杈上裂开，甜汁流出来。天越来越冷，北风阵阵变大，有的树叶没有吹落，却变得红彤彤的。这时候的林子比任何一个季节都有意思，主要是好吃的东西多了。我和壮壮每天都像过节，多半天在林子里窜，不到一个钟头嘴巴就成了紫红色，都是野果染成的。我们当然要领上小獾胡，但它总是跑到一边忙自己的事情，因为对野果之类不感兴趣。我们各自忙碌，说不定什么时候它就会从密密的灌木中跳出来，猛地抱住我们的腿。
老广比我们还要高兴，对采药人来说，这才是最好的季节。他天天要钻到林子深处，如果碰到我们俩，就会从衣兜里掏出一些古怪物件：一只小鸟，一只螃蟹，一只杏子那么大的小刺猬，甚至是比拳头还要小的野兔。所有这些在我们眼里都是真正的宝贝，让人高兴得喊起来。它们太可爱了，如果不是在近处细细看过，就不会明白它们好到什么地步。眼睛，爪子，小身体，让人看了又爱又疼，忍不住伸手去摸。老广说：“不能摸。”那种滋味实在无法忍受，可还是要硬忍。
这些宝贝总的来说最后不会属于我。因为有小獾胡，所以不能把它们带回家里。它太好奇了，会不停地与它们玩，结果不长时间就把它们累个半死。有的真的累死了，那可糟透了。所以说这时候最高兴的是壮壮，他可以把它们带回家去，向爷爷炫耀一番。我见过他爷爷，最能喝酒，也最爱动物，还养了一只护园狗。
小獾胡长得更大了，这个秋天常常离开我。它像一个大人那样在林子里独来独往，有时候离我很近了还故意不声不响，从几尺远的地方大摇大摆地走过去。天更冷了，早晨，草芒上有了一层白霜。小獾胡好像要抓紧这最后的好日子玩个痛快，半夜出门，天亮不归。外祖母还是重复那句话：“它长大了。”
有一天，接近中午的时候，外祖母在正准备午饭，我在小院里玩。突然，我听到了一声枪响，好像离我们屋子不远。“肯定是猎人！”我心里喊了一句，飞快跑了出去。刚跑出不远，身后的门响了一下，外祖母也出来了。我们穿过几棵大杨树、一片柳树和黑松，脚步一点点慢下来。我们都不再往前。就在十几步远处，一个矮矮的黑家伙正端着枪，向上方瞄准。我的心狂跳起来，天哪，这是“黑煞”。我顺着他举枪的方向看去，一眼看到了大合欢树上有个黑影在跳，“啊，小獾胡！”
我大喊了一声，“黑煞”的枪也响了。
外祖母惊得嘴巴大张，仰脸看树，口吃一样叫着：“啊啊，是你啊，你啊！”她回头盯着“黑煞”：“你刚才打的不是野物，是我家的猫呀！”
我喊：“是小獾胡！”
“黑煞”手提着那把还在冒烟的鸡捣米枪走过来，看看外祖母，一溜板牙扣住下唇，凶极了：“我打的是一只野狸子！”又转向我：“要不是你喊，我就把它拿了！”他破口大骂。我一颗心怦怦跳，不甘示弱，迎着他喊：“你不能打我们的猫！”
他不理我，死死地盯住外祖母。这样盯了一会儿，他大声吆喝起来：“立正！”
外祖母像没有听到，还是重复那句话：“是我家的猫呀！”
他又喊一遍：“立正！”外祖母还是没有反应。他上前一步，伸手戳了一下外祖母的肩膀，大喝：“我的话听见没？听见没？”
外祖母冷着脸：“我只告诉你，那是我们家的猫。你还是高抬贵手放了它吧，林子里野物很多，你打猎就是了。”
“黑煞”怒喝：“我要的就是这只狸子！”他眯着眼往树梢上瞟，手里的枪指指点点，然后瞄准外祖母：“听好了，我今年冬天要戴一顶野狸子帽，这事就交给你了。不出半月，我找你要这只狸子。”
泣哭
就像做了一个噩梦。我以前也做过吓人的梦，幸亏它们都不是真的。可这一回是真的。这天中午，外祖母回到屋里没做别的，只坐在炕上出神。我吓坏了，为自己壮胆，也安慰她：“他永远打不到小獾胡！”她摇头：“孩子，它遇上‘黑煞’了。”
我哭喊出来：“他打不到！”
“我怕它凶多吉少，孩子。”外祖母好不容易才止住泪水。我很少见她哭泣，一年里都没有流过一次泪水。可是那个“黑煞”让她急成这样。我明白，那个恶毒的家伙是最可怕的。谁都知道，海边这一带没有不怕“黑煞”的，他比传说中的“悍妖”还要吓人。
“怎么办哪？”外祖母小声咕哝，在屋里走着。她的背驼得厉害，皱着眉头，望着窗户。
傍晚，妈妈回家了。她进门看一眼外祖母就知道出了事，把我引开一点才问。我从头至尾说了一遍，鼻子发酸，但忍住了。妈妈没有做声，四处看着，在找小獾胡。我说它大半时间都在林子里玩，回家的时间越来越少了。妈妈有些慌乱，大口呼吸着。我的泪水流出来，这让自己觉得很丢人。我说：“我要有一支枪，我要爬到树上等‘黑煞’！”
整整一夜，直到黎明，小獾胡都没有回来。我们除了害怕它在林子里被那个恶魔遇到，不再怕别的。它到底有多么机灵，只有我知道。它不怕“悍妖”，就不会怕“黑煞”。外祖母看着漆黑的夜色说：“小獾胡啊，你就别回家吧，就像孩子他爸一样，半年回来看我们一眼就行了。”
妈妈一声不吭。外祖母一遍遍说着，脸仰着，就像祷告。
第二天夜里我怎么也睡不着。凌晨时分，梦到一只手在摇动我的肩膀，然后就醒了。是痒痒的感觉，啊，是小獾胡。我一把搂住它，泪水哗一下子流出来。外祖母和妈妈也醒来了，她们细细地看它，好像分别了许久。妈妈一下下揩着它的脸，细声细气地说：“你做得对，以后就夜里来家吧，这样平安。”外祖母马上赞同：“对，你就半夜里回家吧。”
小獾胡分别挨近我们，伸头蹭着，舔我们的手和脸。妈妈也流出了泪水。她一哭，我和外祖母都忍不住了。
“听明白了？好孩子再听一遍，记住！”妈妈把嘴对在它的耳边，声音不大，一个字一个字说着。
迷路
林子里，除了松树和石楠、龙柏、女贞，其他树木都落光了叶子。往年的这个时候外祖母多半天都待在外面，回家时就带回一些野果，有软枣、核桃、柿子，还有从柳树半腰采下的金色蘑菇，从沙子里掘出的香蒲根。妈妈说：“有你姥姥在，我们就有口福了。”是的，我们的屋后有一个很深的地窖，那里总是放了许多好吃的美味：野蒜、果酱、冬枣，还有成串的好东西挂在墙上、搁在地上。可是今年秋天她几乎不太出门了。
小獾胡回家的次数越来越少。外祖母说：“它真是个懂事的猫，看看，它在躲着那个人！”我如果一连几天没有看到它，就会忍不住去林子里找。我心里又急又怕，有时要跑很远的路，远远超出了外祖母为我划定的范围。走在林子里，一只孤单的大鸟蹲在树梢上，也让我想起小獾胡。我多想放开喉咙呼喊，却不敢出声。偶尔会遇到一个采药的、从海边上走来的打鱼人、扛枪的猎人。我恨猎人。
有一天，我在一棵碧绿的石楠树下发现了一个草窝，心里一动：会不会是小獾胡筑起的新家？我在窝旁蹲了很久，一直没有看到它的影子。后来我不知去了那棵石楠树下多少次，终于看到里面躺卧了什么，但不是小獾胡，而是一只黑色的大野猫。它见了我立刻站起来，黄色的大眼睛一直盯过来，并没有跑开。我问：“大猫，见过小獾胡吗？”它抿抿嘴走开了，在离我十几米远处回头，看了很长时间。
我一直在林子里走着，从上午走到黄昏，什么都忘了。我沮丧极了，因为这么久没有见到小獾胡，以前从未有过。我胡思乱想起来，想到了最坏的结局，就是那个“黑煞”用手里的鸡捣米射中了它。我更加不顾一切地寻觅起来，直到发现自己迷了路。但我现在什么都不怕，不怕妖怪，也不怕“黑煞”。
我看看西沉的太阳，尽力辨别方向，然后往前走。可是我对这片林子一点把握都没有。以前听老广说过，迷路的时候要找路径，一是看太阳的位置，再就是看树木的样子：树冠突出的一面就是南或东南，包括树干斜向的一面。我想起了他的话，可越是端详这些大树就越是胡涂，因为“南或东南”本来就有两种可能，而只要走偏一点就找不到茅屋了。我开始埋怨老广：你教我的办法可真糟啊。我想着别的办法，最后决定爬到一棵最大的树上，说不定能看到我们的家。
我爬到了一棵大橡树上。我看到了很远，可惜四处雾茫茫的，离地很近有一层薄云，就像外祖母过节时摊开的千层饼。我渐渐看到了远处的一溜山影：黑蓝色，在薄云下边。啊，那就是南边，是爸爸凿山的地方。
我从树上下来，开始往山影的方向走去，这也是茅屋的方向。我快步走着，不时绕开大片灌木。当我从一大丛柳棵前走过时，突然看到了一簇苫草在摇动，接着看到了什么在蹿动。我碰到的是一只野兔，但它没有吓得逃开，而是往跟前跑来。老天，是它啊，是我们的小獾胡！它踮着快步，霞光照在脸上，笑吟吟的。我“哎哟”一声，弯腰紧紧地搂住了它。
小獾胡在我怀中待了片刻，挣出来。它围着我徘徊，进两步退两步，像是最后才打定了主意似的，挨紧了我。我抱住它，闭上眼睛。它身上被太阳烘烤了一天，散发出香喷喷的干草味儿。它用小鼻子顶住我的脸颊，显然是亲我。
天完全黑下来。林子里的夜晚原来是这样，当什么都看不清的时候，各种声音会这样多。那不是鸟的叫声，也不是我熟悉的一些动物，而是说不清的一些响动。海浪在不远处噗噗拍打沙岸，节奏分明。脚边有沙沙的细小的响声，这让小獾胡警觉起来。
我们不再说话，只是贴紧了。夜越来越深，该回家了。我一直抱紧它往前走，这样走了一会儿，它开始拒绝。没有办法，我只好把它放下来。它很快消失在夜色里。我抬头辨别方向，发现自己再次迷路了。乌黑的林子啊，我不知该往哪里走，深一脚浅一脚，但一点都不害怕。
天蒙蒙亮时，我终于摸到了栅栏门。外祖母见到我立刻搂住了我叫着：“我真害怕！孩子可算回了！”
第二天上午，我又一次被尖利的枪声惊醒了。我跑出去时，外祖母已经奔出了小院。东墙外的大李子树下站着一个人，就是“黑煞”，手里的枪正冒着烟。原来这次他没打什么，而是故意开枪威吓我们。他一见外祖母就怒冲冲地喊：“给我拿来！”
外祖母问：“拿来什么？”
“那只野狸子！”他把枪抬起来，对外祖母指指点点地叫着：“你装什么糊涂？你敢骗我？嗯？拿来！”
我真想变成小獾胡，扑过去，咬他的脖子，让他流血。外祖母的手揪紧了我，大声说：“它不在了，它被你那一枪吓跑了!”
“黑煞”跺脚，骂，用枪拨开我们，往小院走去。他进院后四处瞥着，随时都会开枪。幸亏小獾胡不在。
“黑煞”将小屋的每一个角落都找遍了，恨恨地说：“再说一遍，冬天眼看就要到了，我要戴野狸子帽！”
分别之日
落雪前我又去林子里找过几次小獾胡，都没有见到。我不知道它在野外怎么办，总想着它瑟瑟发抖的样子。下了第一场雪，浅浅的，天冷得出奇。我踏着雪去林子里，直接去那棵石楠树下。那个大窝还在，可是又一次换了主人：我刚挨近，一只大野鸡费力地挪蹭出来，快跑几步，笨重地飞走了。
见不到小獾胡了。外祖母说：“它真是听懂了我们的话，跑到了外乡。”“外乡是哪里？”“外乡就是河西，那里林子更大。”我马上想起了小獾胡的外祖母，就说：“老广说的那只豹猫就是河西来的，小獾胡找它了，那是它的外孙。”外祖母点头：“真是这样该多好啊。”
一天半夜，突然有人猛烈地敲门。外祖母披上衣服问：“谁呀？”外面的人还是敲个不停。外祖母再问，外面的人没好声气地说：“问什么？打开就是！”
开门后，进来一个背了猎枪的人。外祖母发出“啊”的一声，退开一步。背枪人后边走出了另一个人，是“黑煞”。他咬着下唇，背着手，不看我和外祖母，只大声叫着：“给我搜，见了狸子立马开火！”背枪的人说：“是啦！”
他们寻遍了每一个地方。一无所获。“黑煞”一手提枪，一手指着自己的脑瓜，一对板牙扣紧下唇，对外祖母说：“天这么冷，我头上没有野狸子帽怎么过冬？嗯？”
他们满地乱吐，走了。外祖母身上打颤。我扶住她。
从这以后，外祖母常常在黎明前醒来，一坐起就盯着窗户念叨：“小獾胡啊，千万不要回家，千万不要！”就在这念叨声里，奇怪的事情发生了：一个黎明，小獾胡竟然回家了。我高兴得跳起来，外祖母双泪长流，搂住它叫着：“好孩子啊，你让我等得好苦！我还以为你去了外乡。瘦了，我的小獾胡!”她的脸贴紧了它，闭上了眼睛。我发现小獾胡像她一样紧闭双眼，一动不动。以前它从来没有这样过。
这个早晨，我们把好吃的东西都找出来，可是小獾胡一口没吃。它在外祖母旁边躺了一会儿，又偎到身上，打着呼噜。这样一直待到半个上午，才吃了一点东西。
中午了，小獾胡站在窗台上，看着外面的阳光，又回头看着我们。它在屋内屋外望了一会儿，徘徊着，向门口走去。它出了小院。我喊了一声，外祖母阻止了我。
我们站在门口目送它，直到它消失在林子里。
从那以后，小獾胡再也没有回来。那个黎明竟是我们与它的最后一面。尽管日后我多次去林子，从冬天到春天，再到夏天，从没见到它的影子。我对外祖母说：“这次它真的去了外乡。”外祖母低声说：“去吧，我们这样的人家本不该收养它啊!”
又是一个春天。海滩上的洋槐花全开了，香得让人受不了。黄色紫色和蓝色的花铺满了草地。云雀在天上欢叫，壮壮和我在林子里游荡，但就是高兴不起来。他看一眼天上的云雀，又低头看脚下。我们遇到了一只小兔子，我将它揣在怀里带回家。就像对待刚进门的小獾胡一样，喂它最好的东西，可它就是不吃。外祖母说：“放回林子吧，它想妈妈。”我虽然舍不得，还是把它放回了林子深处。
妈妈回家时为我捎回一只小刺猬，我喂它窝窝，它不吃。芋头、红薯、红枣、白菜、花生、栗子、山楂，它都不吃。外祖母说：“别难为它了，它喜欢林子。”我只好忍痛将它放掉了。可我真是喜欢啊，忘不了它长长的猪一样的嘴巴、金色的眼睫毛、颌下细细的绒毛，还有长了五根手指的小巴掌。
我还在想小獾胡。与它分别的日子里，我总想找一个类似的新朋友。我发现没有它们，日子真的难过。这是一种特殊的孤寂，再加上想念爸爸妈妈，难过得要命。这难过不在心口那儿，而在嗓子下边一点。真不好受。
就为了抵挡这想念，我试着养过一只大蚂蚱、一只螳螂、一只红点颏、一只青蛙、一条黑鱼、两只麻雀。可是后来还是放掉了。因为它们在家里同样不愉快。外祖母说：“它们与你没有共同语言。”这个我不同意，我问：“小獾胡有吗？”她点头：“是的，有心语。”“什么是‘心语’？”“就是心里边的话，装在心里，这就够了。”
心语
几十年过去了，我忘掉了许多事，可就是没有忘记外祖母说过的那个词：“心语。”随着年龄的增长，我更加明白了它的意思，也知道“心语”在人的一生中有多么重要。这种语言许多时候比说出来的话分量更重，很重很重。“心语”需要好好听，需要一副特殊的耳朵，不，它需要用心去听。
人和动物之间，人和人之间，常常要通过这一特异的语言去沟通。
我们爱一个人，有时说不出，就使用“心语”。对方听到了，也回以“心语”。说出来的话会和“心语”不一样，所以常常要以“心语”为准。就由于“心语”的存在，许多爱就发生了，想挡都挡不住。有一个好朋友告诉我：他年轻时真是爱一个姑娘啊，可是因为爱得太深，见了面反而说不出，憋得脸红脖子粗，后来只能用“心语”。结果对方是一个不擅长听“心语”的人，最后就把一生的大事给耽误了。他说：其实对方也是爱他的，只是不好意思说，后来都分别有了家庭，这才变得大大咧咧的，说出了当年的失误。“你看，生生耽误了这么大的事。”
我对孩子说：“我们的融融虽然不会说话，但我能听懂它的‘心语’。”“那当然了，它的眼睛会说话。”我想说：“是的，但我这里指的是另一种说话方式，那是源于心的深处。”我没有说出来。
融融在我们家里已经过了周岁生日，个子更大了，称一下体重，已经超过了十斤。我兴奋无比，后来就干脆叫它“十斤大融”了。它对这个增加了修饰词的新名似乎不太习惯，瞥我一眼，好像在问：“发生了什么情况？”我刮刮它的鼻子：“夸你呢！”
我觉得家里自从有了这个特别的成员，就开始发生某种变化。这是一种难言的化学变化：一种特别的安定和安慰感，信任感，慢慢出现并日益增加。若有若无的空荡荡的感觉，偶然出现的急切，似乎都在消失；孤独，这种所有人都无法根治的现代病，携带终生的疾病，在我们这里得到了有效的遏制，甚至可以说被治愈了大半。
当我就近看着它蔚蓝的眼睛，当我握住它软软的小手，当我碰到它圆圆的精致的小鼻子，我只能说，一颗心已经在融化的边缘。融融是一切美的叠加，是我愿意说出的为数不多的完美的代名词。我们将为它付出更多。可我们暂时还没有机会为它做太多的事。我们和它一定是彼此需要的，弄清懂这个也并不容易。它似乎没有做什么，整日清闲，却在为我们做更大更多的事情，而这些事情，都是我们自己难以完成的。
外地朋友养了三只猫，他发来它们安闲休息的几张照片，附言说：“它们平时就这样，什么事也不管。”我不知道他想让它们管什么事。看它们闲适的样子，真的有些懒洋洋的。我想着他的话，稍稍总结了一下融融，然后如实回道：“我们融融不是这样，它负责总的观察。”
我这样说是有根据的。因为它每天在家里走动数次，像散步也像“巡视”。它要走遍每个角落，认真看过之后才作罢。至少到现在，它已经帮我们办了几件大事：两次忘了带大门钥匙，正在焦烦之时，是它从里面为我们打开；三次疏忽了放过滤水的龙头，是它赶来提醒我们，从而避免了三场水漫。还有几次厨房里的小失误，也都是它首先发现并及时呼叫我们。平时门铃响、电话铃响，都是它最先做出反应，起而立行，在前面引导。
但我想说的并不是这些。因为所有能够说清的、近在眼前的现实生活的助益都不是最重要的。它是一个不可缺失的生命参照，让我们想到这个世界上更多的生命，它们既与我们不同，又是何等相似。正是这种不同生命的结伴而行，使我们稍稍放心了一些。世界太大了，未知太多了，我们和它们在一起，彼此对视，就是最大的相互关照。当我们望向它们陌生而又熟悉的眼睛时，觉得这一对心灵的窗户是那么明亮、深邃和遥远，它通向的才是真正的远方。那个远方有什么？是期待还是应许？我们不能一一回答，那就留下这些神秘的问询，慢慢理解和领悟吧。
生命都是有责任的。我们自己常常谈论责任，而动物，比如猫，它们不会。但它们也摆脱不了责任，因为凡是生命都没有例外。但是它们真正的责任往往是隐而不彰的。在农村小院里，一只猫的职责会被告知：好好捕鼠。城里的猫大半没有这种紧迫的任务，可是它仍然有自己的责任，那就是按照它自己的方式存在。这如同人的最大责任，就是活得更像一个人的道理一样。
我爱融融许多的姿态、许多的时刻，但我最爱它独自思索的模样。这时候我好像听到了它的心语：“请暂时不要打扰我，我需要想一些很重要的事情。”
思想
人和它有一点是相同的，就是想事情的时候不愿被打扰。我们知道，人和人最大的不同，就是思想能力的不同。这种能力的大小，可以从不受打扰的时间多少去判断。有的人非常善于思考，所以会长时间待在一个安静的地方，有自己独处的空间。而有的人很少这样，总是和许多人待在一起，吵吵闹闹的。有个十八世纪的法国人叫蒙田，他因为需要集中思考很多问题，一般的时间和空间已不够用，就专门垒了一座古堡，将自己囚禁起来，绝不出门。他一口气自我囚禁了十年，然后才走出古堡。这三年中，他考虑了许多重要的问题，并获得了明晰准确的答案。
在我所见过的动物中，猫无疑是最善于思考的，这个大概是不争的事实。它们为了找到足够的时间和空间进行思考，可以说用尽了办法，有时不得不在主人家里东躲西藏。它们除去睡眠，大量时间都用来思考。越是优秀的猫，越是长于独处。融融思考时当然要避开打扰，并且会因为思考的深度而不断变换姿势：一般的思考是偏卧，再认真一点就要伏卧；最严肃的时刻，它一定要端坐。当它昂首挺胸坐在那里，两只前爪立定，眯上眼睛或坚定地望着一个方向，那就是十分投入地思想，想一些十分重大的事情了。
我们会想象一下它平时想些什么，通常这是让人好奇的。进入它脑海的内容可能是十分繁杂的，它经历的事情，它想象的事情，会纷至沓来。比如它会想念双亲和兄妹，想小时候的事情，某些印象和场景会往复闪回。它会难过，怀念和留恋。因为它再也见不到它们，这是任何生命都要面对的痛楚和缺憾。人的自私和粗暴专横，对一个异类造成的伤害是不可弥补的。各种美食和玩具，优厚的物质条件，也许都不足以抵消它们的痛苦。有人可能认为动物们是没有精神的，这种认识多么粗陋，甚至是残忍的缘起和由来。它们不仅有精神，而且观察下来，在某些方面、某个单项，很可能还要优于人类。它们的单纯和专一，忠诚和质朴，许多人都有深刻的感受，并时常被打动。
“它会想起许多，从记事起的所有经历，一幕一幕，就像做梦一样。它在自己力所能及的范围里，想着该做什么、不该做什么。”我对来访的朋友说。“会有这么复杂？”“凡是生命，都面临类似的问题。我们也一样。”我这样推断。朋友叹气：“它想那么多，也无法告诉我们，真可怜啊。”“是的，我们也一样。我们想得也很多，可是也没法告诉别人。我们大多数的想法都只能留在心里，这和融融是一样的。我们想的许多事情好像也没用，但还是要想。看来人只要活着，就要想。”“‘我思故我在’？”“是的，对应一下，就是‘猫思故猫在’。”
“你现在正思考什么？能告诉我吗？”融融的眼睛转过来，好像在向我发问。
我在心里回答它：“哦，我又想到了那座茅屋，我们家，我小时候。我在想小獾胡离开后，我们家养过的所有动物。它们很多，我说过，都因为各种原因先后离开了。在许多时候，人是没有能力保护它们的，根本无法尽到自己的责任。既然这样，那为什么还要把它弄到身边来？因为自私？当然。可是我要说的是，一切还没有这样简单，这其中更重要的，还是因为爱。这不是一般的爱，而是难以忍受、日思夜想，非要和它们在一起、非要相守和厮磨不可的那种欲望。当这种心情变得越来越急切的时候，就再也无法阻止了，就会去找它们、抱它们。当时，就因为这些复杂的原因，我才犯下一个个不可饶恕的错误。”
它听不到我的声音，但这目光却送来一种抚慰，好像在说：“我听着呢，我想它们不会责怪你的。”我低下头，不敢迎视这眼睛。我一直觉得、仿佛觉得，它知道它们，它就是它们派出的一个代表。尽管这样，我知道自己要讲的，像小獾胡的故事后半部分，是最不适合融融听的。是的，最后我只能说给家人和自己。我即便不讲，也会一遍遍想起那些往事，不想是不可能的。有时候我正在做一件事情，可是不知怎么就出神了，定定地望向一个方向，这姿势和融融是一样的。是的，我在思考。我思考的时候也不想让人打扰。
无边无际的思考让人疲惫，可是没法停下来。我当然知道，自己的许多思考都是无用的，但也像一只猫那样，思想本身是无法终止的。
……（未完）
▲2021-1《十月》目录
非 虚 构
梁庄十年/ 005 梁鸿
中篇小说
自画像/084 陈武
望云而行/113 邱华栋
有一种植物叫荚蒾/182 阿袁
短篇小说
沈先生字复观/155 马拉
窗外灯/167 阮夕清
婚 飞/176 周洁茹
散 文
三天走一县/205 苏宁
话梦录/214 张鲜明
思想者说
山山记水程/132 李舫
诗 歌
马蹄铁/223 赵晓梦
空山与磷火/227 汤养宗
墙的变体/230 赵丽宏
奔 月/233 西 渡
童年与墙/236 瑠 歌
山中避雨/239 颜梅玖
艺 术
封 面 城之梦之三［布面油彩］ 杨海峰
封 二 蒙山儿女［布面油彩］ 王沂东
封 三 远方的太阳［布面油彩］ 王沂东
封面设计 赵平宇
篇名题字 欧阳江河
▼悦-读
2020-5《十月》·中篇小说（选读①）∣程永新：我的清迈，我的邓丽君
2020-5《十月》·中篇小说（选读②）∣程永新：我的清迈，我的邓丽君