2020-6《十月》·中篇小说∣张炜：爱的川流不息(选读③)
爱的川流不息
张 炜
小香狗
我在想自己拥有过的那些动物朋友、与它们朝夕相处的日子。最让我受不了的是那一双双眼睛，那么明亮、聪明、智慧、纯洁。主要是纯洁。那是没有一丝杂质的眸子透出的。这世上的人，他们的心灵之窗，如果有动物投向世间的清洁和透澈，就一定是最了不起的。当然凡是一个生命，他（它）的目光也不可能尽是如此，要看不同的时刻和场景。有时会悲伤、痛苦和疑惑，甚至是恐惧。但就动物们来说，除了个别攫取和掠夺的凶兽，它们的目光总是少有狡黠。它们中的大多数，都是我们有益的朋友。
我没有见过海边人常常说到的妖怪，不知道它们的眼睛是怎样的。奇怪的是，我想象中的妖怪们除了令人害怕，却未必可恨。我听说妖怪当中，残忍的只是极少数“悍妖”，一般的妖怪不过是喜欢恶作剧，逗弄人，而且大多是因为不知道这种行为的严重性，才酿成了大祸。妖怪们十有八九是有趣的家伙，用书上的话说，个个都很幽默。
痛失小獾胡之后，我像掉了魂魄的人，整日在林子里游荡，连好朋友壮壮都无法劝解。我故意走向林子深处，不把外祖母的警告当一回事。这时心里有一股倔劲儿，就是什么都不在乎；我还想过，如果自己有一支枪，在林子里遇到“黑煞”，真的会跟他开火。
有一天壮壮告诉，他爷爷的一个朋友看管一个小葡萄园，那里养了一条狗，刚刚生了一窝小狗。“它们一共三只，俊得呀！”壮壮喊着。我们毫无耽搁地上路，一口气穿过了大片林子。啊，真的有个小园子，葡萄收过了，有零星的小穗子还挂在架子上。一进园子，壮壮就很在行地寻找紫色的葡萄，不停地往嘴里填。我也吃了一些，甜极了。我们吃了很多葡萄，直到不远处响起了狗叫声，我们才迎着声音跑去。
看园人的小屋前有一只大狗，鼓着嘴巴看我们。它认识壮壮，尾巴摇着。壮壮喊它的名字：“双双。”我这样喊时，它看看我，甩甩头：“哼也。”壮壮抚摸它，它高兴得飞快踏动前爪。一个老人从屋里出来，壮壮说：“看小狗看小狗，”说着直接往双双的窝里拱，身子还没有进去，一个大绒球就滚出来了。我惊呆了：天哪，这么漂亮的小胖狗。
原来只有这一只了，另外两只已经被园艺场的人领养了。老人说这只太好了，“谁也不送了，舍不得。”他说。
我和壮壮盯着小花狗，一声不吭。它身上是白底儿，一个个深棕色的斑块，看上去像一朵朵大花。它快活极了，一直在扭动，在笑，前爪笨拙地抬动。“这是我的小老虎，”老人抱起它，蹭着它的鼻子：“它有一股香气！”我和壮壮马上挤过去嗅，啊，真的，那香味就像刚刚变红的苹果。
壮壮问：“这是怎么回事？”
老人绷起嘴巴:“怎么回事？告诉你吧，一千个狗里面才有一只这样的，小香狗。”
我和壮壮再次拥上去嗅。真的啊，一股香味时浓时淡。我们争着抱它，嗅它。它在怀中乱扭。老人说：“花虎儿，对两个小哥哥好些，他们喜欢你哩！”它看看老人，舔着嘴唇，只安静了一秒，又扭动起来。
犯错
从小葡萄园回来后，我的脑子里总是闪跳着那个“花虎”，无心做什么。夜里梦见它躺在我们炕上，像小獾胡一样。我白天最想做的一件事就是去那个小葡萄园。我和壮壮一起，或自己，在园子里一待就是一天。老人说：“管你们饭倒是小事，家里人会骂我哩。”他这样咕哝，我们像没有听见。“花虎”长得真快，转眼成了一尺多长，还是圆滚滚的，而且比过去更可爱了。老人将一个鸡蛋放远一点，说：“给我拾了来。”它欣欣走去，小心翼翼地张大嘴巴含住鸡蛋，叼到老人跟前，并特意把头贴紧地面，一点一点松开嘴巴。鸡蛋完好无损。
老人的每一句话它似乎都懂，说一句“握手”，它马上把前爪放到手里，接受一下下拉动；说一句“立定”，它立即表情肃穆地前爪并拢；说一声“向右看齐”，它就昂头挺胸，把脸向右边一甩。我和壮壮拍手，拥住它，将它毛绒绒的额头贴在脸上。这样一声不吭地拥紧，直到它受不了，从怀中费力地挣出。
天黑了才不得不离开。回去的路上，我们都在想怎样将“花虎”领回家去。“我们央求老人看看，实在不行，再想法把它偷走。”壮壮说。我还没有想好，只知道一定要得到它。壮壮挠着头，眨着大眼：“爷爷那儿有酒，偷些酒给他，他一高兴，说不定就能把‘花虎’给咱！”我的眼睛一亮，觉得真是这个道理。壮壮好样的。
我们说办就办。第二天壮壮偷了一些酒，用一个葫芦装了，一起去小葡萄园。老人没有打开葫芦塞子就知道是酒，欢天喜地搂在怀里：“我没看走眼，真是两个好孩子啊！”说完打开塞子灌下一口，凝凝神：“酒不孬！”他一连喝了好几口，把葫芦揣进怀里，咕哝着：“好东西也莫要一口吞呀。”
他尽管这样说，还要时不时饮一口，不到中午舌头就有大了。我和壮壮笑了。他走路摇晃时，我们就提出了领走“花虎”的要求。老人的眼睛立刻变得尖利利的，脸一板：“那不中！”
我们无精打采地从小葡萄园回来了。壮壮说：“完了，酒都不管事儿，就什么办法都没了。爷爷说那人是个酒鬼，喝了这么多酒还不答应，大概不成了。”我一路没有吭声，在想办法。一路没有想出来，回家接着想，直到半夜还是没有想出。
这样过去几天，我们再也忍不住，又去了小葡萄园。老人见了我们神情振作了一下，但很快又不愿说话了。我们知道那是因为缺酒的缘故，不理他，只和“花虎”玩，轮流抱它。它几乎一个钟头里没能四蹄沾地，哼哼着，看着老人。老人抱怨：“喜欢，也不能这么玩吧？”我们还是不放手。老人看看远处，搓一下胡子，突然问：“还能拿些酒来？”壮壮说：“能。不过爷爷发现了会打我的。”老人看着一个方向，那是壮壮爷爷的园子。这样待了一会儿，老人说：“这么着，你们要能找些酒来，就把‘花虎’抱走几天；找不来，再别来了。”
我看了一眼壮壮，在心里说：“多么狡滑啊，这一招真绝！”壮壮皱着眉头，哭丧着脸：“你就是让我们去偷呗！”
老人脸上有了一点笑容：“那我不管。”
我和壮壮去葡萄架下商量了一会儿，回头对他提出一个条件：如果我们能带来一些酒，那么“花虎”就得长时间和我们在一起。他不吭声，我就说：“快答应了吧，你已经有了一个双双。”老人犹豫了一会儿，咬咬牙说：“那就这么办吧！哎呀，哎呀！”他像肚子痛似的，哼了起来。
接下来就看壮壮的了。日子一天天过去，一个星期后，壮壮两手背在身后，表情十分严肃，我知道得手了。果然，他转过身，倒背的手中有一个大酒葫芦。
这事儿真是棒极了。
小葡萄园里的交换总算顺利：老人接过酒，把“花虎”交给我们。他擦眼抹泪的，将葫芦对在嘴上饮了一口，说：“你俩待它有一点不好，会遭雷劈的。”我吓得伸舌头。壮壮说：“嗯，遭雷劈。”
我们那会儿一点都不敢拖延，抱着“花虎”就跑。我们一阵风似的穿过一片林子，大口喘着闯进小院，一进门就大呼小叫。外祖母惊奇地从屋里出来，当她发现了我怀中的小家伙时，嘴巴再也合不拢。她抚摸它，亲它的额头，连连说：“天哪，我从来没见这么俊的，从来没有。”“花虎”放在了地上，奇怪到极点的，它竟然对这里没有多少陌生感，转了一圈，然后径直站到了外祖母跟前，仰脸看着，尾巴轻轻摇动。
夜里，我们把它放到炕上，让它在枕边躺下。外祖母的手一直抚在它的身上。大约是半夜了，我们都没有睡。她翻个身，悄声说了一句：“孩子，你又犯了一个大错。”
别无他法
在第一缕霞光里，外祖母扫着小院，“花虎”扭动着走近，她就抱起来。她看着它的眼睛，竟然像我和壮壮做过的那样，贴近它的鼻子长长地吸气：“真香。”她长时间盯着它，抚摸，放到地上，咕哝：“你是一个小花孩子儿，你是咱们家一朵会跑的花儿啊！”它和她对视，长时间一动不动。最后外祖母被这副认真的样子逗笑了，不顾一切地将它再次抱到怀里，摇晃着，眯着眼：“真是一点办法都没有。好孩子！”她的声音越来越小，最后不再出声，长时间闭着眼睛。
我害怕她说出什么，害怕一个不可接受的决定。我知道她在想什么。她总是想小獾胡，夜里睡不着，坐起来，看着窗外的一天星星说：“我们连自己都难保平安，还怎么敢收养你！不敢了，不敢了。”
“花虎”去一边玩时，外祖母把我引到屋里。她细细地了解有关“花虎”的各种事情、那个小葡萄园和那个老人。她不再说什么，神色低沉，这让我害怕了。她拉住我的手：“孩子，咱们再喜欢它几天，就送回吧。”我最担心的就是这句话。我怕她做出了一个决定，就很难更改。我转过身，不想让她看到自己哭出来。我险些放声大哭。她肯定是整整想了好几天，才说出今天的这个决定。我央求：“就养一个星期，不，十天。”
她没有说什么，到院里去了。大概她在心里认可了。
我抓紧时间和“花虎”在一起。我故意让它离外祖母很近，让她闻到它的香味。她常常忍不住接到怀里，脸对脸看着。这时她的神情是严肃的。它一潭清水似的眼睛里有什么在闪烁，突然，两只前爪举起，一下抱住了她的脖子。外祖母眯上眼，足足有好几分钟。她和它一块儿晃动着，眯着眼。
十天快要过去。想一想送走它的日子，这座小院会多么空荡。壮壮每天都来，告诉一些事：小葡萄园里的老人一喝上酒就忘了别的，这小家伙差不多就是我们的了。我没有说外祖母的决定，只是看着它。它偶尔出神，向着东北方向走几步，然后停住。壮壮对它细声细气地说：“这是你的家。你知道长大了总要离开妈妈，不是吗？”
第九天的时候，我和“花虎”去林子里走了很久。我们沿着当年和小獾胡走过的路线往前。它不时低头嗅着，然后仰脸看我。我听说它们有一个最大的本事，只要嗅一下，就能得知这里发生的故事。如果真的这么神奇，那么它的眼前就会出现一只可爱的猫、一个人。可是这林子里来来往往的各种动物和人太多了，它心里能装得下这么多故事吗？在那棵浓旺的石楠树下，我再次看到了一个破旧的草窝，已经没有任何主人。它坐在草窝旁嗅着，沉思着，神情凝重。
回家时已近黄昏。饭的香味弥漫了整个小院。“花虎”还没有进门就卷着小舌头，一阵小跑走在前边。它已经把这里当成了自己的家。它顶开小栅栏门，无比惊讶地看着从屋里走出的人：妈妈。我大步跑过去。妈妈一手揽住我，一手将挨近的小家伙拥在怀中。它舔妈妈的手，整个身体拧成了花，仿佛早就是老朋友了。我让它做一些娴熟的事情：握手、站立和跳跃、取物。妈妈简直不敢相信自己的眼睛：“啊，它太聪明了！”
我对妈妈说出了外祖母那个令人痛苦的决定，她没有说什么。好像她已经知道了这件事。我说：“我和壮壮会经常送它去葡萄园，就算我们和那个老人一起养的，这总可以了吧？”这个理由是我在林子里想出来的，也是最后的办法了。我希望妈妈能帮助我。我一再重复，她说：“让我们试试看。”
这天夜晚月亮很大。我们就像过中秋节一样，在小院里摆上木桌。“花虎”像大家一样，也在桌旁占居了一个位置，而且坐得很直。妈妈对外祖母说：“它的餐具在哪儿？”还没等她开口，我就把屋角的一个陶碗和瓷碟取来，放在它的面前。妈妈给它夹菜，又在另一个钵里添了汤。可它并不用餐，而是等我们端起碗时，才轻轻地舔食钵里的汤。它吃东西的声音非常小。外祖母在妈妈耳旁说：“真是一个懂事的孩子。”
晚饭后我们都不想回屋。妈妈每次回家都要讲讲园艺场里的事，然后才是我和外祖母谈家里的事、林子里的事。妈妈趁这时说出了我的主意：与小葡萄园的老人合养“花虎”，这样就是双份的责任了。我机灵一动，插话：“还有壮壮，三家一起。”
外祖母比谁都聪明。她未置可否，只微笑着看“花虎”。它并没有离开自己的位置，像一个人那样安坐，听大家说话，眼睛随说话人的改变而移动。它与外祖母对视，那目光终于让她受不了，她只得离开座位将它抱起，像以前那样把下巴抵上它的额头。
妈妈拉着我的手到一边。她看着空中的月亮，说：“我们真的没有别的办法，没有。”
蓝色山影
我与“花虎”形影不离的日子开始了。“你俩去哪儿了？”“你俩该吃饭了！”“你俩别闹了！”这是外祖母挂在嘴边的话，她总是将我们连在一起说事儿。事实上也是如此，因为我们在一起待的时间太长了。除了白天要一块儿玩、干活，夜里还要靠在一起睡觉，就和小獾胡当年一样。外祖母对它心疼却也刻板，常说的一句话就是：“猫是炕上物，狗是地上物”，意思是，狗不应该在炕上睡觉。可她尽管这样说，也还是让它蜷在炕上，和我一块儿抚摸它，还像过去那样讲故事。她为了表示自己仍旧是按规矩办事的人，就加一句：“它还小。等它长大以后，再到下边睡。”
夜晚变得有趣，变得像一个个节日。因为有了外祖母的故事，就什么都有了。有的故事多少有点重复，我知道这种重复是必须的，因为她还要照顾到刚来的“花虎”。它听得十分专注，没有一次表现出烦腻和走神，总是静静地听着。我如果听到了熟悉的部分，就能提前知道下面的情节，这时就会看一下它的表情，于是看到了一个目不转睛、头稍稍探向前边的故事迷。它听到高兴的地方摇头晃脑，就差没有鼓掌了。我不得不小声问外祖母：“难道它真的听懂了？”她反问我一句：“你真的听懂了？”我的脸火辣辣的。
外祖母，仍然要说到外祖父。那个男人令我着迷，我知道这个人对我异常重要：没有他就没有我。这是我判断对我是否重要的一个简单方法，即推论一下，这个人的存在，能不能决定我的存在？这样推算一下，就能发现许多亲人太重要了。外祖父是一个纯洁而又坚强的男人，无比英俊。外祖母爱着的男人肯定是英俊的。他勇敢、正直、有信仰。最吸引我的还有一件大事儿：他无比热爱或喜欢动物。他喜欢各种动物，简直一点办法都没有。外祖母讲起了一只早产的小羊：外祖父当时正处于十分焦灼的日子，因为他正在为前线抗敌的战士筹措枪支；但即便这样，他还是亲手饲喂那只小羊，怕它冻坏，夜里把它抱到被窝里睡觉。
我听到这里，一转脸，正看到“花虎”亮晶晶的眼睛。我拉近了它，对外祖母申请说：“我想亲一下‘花虎’。”外祖母马上转身，伸手挡在了我和它之间：“使不得！”“为什么？”她的手还是挡在那儿：“你姥爷那么喜欢它们，但从来没有嘴对嘴亲过。他是医生，知道一个道理，它们和人的口腔细菌群落不一样，亲了会嗓子痛。”“它的小嘴多么干净！”我一点都不信。“那是两回事。孩子，我以前就说过，使不得。”
“使不得”这三个字是她说惯了的，那等于断然否决。我只好放弃了。可我心里痒痒的。我要自己想开一点，找个理由，于是就说：“猫和狗的嘴巴一样，闭上很小，张开很大。我亲不动它。”可是我不想告诉她的是，在私下里，无论是以前的小獾胡还是现在的“花虎”，都亲过我的脸。如果恰好在一个非同寻常的时刻，突如其来的一亲会让我流泪，比如我在想爸爸的时候。不过我们真的没有嘴对嘴亲过，因为外祖母总说“使不得”。
白天和它一起去林子里。因为它的陪伴，我可以走到两百米之外。在林隙间的草地上，阳光把它浑身照得亮灿灿的，它仰脸眯眼的模样真是让人受不了。我一凑近，它湿漉漉的鼻头和嘴巴就会印在我的腮部，我赶紧说一句：“使不得。”我们比赛跑步，它竟然能像一匹小马那样跳腾，两只耳朵向后贴紧，唰唰冲到了前边。我又和它比赛爬树。这一次它甘败下风，坐着看我爬上了一棵大杨树。它在下边呼唤，我却被远处那片蓝色的山影迷住了。那是爸爸的大山。
我想象他再次归来的日子，一定该是冬天了。踏着一地银霜或大雪，他走啊走啊，走上两天再加半个夜晚，才能踏进小院。他第一眼看到的会是“花虎”，就像当年看到小獾胡一样。他会抱住它，让它热乎乎的身体温暖自己。我会尽可能让他和它多亲近一会儿。
雨后采菇
夏末雨后，经过一天好阳光，正是采蘑菇的时候。外祖母让我留下看门，然后包上头巾，提上柳篮去林子里了。她要去的地方远不止二百步远，因为她什么都不怕，更没有迷过路。她在这方面比得上采药人老广，胆子和猎人差不多，可以独自一人走穿整片大林子。外祖母心里的故事多，其中有一半是亲身经历的。她叮嘱我几句，就要出门了。“花虎”站在院子当中，看看我又看看她，两只前爪踏动不停。我说：“你也去吧，当个警卫。”它听懂了，高兴得跳起来。
她领上它走了。我在门口看着，恨不得追上去。没有办法，必须留在家里。
屋子外边传来一阵阵鸟叫，好像第一次听到这么多的鸟，那真是各种各样，我知道它们大大小小，花花绿绿，在林子里玩得快活极了。我以前问过壮壮，林子里什么鸟飞得最高？他答：云雀。我说错了，是鹰。我又问什么鸟最大？他答老野鸡。我说错了，是大灰鹳。我见过这种大鸟，它是从北边什么地方路过这里的，站在水渠边上比我还高。我还见过一种有大翎子的红白两色的鸟，还以为是传说中的凤凰呢，急火火地跑回家告诉外祖母，她说是“绶带鸟”。“没有比你姥姥更渊博的人了。”妈妈这样说。外祖母不仅知识多，故事多，还能从林子里带回无数惊喜。她找到的果子、野蜜、光滑的小贝壳，能让人高兴得蹦起来。她有时还能带回一只比毛绒绒的小鸡还要小的鹌鹑，比鸡蛋还要小的刺猬。这些活灵灵的小动物让我忘掉一切，连觉都不想睡了。可惜她帮我把它们喂大之后，就一定要放回林子里。只有一次是个例外，她带回家一只刚长出一层绒毛的小麻雀，一点点养大，可是当我们像过去一样将它放回林子时，它却无论如何不肯：转一圈又飞回来。就这样，这只麻雀一直在小院里进进出出两年多，最后才飞走了。
我正听着鸟儿吵闹，想着一些事情，突然被一声枪响惊到了。我跳起来，跑出院门。枪声又接连响了两次，就在北边不远。我马上想到了外祖母和跟在身边的“花虎”。来了猎人？不过他们只在秋天才到林子里来。我想迎着枪声跑过去，可又不能扔下茅屋。犹豫了一会儿，最后还是无法待在家里。
我把屋门和栅栏门关好，然后向北跑去。再也没有听到枪声。地上真的有了蘑菇，可我无心采它。外祖母要采的是最肥的松蘑或柳菇。一只老獾懒洋洋地从前边的荻草里走过，我喊了一声，它止住了步子，闭一只眼睁一只眼看了看，然后不紧不慢地往前走去了。棕色草兔摇着雪白的尾巴，箭一般射向远处。在一棵老橡树上，我看到了一只打瞌睡的猫头鹰，它银灰色的大脸真好看。我知道这时候它有点傻傻的，但并不想捉弄它。我喜欢它的模样，这一次就近看了一会儿。
我不知道外祖母走到了哪里。老野鸡的叫声好像在发出召唤，我总是不知不觉地迎着它的叫声走去。以前有好多次，我和壮壮试过，只要这样漫无目的地走下去，就会碰见想不到的好运气。比如我们用这样的方法找到过野葡萄、大花红果，还有从未见过的彩色大鸟。老野鸡喊：“渴啊！渴啊！”我们听了就觉得口渴，就要不停地摘野果子吃，所以每次从林中出来都染成了紫嘴唇。这样往前走了一会儿，老野鸡的叫声依旧很远，这是它们的魔法。我迎着它喊：“渴啊！渴啊！”
正喊着，突然前边的灌木摇晃起来，跳出来的是“花虎”，它飞一样跃出。它扑到我身上，紧紧抱住了我的腰。它不停地亲吻我的脸，我躲闪着，嘴巴还是被它碰到了。它好不容易才安静下来，转身在前边领路，跑远一点又折回来，跳着，欢呼着。
外祖母的花头巾在树隙里闪动。她手中的篮子已经装了满满的大蘑菇，全是金黄色的好东西。我离老远就喊：“我听见打枪了！”她看看东北方向，伸手指了一下。我放轻脚步走过去。
原来那会儿她和“花虎”正在低头采蘑菇，“它也是干这个的好手，”她说，“它总是比我早一步发现蘑菇，站在跟前等我去采，有时还会叼过来。”外祖母抚摸着它告诉，“正采着，从那边蹿出几个人，扛着猎枪。他们用枪指着我，指着它，我赶紧护住了它。”外祖母说着，呼吸急促起来。
“怎么回事？”我着急了。
“他们大概是‘黑煞’一伙的。好生生的林子啊，被他们糟蹋了。他们骂人，还把我的蘑菇倒在地上，问我刚才看见了什么？我说，看见了蘑菇。他们用脚踩踏蘑菇，就差点儿没有动手打人了。这时候其中的一个往天上一指，那儿飘着一个白东西，他们就迎着它跑去了。他们一直往天上打枪，打了好几枪。”
我愣住了。“花虎”看看外祖母，又看看我。它那会儿肯定吓坏了。我说：“也许他们遇到了妖怪？”
“他们胡作非为，可比妖怪坏多了。”外祖母撩起衣襟擦擦脸，准备回家了。
命令
从那以后，外祖母再也不到林子里采蘑菇了。我们小屋周边也有蘑菇，但不像林子深处那么多。以前我们总是采来很多蘑菇，晒干交给老广，他会带到村子里卖掉，再给我们捎回一些日用品。
天开始凉爽了，秋天快来了。多好的季节啊，外祖母却阻止我和“花虎”去林子里。所有的野果都熟了，许多野物也在等我们，它们已经认识了我和“花虎”，有时候我们正在树下玩，大鸟就故意投下橡子打我们的头，真疼啊。这个秋天就生生被那些打枪的人糟踏了。老广来过几次，他带来一些吓人的消息，说一声“大婶子啊，”然后就讲海边发生的事情。“‘黑煞’和打鱼人干架了，看鱼铺的老头赶去拉架，被‘黑煞’一头撞断了好几根肋骨。他那一伙提枪拿棍的，一路喊啊打啊！”
老广讲这些的时候，外祖母就把我和“花虎”支开，说：“走去，小孩子家自己玩去。”可我还是听到了不少。我最恨的就是那个又矮又黑的凶神，恨死了他。我常常想起他用枪指着外祖母的样子。
就在老广走后的一天，壮壮爷爷突然浑身大汗跑进了我们小院：他从来不到我们家来，一定是出了什么大事。果然，他说出的话差点把我们吓坏。外祖母张开的嘴巴长时间合不上，有些发呆。壮壮爷爷不得不重复一遍刚才的话：从上边传下来的，说是统一下了打狗令，要在三天内杀掉所有的狗，别人下不得手，“黑煞”那一伙从南边村子开始动手。
我的头蒙了。外祖母声音发抖：“那，那你园子里的狗，还有，那个小葡萄园里的狗怎么办？”“这是‘工作犬’，场里说一个园子留一个。”
外祖母坐在了地上。壮壮爷爷去拉她，没有拉起来。我们一起把她搀起来。“花虎”拱在她的怀里，一动不动。壮壮爷爷盯了它两眼，背过身去。我的头一直蒙着，好像听到林子里全是哭号的声音，仔细听听，又消失了。“怎么办怎么办？”外祖母只低头重复这一句话，一直在说，说个不停。
天黑下来，壮壮爷爷不知什么时候离开了。屋里一点声音都没有，我们都不说话，也忘了做饭和吃饭的事。“怎么办？”这句话钻到了我的心里，在那儿不停地喊叫。快到深夜了，有人推门进来，不是别人，正是小葡萄园的老人。他急急送达的还是同一个消息，说：“‘黑煞’撒开人马了，估计这两天就会干完。园艺场和林场都接到信了，多余的一条不留。”他说着，狠狠点一下头：“林场的那个副场长是当过兵的人，他养了两条大黄狗，有人要他除掉一个，他说来吧，谁敢动它们一根手指，我立马就把他毙了！他是说到做到的，他早年上过战场。”
我对那个场长钦佩到了极点。
老人和外祖母商量各种办法：将“花虎”送到外乡藏起，找人求情。什么办法都想了一遍，最后觉得全都没用。我哭出了声音，外祖母立刻喝了一声：“闭嘴！”我立刻不哭了。她从来没有这样严厉过。“花虎”紧紧伏在她的腿上。夜越来越深了，已经快到凌晨。老人在屋里走着，慢慢转过身说：“大婶子，我倒有个主意，也许不太靠谱。你看，是不是带它去河西？谁见了它都得心软！那个场长如果收留了，谁还敢动它？”
我跳起来。外祖母低下头，搂紧了“花虎”。屋里静得吓人。天快亮了。老人还是在屋里走个不停。外祖母开始往头上包那条花巾，又找出一根带子，是牵“花虎”用的。要去河西了，要走很远的路，可再远我们也不怕。她转头看着我，大概想让我留下看家。可我一定要和她一起。她没有说什么。是的，这时候家已经不算什么了。
我们刚要从屋里出来，栅栏门就给啪啦一声撞开，闯进来的是两个男人，一个手提了棒子，一个端了猎枪，是“黑煞”的人。那个提棒子的谁也不看，指着“花虎”对外祖母喊：“听说了吧？这是命令！”外祖母用身体挡住瑟瑟发抖的“花虎”，大喊大叫起来。我听不清她在喊什么，只觉得血涌到头顶，返身护住了“花虎”。另一个人把枪端平了，咬牙噘嘴，在我和外祖母之间转着，只想找个机会开火。
外祖母干脆把整个身体伏到了“花虎”身上，声音一点也不抖了，盯住他们说：“来吧，除非你们连我和外孙一块儿杀了。”
老人跳着，挡在那两个人与我们之间，不停地摆手，说了什么，一句都听不清。那两个人进一步退一步，无法下手。端枪的人最后把枪背了，掐着腰说：“逃得了初一，逃不过十五。头儿知道了，他会让你们自己把活儿干了。”说完一摆手：“走！”
去河西
我们出门了。外祖母抱起“花虎”，走得踉踉跄跄。身后的栅栏门没有关，一切都不管不顾了。小葡萄园的老人陪我们走了一程，指点着林场的方向，然后又匆匆往回赶。他不放心双双。天还没亮，灌木和葛藤几次把我们绊倒。“花虎”的眼睛在夜里亮晶晶的，它看一天星星，好像泪水蒙蒙。外祖母不说一句话，一直急走。
天亮了。“花虎”从外祖母怀中挣出，一直不离我们左右。外祖母给它系上脖扣，牵着它。我看着不发一声的外祖母，心扑扑跳。林场就在河西，要设法过河才行。河西就是真正的远方了。我一路都在想那个即将见到的人，那个养了两条大黄狗的副场长，想着他那句又威风又霸气的话。他一定是特别喜欢狗的人，他一定会收留“花虎”。一个正常的人怎么会舍弃它、眼看着它落在“黑煞”手里？我不相信。
太阳升到了大树半腰，我们已经走了很久。外祖母不时地看看太阳，担心走错了方向。只要一直向西，就会找到那条河，过了河，再找林场场部就容易了。树木越来越高，从南边吹来的风好像也变大了，一股湿气扑在脸上。外祖母站住了，轻声说：“听。”听到了，啊，那是隐隐的流水声。我跑起来。
第一次看到这条大河。不太高的堤上长满了大小树木，堤内是密密的蒲苇。各种水鸟在飞，水里有嗵嗵跳鱼。我们到处寻找河桥，先是向北走了一段，然后又折向南。最后好不容易找到了，是一条窄窄的木桥。小桥走上去滑滑的颤颤的，“花虎”却一下子高兴了许多，仰脸看我们，跳跃了几下。过了河，遇到一个背了青草的老人，外祖母赶紧向他打听场部怎么走？老人往西北方指一下：“过了那片柳林就到，不远了。”
还没有走穿柳林，我们就看到了一个很大的院落：差不多全是红砖平房，靠西边墙根有一座两层楼房，也是红砖垒成的。院里人来人往，有人一见“花虎”就站住不动，张大嘴巴看着。外祖母说是找副场长的，有人就说：“噢，郑撸子。”外祖母谢过他们，往楼房那儿走去。
在楼旁的一座小平房里，我们见到了一个胡子拉碴的大眼男人，有四五十岁，衣衫有些脏。外祖母说：“郑场长您好！”他一皱眉头：“找我？干什么的？”外祖母好像有些慌。她用力镇定自己，从头开始说。他不做声。我听到了狗的哈气声，发现“花虎”警觉地往一旁望着。“郑撸子”还是不说话，起身出门。我们赶紧跟着他出来。
原来小屋旁就是一个很宽敞的狗窝，从里面出来两条大黄狗，冲着我们叫起来。主人作一个威吓的手势，它们立刻不出声了，发出“哼哼”的声音。
“郑撸子”蹲下来看着“花虎”，还是不吭一声。外祖母说“求求您”、“全靠您了”，我也随上说这样的话，差点没有哭出来。可是这个男人还是没有一声应允。我哭了。他不理我。这样过去半个多钟头，他站了起来，同时把披的一件大衣撩到一边：我和外祖母都看到了他腰上的一把短枪，也像自制的“鸡捣米”。他把牵“花虎”的绳子接到手里，系到一边的木桩上。外祖母脸上流下了两行长泪。我明白，“郑撸子”收下了“花虎”。
“它要会说话多好啊！不过它什么都懂！”外祖母一边说，一边给“郑撸子”作揖鞠躬。
“放我这儿就得了，嗯！”他拍了拍腰上的枪，然后骂了一句吓人的粗话。
枪声
我们回到茅屋已经是半上午时分，发现屋后屋前都站了拿棒子和背枪的人。他们一见我和外祖母就大呼小叫起来。从一旁走来一个人，这人走路无声无响，是“黑煞”。他盯着外祖母，说：“今儿个找不到，我会让山里那个人回来找，你信不信？”他掐着腰，比外祖母还要矮一截，两只板牙扣紧下唇。
外祖母冷着脸回道：“他还没见过它一眼呢。我们刚刚也是到林子找它的，是你的人把它吓跑了。”
“黑煞”朝一边的人喊：“这好办！咱有枪，有棒子有刀，还跑了一只畜牲？”说着伸手狠狠点一下外祖母的额头：“你给我等着！”
他们走开了。我们在外面站了很长时间才回到屋里。家里已经被翻遍了，地上全是跌碎的碗碟。外祖母脸上有了一丝笑容。我知道她的一颗心放下了。
两天后壮壮和爷爷、小葡萄园的老人，都来了。当他们得知“郑撸子”收下了“花虎”，高兴极了。他们走后老广也来了，一进门脸就阴着。我告诉了前后经过，他这才吐出一口气。他骂起来，说南边村子、四周的村子，这两天都在打杀。“那都是‘黑煞’的人，狠哪。狗的主人骂、跪下求饶，全都没用。有的人家把狗赶跑、把它们打跑。它们恋着主人还要回来，结果就被逮到了。那些人在街上放枪，从巷子两头围堵。一些狗给逼进了林子，他们就追到林子里。”
老广走后没过一天，又有几个背枪的人来了。他们搜寻不着，就钻进林子里去了。一会儿远远近近就传来枪声。那枪声是断断续续的，从上午响到下午。半下午时没了枪声，可是停了一会儿，突然又有一阵枪声。我和外祖母一直站在院子里。“不知是谁家的狗跑到了林子里。它们和孩子有什么两样？”外祖母搂紧了我，又问一句：“有什么两样？”
天黑了。外祖母祷告：“老天爷保佑它们吧。”天乌黑乌黑，一天星星出来了，我们回到家里。已经好多天没有好好吃一顿饭了，随便吃了一点东西，正要上炕睡觉，门拍响了。原来是妈妈匆匆赶回，她一进门就找“花虎”。当她知道了事情的经过，一下坐在了地上，说：“吓死我了。”
天亮时老广又来了，他告诉：“黑煞”一伙一整天都在林子里。“林子这么大，它们会逃的。”外祖母说。老广点头：“‘黑煞’火了，喊来不少猎人帮忙。它们往东往西逃，有的跳进海里河里。那些猎人也不会有好下场！不会！”外祖母说：“不会！”
第二天，快到中午了，我和外祖母都听到了马达声。出了院门一看，有人骑着摩托车驶过来。近了，认出是郑撸子场长。我的心狂跳起来，外祖母的脸一下变得煞白。他跳下车就喊：“你们的狗，回来没？没？这东西恋家，半夜把拴绳咬断了！”
外祖母扶住了树，说话好费劲儿：“是什么、时候？”
“昨天一早看见的，昨天。”他手里举着半截绳子。
“老天，求您好好想，它是什么时候跑的？”外祖母头向前探着，抓过那截绳子，神情有些吓人。
场长甩手：“我半夜起来看过，它还在哩！肯定是快亮天的时候！”
外祖母看着北边。我知道她在想枪声响起来的时间。我也想过了：如果那时候“花虎”跑回这里，枪声早就响过了，从时间上看整整晚了一天一夜！我跳起来：“它不会有事的，它一定逃得远远的！”外祖母大概也算出来了，连连咕哝：“它的命硬，大恩人哪，也许它过了这一关。我们守在这里，它要回来，就是半夜我们也得送给您！您是救命的菩萨！”她给场长深深地鞠了一躬。
场长骂咧咧的，跨上摩托，对外祖母说：“那倒木（没）有什么！”马达突突地响起来。
外祖母一直目送他，没了影子，才想起去擦眼睛。她牵上我说：“孩子，记住，这是最后一次。我们今后再也不能收养它们。”
我点头，泪水涌出来。她说：“我们不能收养它们。记住。你要发个誓。”
我擦着泪花：“我发个誓。”
不可抗力
关于“花虎”的故事还没有完。我知道，它一直在一个地方，在一个能听到和嗅到我们的地方藏着。我和外祖母夜里常常被风吹草动给惊醒，一抬头看见它回来了：一身露水，沾了草叶，站在小院里。外祖母伏在窗前，揉揉眼睛，它又不见了。我白天有一多半时间在林子里，外祖母叮嘱：“去吧，说不定真能看见它。它不会在大白天回家的。”
我后来还去过两次林场，场长和两条大黄狗还在。他让我回去告诉外祖母：无论它回到哪一边，都要打个招呼。这个人真好，喜欢它、牵挂它。
就这样等待，怀着一丝希望。我去壮壮爷爷那儿，去小葡萄园里，他们都和我们一样悬着一颗心。没有它的消息，还是没有，一直到现在。我后来再也不愿提到它，因为这个故事没有结尾。现在我更不愿讲，因为要躲开融融。它那双聪慧的眼睛会领悟一切。
我回忆往事，摇着头，对家人叹气。我说：“从小獾胡以后，我又有过好多小动物，最后都放回了林子里。那比较容易，比如小鸟和刺猬等。‘花虎’留下的教训太深刻了，那种痛是无法忍受的。我不敢肯定它有一个可怕的结局，不过最难过的，是不知道结局。我后来犯的错误、致命的错误，是因为违背了誓言。”
我低下头，不再说话。我们一再犯下不可饶恕的错误，全都因为违背了在外祖母面前立下的誓言。为什么这样？为什么？事后很久，直到现在，我都在反复追问。
有一次，我不经意间从一份合约书上看到了一句话，让我心头一颤。这是一个特别的条款，上面写到：“当本合约遇到不可抗力时，即可中止执行。”我盯视了一会儿，又找到其他合约，发现所有的合约都有一款类似规定。我明白了：既是合约就必须遵守，但除非是其中一方碰到了难以抵抗的某种因素。是的，无法抵御、不可抗争，在这样的时候，弃约即是可以理解的。我有点沮丧，说：“我，我们，正是遇到了这样的‘不可抗力’。”
毫无异议，也不是狡辩，不是自我宽恕，真的是这样。无论当年在小葡萄园遇到“花虎”，还是后来；明知会有失去的危险，却还是要领养、要拥有。那一刻我们真的遇到了一种强大的“力”，这就是“爱力”。这比喜欢还要超出不知多少倍。比如当年在小葡萄园里看到的那个小家伙，它让人完全无法拒绝，无法割舍。这种“爱力”真的大到了无法抵挡，成为一种“不可抗力”。
就在二十多年前，我和家人又以同样的原因，再次犯下了不可饶恕的大错。
那是一个平平常常的早晨，星期天，我们起早到山下公园，却正巧遇到了一个朋友。早几步晚几步都不会碰到，因为这是他移居前最后一次路过这里。我一眼就发现对方的神色不对，交谈才知，原来他马上就要离开，却无法带走一件“宝物”。“什么东西？”我问。他叹气，搓手，抿抿焦干的嘴唇：“一只小狗。”
原来他今天早晨是来和它道别的。“你们没有见它，你们，算了。不说了。”他的眼圈红了。
被一种好奇心驱使，我们极想看一眼那个“宝物”。我们一起返回原路，来到山下一座小屋。屋旁是藤类植物，还有几棵茂盛的木瓜树，像是看山人的居所。进屋后马上明白了朋友为什么要那样称许：啊，它竟然是这副模样！不知是什么品种，只一眼就被牢牢地吸引了。也许所有动物中，都会有一些珍品和极品，它们太特异太完美了。
小家伙浑身浅灰色，只有两只耳朵是深棕色，很胖。那双眼睛让人想到一个聪灵的孩子，竟长了金色的眼睫毛。它没有一刻安静，对所有人都亲近，仿佛有使用不完的激情。我那一刻被它所征服，一直目不转睛。这种感觉是极少有的，如果有，也要追溯到几十年前，就是当初遇到“花虎”的那一刻。
朋友抱住它，久久依偎。他用这种方式再次告别。就在这时候，我对主人说：“我，哦，我会养好它的。”一句出口，马上得到了家人的急切呼应，而且说得更多，一边说一边用目光激励我。朋友马上站到了我们一边，并且直接把它塞进了我的怀里，然后开始向主人恳求。
小家伙在我怀中安静了一刻，转头看看，想弄明白发生了什么。真是奇迹，它从我们见到的那一刻就不曾静下来，这会儿却在怀中一动不动。它在等待一声关乎命运的宣布。
朋友说得很多。就出于对朋友的信任，主人最终把这件“宝物”授予了我们。一切就这么快地发生了。在整个过程中，还有接下去的很长一段时间里，我们几乎没有再想其他，只是幸福和幸运，只是感动。
总之，仍然是因为一种“不可抗力”，我们再次忘掉了一切。
小来
“一个小家伙来家里了”，我一路咕哝着这句话。真的是这么回事，我们有了一位新的家庭成员。我从这反复念叨中抽出两个字，作为它的名字：“小来”。我这样叫时，它愣愣的，灰蓝色的眼睛微微一转，脑袋歪着，懵懵懂懂的样子。只是半天的时间，它对新的名字就欣然接受了。我对它解释说：“小孩子总有一个大名。我们都是这样过来的。”
“小来”静止不动时，就像一只玩具熊。可它难得不动，就像第一次见到的那个早晨，一天到晚活泼得令人吃惊。这与记忆中的所有动物都有不同。我经常惊异于它们的单纯与热情，有时会在这比较中陷入困惑。不同生命间的差异如此之大，人与动物、人与人，竟这样悬殊。使人费解的是，它们难以耗尽的巨大激情到底来自哪里，又为何源源不断地迸发出来？我们对这种生命奇迹习以为常，也就浑然不觉，好像它们本该如此。
我与它们一起的经历中，从未遇到一次背弃和伤害。有人可能认为它们没有伤害的能力，错了，它们的能力大到不可想象；但它们的词典里没有“背叛”。这也许超出了人的认知范围。它们即便在游戏和顽皮时，也局限于爱的边界。我们也许一度能够做到，但这往往属于童年时代，一个特殊的时段。这正是人生的基础和开始，其意义如同一座建筑：基础越是坚实，整座大厦也就越是高耸。
深深地爱着，不求回报。爱即便化为欲望，也是极好的部分。我们在与动物的相处中，极其享受这种无私的爱。有时候我们会在某个瞬间陷入深深的疑惑：它们凭什么、为什么，要这么深深地、始终不渝地爱着我们？回答是它们依赖我们，要索取食物和其他。答案却难以到此为止，因为经验中并非是这样。也就是说，它们对我们的依恋和爱，毫无功利的部分仍然是显而易见的。
我们也是同样，爱它们的神色，它们的形体，它们的全部，这种爱也是无以言表的心灵之需。这种急切的和不可替代的爱，有时会使我们失去理性。而理性并不总是良性的，它也会让我们压抑和舍弃强烈的情感。而情感的价值常常是无价的。我们在许多时候，的确值得为情感去做出牺牲。
我们为情感做出过牺牲吗？搜寻一下记忆，如果有，那一定是对人生的最大安慰，是永远不会后悔的。在深夜，听着门外不安的躁动、一阵阵的哼唧声，会有些内疚：“小来”因为不能进到卧室而生气和焦急。可是没有办法，它一旦与我们同室，我们也就无眠了。夜里只好委屈它一下，分居两处。没有办法，它竟在很长时间里都无法接受这个事实。这样的夜晚，我会想起前半生关于它们的经历、所有的故事；特别会想到自己对它们的亏欠，因此而耿耿难眠。
我会想起外祖母在失去“花虎”时的一番话。那些下杀狗令的人有一个堂皇的理由，是为了“节省粮食”。外祖母盯着夜色问：“谁的粮食？”然后答：“我们的。”又问：“他们真的那么在乎粮食？”再答：“不，他们不胡作非为，怎么会饿死那么多人！”
我对外祖母的话坚信不移，一生都会确立这样的认识：有爱的人才有无数的粮食。
睡不着，“小来”的哼唧声越来越大。实在受不了，打开门。它简直是扑到怀里的，一边哼唧一边亲吻我的脸颊。它获得了怎样的幸福，简直无法形容，因为只有它自己说得明白。我只能紧紧搂住，在心里问：“为什么？我们真的有那么可爱吗？”
经历四次
已经许久了，我在午夜经常会做一个梦：一匹小马跃过万水千山，历经千难万险，跑啊跑啊，汗水淋漓，差不多就要精疲力竭倒地不起。它一直跑着，原来它在逃避死亡：后面有一个追赶的恶魔，看不清面目，只知道凶恶无比吞噬一切。这匹小马跑啊跑啊，翻过了一座又一座大山。一个浑身瘦削的男人站在山下，他伸开满是血口的两手抱住它。小马偎在男人怀里。
梦中醒来，总是充满疑虑，最后认定那匹小马就是“花虎”，而那个男人就是我的父亲。
我知道自己总在为那个故事寻找结尾，为了这一生的牵挂。我相信，外祖母在世时也和我一样，一直在揪心地猜测那个结局。我们都害怕去想另一种可能，那是不可接受的。
我对家人说：“这几十年里，我经历了四次。”“四次什么？”我压低声音：“杀狗令。”我不会在这样的事情上说谎。这当然是真的，无论什么时候想起来都会抽疼。我只想说：下达这个命令的人，一定不得善终。他们会受到诅咒。
这诅咒，那些人听到了吗？深夜，多么安静，那些人应当听到。
“外祖母可能经历得更多吧？”“她去世前经历了两次，”我有点说不下去，“这样，就明白她为什么让我发誓了。”微弱的夜光里，我仿佛看到了外祖母眼里的泪花。记得后来母亲回忆外祖母，再次说到了林子里的枪声，她说：“好在这些年里没有了，以后大概也不会有了。”我那会儿低下头，未置可否。母亲在安慰我，她其实并没有这么乐观，也没有这么天真。母亲没有说出的是：一定还会有，但不知道是什么时候。她说不出。
我最难忘记的是父亲的匆匆赶回。那已经是“花虎”离开很久了，他从山里回来，外祖母一直瞒住他。可是他竟然知道了，阴着脸说：“‘黑煞’他们一直欺负老百姓，可小动物们连老百姓都不如，它们岂止‘手无寸铁’，简直是最无助的。能对它们下手，就是最残忍、最卑鄙、最胆小的恶魔！”他说得两手颤抖，指着夜色：
“书上记载过几桩这样的事，一些恶魔在大开杀戒前，先要屠杀无辜的动物，这等于提前演练！”
当年我对外祖母和父亲的话虽然难忘，却无更多理解，而后才有了惊心的体味。我忘不了外祖母当时的叮嘱：“爸爸的话在家里听听就好，不要说出去。”
我将这叮嘱和爸爸的话，都一块儿装在了心里，只是没有说过。
夜已经很深了。尽管我把声音压得很低，还是被门外的“小来”听到了。它长时间卧在门口，用爪子轻轻地、节奏分明地拍打着屋门。我不再吱声。这样过了一会儿，终于忍不住，就将门打开一道缝隙。又是无比热烈的两爪、湿漉漉的鼻头。我拥不住它。
你的笑容
由于“小来”的到来，我们家里变成最能吸引孩子的地方。左邻右舍都知道了一个奇美之物，先是一些孩子，接着连家长也赶过来。他们都要亲眼看一看，并且一进门就发出惊叹，然后长时间不愿离开。“小来”有一副大大咧咧的性格，对所有人都没有陌生感，更无提防心。它与他们亲热的样子，一如同我们地一起。
“它会笑呢。”孩子家长说。我给它拍下了不止一张照片，留下了它的笑容。
半年之后，我们接到了一个无法推辞的任务，需要离开一段时间：准确点说，整整一个秋天都要待在东部半岛上。这事有点突然，让我们一下为难起来。如果是不太长的时间，“小来”就可以托付给邻居，可是整个秋天的分离，这无论对它还是对我们，都有点不可接受。
最后我们决定带它一起上路。这个即将到来的半岛之秋，因为它的同行而让人兴奋。我们打点行装，还要为这个小家伙备下一些东西。一个带小窗的手提箱成为它的旅行居所。
就这样，一个终生难忘的秋天开始了。我们的工作紧张而顺利，为了方便，我们离开宾舍，直接住到了一位老乡家里。一幢厢房和半个小院都归我们使用，这对“小来”而言真是太棒了。它因为宽敞的小院而倍感幸福，这比长时间待在城里那个局促的空间不知好多少倍。我们可以一整天待在外面，因为老乡能够好好照护它。没有人不喜欢它。
就是那个秋天，一个下午。一点不详的预兆都没有，只记得北风有点大，降温了。我们出门时穿上有风帽的衣服。大约下午四点多一点，我突然觉得一阵口渴，心有点慌，正想到一旁的挎包里取保温杯，就听到有人一边跑一边呼喊。看到了，那是房东家的老太太，一头灰发在风中撩动。我第一眼看到她就有些害怕。
老太太喘得说不成句子，只伸手往后面指，说：“快，快些！”我们全都慌了，抓起挎包就走。老太太一边跟随一边说，我们终于听得明白：“小来”正在小外面玩，好长时间没有回家，她出门找，见它正玩得高兴，跳跃着，咬住了什么叼给她。她发现它嘴里轻轻含住了一个正在挣扎的小老鼠，一看就知道是吃过药的。“小来”哼唧着要她救它，她告诉这是救不过来的。可“小来”就是不能放弃，不停地围着挣扎的小老鼠哼叫，一次次跳起来求她。就这样过了几分钟，“小来”也有了症状。
“它浑身抖，抖，快些！”老太太喊着。
我明白了，“小来”一定是叼那只小鼠时沾上了毒药。我问离医院有多远？老太太说不远，就在村西边，是一家矿区医院。
我们一路奔跑，一头闯进了小院。“小来”躺在一条麻袋上着，嘴角吐出了白沫，见到我们想爬起来，可是已经站不稳了。我把它抱在怀里，不顾一切地冲出门去。我说给自己和“小来”：“不会有事的，不会的！”街上人看见了我们，都明白是怎么回事，呼啦啦跟上来。
终于看到了医院大门，离它只有二百多米了。就在这时候，我发现“小来”眼睛里的光亮暗淡下来。我喊着：“就要到了，咱们就要到了！”它的眼睛睁大一下，看看我们，永远地闭上了。
“小来”就这样没了。现在我们只有它的照片，是一张张永远微笑的照片。
对视
在六十多年的经历中，我失去了一些特异的朋友，“小来”只是其中之一。感激和怀念有时难以遏止，它们驻在心头，会在某个时刻从脑海里一一闪过。它们的面容，它们的神色，大都是在微笑。多么鲜活的形象，仿佛一招手，就会一个接一个跑到跟前。
它们需要用力压在心底。
如果有人问起它们，我会说些别的。因为这是非同一般的往事，无法悉数道来。这其中不仅是难过，还有深深的愧疚。是这些压迫着我，让我无法启齿，无法述说。它们曾经与我一起生活，我清晰地记得每一个细节，从未忘记。可能是年龄的关系，我渐渐有了一个想法，就是在某一天把它们全部细细地记下来，建立一份翔实的生命存根簿。我认识到，在信息极度拥挤的数字时代，遗忘太容易发生了，所以这样做是非常必要的。
除了“小獾胡”和“花虎”、“小来”，还有一条叫“宝物”的山东细犬，它有惊人的智力和奔跑速度；一只叫“美美”的极为美丽的狸猫；一条强壮的大狗“旺旺”；一只性格特异、外表凶悍实则温情的花猫“小红孩”。除了这些，还有一些型体更小的动物：两只鸽子，三只刺猬，一只仓鼠，一只麻雀，一只红点颏，一只紫色蝈蝈。毫不夸张地说，后面这些尽管体型极小，但是也有性格，有情感。我如果从头讲述它们，也会是一个又一个长故事，这里只好省略。
所有这些朋友，它们有的走失，有的痛别；有的最后不知所终，有的忍痛放回林野；也有的在病危时节，出于动物们特有的巨大自尊，竟然独自逃入了人所不知的角落里，就此消逝。就这样，我们与它们总是非正常分离，经历一场撕扯之痛。
这里只说一下那只小小的蝈蝈，它最后的日子。
因为小时候记忆里有太多的它们：林野里每到夏秋都是这样的独唱或合唱，所以直到今天，一听到这声音就会想到浓绿的海边，就回到了童年。还是在那个山下公园里，我得到了一只深紫色的蝈蝈。它来到了居所，可真能唱。我们无微不至地照抚它，将其装在尽可能大的一只笼子里，还放置了许多绿色植物，喂它黄瓜和胡萝卜，还去郊区采它最爱吃的南瓜花。
就这样，有它的歌声簇拥，我幸福地沉湎在林野和童年之中，不知不觉来到了可怕的冬天。暖气没来的日子里，我们试着用一块电热毯包裹笼子，只在太阳最好的时候才把它搬到阳台上。我们在等暖气。只要天稍稍温暖一点，只要晒一下太阳，它就开始歌唱。它一直坚持着，期待着，沉默的时间越来越长了。它总是待在笼子一角，几乎不再进食。
记得最后的一天是这样的：它一整天都没有挪动一下，更没有发声；太阳出来了，阳台上热乎乎的，我赶紧把它捧到阳光下。它浑身浓重的紫色在强烈的光线下闪烁，那么美丽，但真的瘦了。太阳照着它，不过是十几分钟的时间，我发现它的两只长须开始活动，双翅轻轻颤动，竟然歌唱起来。它唱得有些费力，断断续续，接着戛然而止。
我的目光一直没有离开它，那个场景至今如在眼前：它是用歌声与我们最后告别的，它的生命就是这样终止的。
这是陪伴我们几个月的小生灵。它没有名字。
我在少年和青年时代，都未能拥有一台相机。于是除了“小来”之外，它们全都没有留下一张照片。但心中的影像永远是清晰的，我与它们默默对视。
我们书架上唯一的几张照片，就是“小来”，是它永远微笑的、顽皮的样子。我们经常把它取下来，一遍遍端量。现在，我们又将它拿到了融融面前。它与之对视良久，伸出右前爪小心地触碰，回头看我们。它可能在问：“这个小哥哥在哪里？”
不管它是否听得懂，总要回答。但一定要回避那个结局。所有关于它们的往事，在融融这儿都要改变一下结尾。我们告诉融融：“小来”去了一个美丽的乡村，而且是在海边，它在那里生活得不错。融融的大蓝眼睛盯着我们，显然还不满足。我补充道：
“它在乡村，太爱玩了，一分钟都停不下来。所以海边更适合它。”
我这样说时，眼前出现一个紧闭双眼的“小来”，像是刚刚睡去，躺在我的怀里。那一刻，正在变凉的北风呼呼地吹，房东老太太哭着，埋怨自己没有看护好它。我们安慰她，泪水无法止息。几位老乡的目光里全是怜惜，一个五十多岁的男人破口大骂，说：“那是一帮烂透了的家伙，他们从来干不出好事！咱花大钱买来的机帆船、农机，一用就坏；就是造出的耗子药毒性忒大，”说着伸出三根手指：
“它能毒杀三代！”
我听不明白，后经解释才知道：猫沾了毒死的老鼠死去，其他动物碰到猫也会死。这是真正的剧毒。我痛恨这些人，痛恨他们造出了世上最毒的耗子药。
融融和“小来”的照片依偎一起，久久不愿分开。
……（未完）
▲2021-1《十月》目录
非 虚 构
梁庄十年/ 005 梁鸿
中篇小说
自画像/084 陈武
望云而行/113 邱华栋
有一种植物叫荚蒾/182 阿袁
短篇小说
沈先生字复观/155 马拉
窗外灯/167 阮夕清
婚 飞/176 周洁茹
散 文
三天走一县/205 苏宁
话梦录/214 张鲜明
思想者说
山山记水程/132 李舫
诗 歌
马蹄铁/223 赵晓梦
空山与磷火/227 汤养宗
墙的变体/230 赵丽宏
奔 月/233 西 渡
童年与墙/236 瑠 歌
山中避雨/239 颜梅玖
艺 术
封 面 城之梦之三［布面油彩］ 杨海峰
封 二 蒙山儿女［布面油彩］ 王沂东
封 三 远方的太阳［布面油彩］ 王沂东
封面设计 赵平宇
篇名题字 欧阳江河
▼悦-读
2020-5《十月》·中篇小说（选读①）∣程永新：我的清迈，我的邓丽君
2020-5《十月》·中篇小说（选读②）∣程永新：我的清迈，我的邓丽君
2020-6《十月》·中篇小说∣张炜：爱的川流不息(选读①)
2020-6《十月》·中篇小说∣张炜：爱的川流不息(选读②)