2021双月号-5《十月·长篇小说》（选读①）|石一枫：漂洋过海来送你
漂洋过海来送你
石一枫
第一部分：来自太平洋西
1
那年那豆二十三，在大酒店当服务员。他爸那三刀，在出租汽车公司开车。他妈马丽莲，在大方家胡同西口的清真肉店卖牛羊肉。那豆的爷爷也跟他们一家三口住，过去是北新桥酱油厂的工人，不过早退休了，现在连酱油厂都没了。
所以爷爷的精力主要用于养鸟。
“隔辈儿亲”，这说法有道理。那豆跟他爸也就那么回事儿，甚而隔三岔五还会闹点儿别扭，但跟他爷爷关系好。直到在酒店上班以后，只要头天没夜班，他都会陪着爷爷去遛鸟。冬天的清晨，太阳还是红的，胡同里尚凝着一团薄雾，俩人就出门了。这时街上几乎没车，空气分外清新。爷爷走前面，左手一笼黄巧儿，右手一笼八哥，那豆跟在后面，穿着酒店发的门童制服，看起来像个小跟班儿。爷爷也的确有“范儿”，梳个半灰半白的大背头，胳膊朝两边枝杈着，一副瘦而高的身架恨不得占了半个胡同，不时还会放个响屁，如同给雾里的孙子指引方向。
他们出了东四三条，往南拐上了朝内大街，再奔东走到朝阳门环岛。
环岛边上有个街心花园，就是爷爷遛鸟的地界了。爷爷把俩笼子挂在树上，舒舒坦坦地坐在水泥台阶上，听黄巧儿唱歌，教八哥说话。黄巧儿姑且不提，那豆比较偏爱八哥。这时的八哥已经是爷爷养过的第三只了，前面两只也能说话，不过在第二只上出了点儿差错。那两年那豆他爸爱骂街，骂着骂着就把八哥教会了。有时刚说句“恭喜发财”，下面就接一句“大傻逼”，还有时正说着“您吉祥”，跟着又是“小丫挺的”。这让爷爷痛心疾首，说这叫“脏口儿”。扳了一阵子没扳回来，爷爷只好把那只八哥给放了。八哥振翅高飞，飞出二环路，飞向CBD，满北京地散布“大傻逼”和“小丫挺的”去了。
因而在那以后，爷爷格外注重八哥的教育问题。到了第三只上，八哥又有进步，学会了紧跟时事，还学会了举一反三。这让爷爷很骄傲，又问那豆：
“这觉悟，比你们单位头儿怎么样？”
爷爷问话时，那豆也坐在水泥台阶上，连鼻子带嘴一块儿往出喷热气。他瘦而长的躯干弯得像根扁担，扁担上挂了一枚如斗大头，大头里好像藏着许多心事。但这状态并不妨碍他跟爷爷聊天，那豆说：
“比我们经理强，但还赶不上贵宾楼的客人。”
这说的是实话，作为一家经常负担着会议任务的国营酒店，客人的身份自然不同凡响。有时听他们在门口寒暄或在咖啡厅里神侃，说的那些话都能把那豆给绕晕了。
爷爷听了那豆的评价，欣慰地逗八哥：“也不能对咱们要求太高，对吧？”
八哥倒不干了，连着蹦出一串儿“从严”。
就这么你一句，我一句，八哥一句，太阳也由红变白，照散了环岛上方的薄雾，照出了远处立交桥下丰沛起来的车流。不多时，那车流又渐渐停滞了，开始了这片地方每天长达十几个小时的拥堵。环岛四周的地铁站口也拥出人来，有时候那豆想，瞧这些人那乌泱乌泱的架势，真说明他像新闻里说的，生活在一个泱泱大国。而这景象也说明时间差不多了，于是他站起身来，对爷爷说：
“那您歇着，我上班儿去了。”
爷爷就说：“小猴儿崽子，跪安吧。”
这么说话也是爷爷的习惯。倒不是来源于祖上，而是来源于电视，但正是电视又让爷爷想起了爷爷的祖上。有那么两年，电视剧里演的净是“宫里”的事儿，不是皇上就是太监，要不就是几个娘们儿斗心眼儿，互相打胎，噼里啪啦往下掉孩子。看了那些电视剧，爷爷的口风忽然就复古了，拿腔拿调了，进而又说起了自己这家人在过去也是“有身份”的。可不么，要不是“在旗”，谁家姓“那”呀？
只不过话说回来，且不说那豆和他爸了，就连爷爷本人也没赶上过他们家的好时候。爷爷的爷爷早就把家底儿给败光了，靠的是一杆鸦片枪。也正是因为这个司空见惯的故事，爷爷在过去的年月里才没吃“瓜落”，那豆他爸也还能被组织上派去学开汽车。话再说回来，就算祖上是有过一点儿“身份”的，毕竟离皇亲国戚也还远着呢，那些专属于“宫里”的老词儿，也轮不上他们说。一句话，你也配？
因此对于爷爷的这个毛病，那豆他妈马丽莲曾经指出：“搁几十年前够批斗的，搁几百年前够砍头的。”
又对那豆他爸那三刀说：“我看你爸的脑子是糊涂了。”
但那豆和他妈持不同意见。他并不觉得爷爷那么说话是在怀旧，更不觉得爷爷有什么跟谁比祖宗的意思。怀旧和比祖宗都是要有现实基础的，或者说，是那些混成了“人上人”的家伙在论证自己本来就该是个“人上人”。一个前酱油厂工人，也唱这么一出，那不是自取其辱么？活了一辈子，爷爷该懂这个道理。
但爷爷又图的是什么呢？按照那豆的看法，其实很简单，纯粹就是图个“玩儿”。
北京人尤其是胡同里的北京人，先天都有着“玩儿”的基因，甚而伴随着他们逮着什么“玩儿”什么的努力，“玩儿”这件事情本身也成了一种精神，一种态度。而在诸多可“玩儿”的物件里，唯有这嘴百玩儿不厌、随玩儿随有。玩儿鸟玩儿多了鸟还累呢，一张好嘴却永远能够花样百出。伴随着爷爷把孙子说成“猴儿崽子”，把回头见说成“跪安”，把吃糖油饼说成“用早膳”，把吃多了胃胀说成“龙体欠安”，把串肚子放屁说成“出虚恭”，好像过日子的内容没变，但日子又不是本来的日子了。
只不过那豆又想，这种“玩儿”的基因似乎也是逐渐退化的，在爷爷身上还挺明显，到了他爸他妈那辈人，就被日子磨砺得淡薄了下去，再到他自己，干脆连“玩儿”的兴致也很少有了。相反，他老觉得自己在被别人“玩儿”。
因此那豆还有些羡慕爷爷。这也是他长大了还跟爷爷亲的一个原因。
再说回俩人在清晨的对话。当爷爷允许那豆“跪安”，那豆便也回一声“喳”，屁颠儿屁颠儿地跑向路边，用手机去扫一辆小黄车。有时是小黄车，还有时是小蓝车或小绿车。
这时爷爷却在后面说：“瞧你这记性。”
那豆便“咳”一声，又屁颠儿屁颠儿地跑回去。他看着爷爷掏兜，捻出几张票子给他。
这也是爷爷的习惯：只要那豆陪他遛鸟，那么早饭钱他管。爷爷的意思那豆也明白：他爸他妈钱紧还“抠儿”，从小人家孩子有什么玩意儿他都没有，那正好，早饭爱吃吃不爱吃不吃，攒下钱来还能买点儿可心的东西。那些钱的确也变成了他的日本漫画、电子游戏机和四轮轱辘鞋，到职高毕业以后，居然还置了一台二手电脑。只不过那豆又有点儿不明白：既是疼孙子，爷爷为什么不能自己攒下钱来，到时候直接给他一个整数呢？
对此爷爷也有一讲。他伸出手来让那豆看：“瞅我这手，缝儿大不大？”
那豆说：“手指头是有点儿并不拢。”
“对喽。”爷爷说，“这样的人敛不住财，意志比较薄弱。那钱要搁我手里，还有你的份儿？我早买鸟儿去了。”
所以钱可以给，但攒钱的痛苦还得那豆承受。看见这个百爪挠心，看见那个又辗转反侧，爷爷自己可不遭那份儿罪。但不管怎么说，这又是那豆跟爷爷亲的一个原因。总之鸟也遛了，钱也拿了，那豆骗腿跨上了小黄车，或小蓝车、小绿车。
但爷爷又说一遍：“瞧你这记性。”
说完又掏兜，捻票子，要把给过的钱再给一遍。而这个习惯就不是爷爷一直有的了，是今年夏天新添的……要不就是从去年冬天？
那豆跨在车上，乐了：“瞧您这记性。”
爷爷颇为认真地点了点票子，一拍脑门儿：“瞧我这记性。”
然后那豆终于蹬车走了。他骑得慢慢悠悠，但却觉得风很足，吹得他浑身透凉，又夹杂着一丝来无影去无踪的忧伤。这一路上，他还总觉得有人在后面看他，但他也不回头，因为他知道，回不回头爷爷都在那儿。同时，他也以为这种感觉将会天长地久，就像不管街景如何变幻，新的、奇形怪状的大楼起来一座又一座，但每当他经过北京站时，尖顶上的大钟永远会恰到好处地响起那首《东方红》。
然而那豆想错了。那个冬天过去，等一开春，爷爷就没了。
用爷爷自己的话说，“薨”了。
后来回想，关于爷爷“薨”了的话题，俩人其实早有讨论。最初还是在那豆很小的时候，他好像刚脱开裆裤。小小子都有枪，也就是一块三合板锯成枪的模样，后来爷爷又给加工了一下，装上皮筋能打纸球。饶是如此，威力巨大，当那豆向爷爷开枪，爷爷立刻扑倒在地，并声称“嗝儿屁了，嗝儿屁了”。那时爷爷还没开始学电视剧说话。
那豆拽爷爷：“起来呀，我妈说趴凉地拉稀。”
爷爷说：“嗝儿屁了就起不来啦。”
那豆问：“什么是嗝儿屁了？”
爷爷说：“嗝儿屁了就是死了，不能动了。”
那豆问：“永远睡觉了？”
爷爷说：“差不多这意思吧。”
这也是在那豆的记忆里，他第一次被迫思考起了关于生死、关于人生终极的问题。没承想，那些思考还给那豆留下了心事，同时又有几分可怕：不能动了，那要是耳朵眼儿里钻进一只潮虫可怎么办，抠都不能抠了？永远睡觉了，那糖油饼摆在桌上也吃不着了？这些想法在他的心里凝成了一团暗影，每每将他的魂魄一晃，人也不觉痴了。
这时他会突然说：“我可不想嗝儿屁。”
这话自然把听者吓了一跳。他妈马丽莲一惊一乍，薅着那豆的脖领子就是一巴掌：“瞎说什么呢，哪儿自个儿有咒自个儿的？”
他爸那三刀则相对客观：“是人都会嗝儿屁，但你还早着呢。”
那豆便又看那枪，进而要求爷爷：“那您今天也别嗝儿屁。”
只有爷爷懂得那豆的心思，嘿嘿一乐：“行，今儿不嗝儿。”
但爷爷嘴欠，立马又会接一句：“明儿再嗝儿。”
说得那豆就哭了。他哭也不是哇哇哭，而是一抽一抽。每抽一下，如斗大头就会在瘦长的身子上晃悠一下。爷爷呢，又嘿嘿一乐，胡噜一把那豆的脏脸，也不说什么了。他爸他妈则对视一眼，满脸没辙。这没辙也不光是对那豆，还包括对爷爷。
但等后来那豆大了，再和爷爷论及此类问题，他的态度反而没那么严肃了。
试举一例，就在一年多以前吧，也是个冬天。当时他还没到大酒店去当门童，而是成天在街面上晃悠着。晃悠久了，便晃悠出了一股烦躁的气息。那时他倒还陪着爷爷遛鸟，冷着一双眼，看着乌泱乌泱的车和人，脸上倒渗出几分狠气。
一天正在发狠，爷爷突然搓手道：“老这么着，也不是个事儿呀。”
乍一听，那豆还以为爷爷说的是取暖问题，具体地说是“煤改电”的问题。过去胡同里冬天烧炉子，后来变成了土暖气，那两年说是为了对付雾霾，政府又统一给改造成了电锅炉。干净当然是干净了，但电锅炉也有电锅炉的缺点：因为线路老旧，夜里容易跳闸，一跳闸就得冻一宿，早上起来尿盆里都结着黄冰；此外还有电表走字儿太快，一冬天的采暖费得比过去多花好几千，所以好多人家不跳闸也不敢开，宁可尿盆结黄冰。爷爷那屋又漏风，入冬以来，已经被冻得往胡同口阴大夫他们家跑了两趟。
但那豆又知道，爷爷担心的不是自己，而是那些鸟。于是他说：“要不跟我妈说说，给八哥的笼子做副棉罩子？”
爷爷貌似首肯，答道：“棉罩子管用。”
那豆又支招儿：“不还有条旧电褥子么，我给剪吧剪吧铺笼子底下，一插电照样能热。”
“那敢情好。”爷爷更加首肯，又转向八哥，“你先用上地暖了。”
八哥就说：“消费升级，消费升级。”
讨论完这个问题，俩人便停了嘴，爷爷继续逗鸟，那豆继续冷眼看着乌泱乌泱的车与人。但过了一会儿，爷爷忽然沉吟，又说：“不对呀。”
那豆说：“怎么不对了？”
爷爷说：“我刚才想说的不是这事儿。”
那豆说：“那您想说的是什么事儿？”
爷爷便五指分叉，拢了拢半灰半白的大背头。与此同时，他还在一瞬间歪嘴皱眉，那表情既迷惘又古怪，好像一只鲶鱼陷入了沉思。半晌过后，爷爷才说：
“我想说的是，你老这么着，也不是个事儿呀。”
那豆说：“我老怎么着了？”
爷爷说：“你也没个班儿上……”
那豆说：“您不也没上班儿吗？”
爷爷说：“我那是退休了。再说酱油厂都没了。”
那豆说：“酱油厂有的时候，也没见您会做酱油。”
爷爷说：“工种不同，酱油厂也需要搬缸的。”
那豆说：“要不……我也权当自个儿提前退休了吧。”
这么说时，口气不耐烦。有那么两年了，一提到上班儿的事，他都是这么一副态度。这也就是跟爷爷，要是换别人，没准儿早“窜儿”了。而爷爷呢，话说到这儿，一般都会不再言声儿。但这天爷爷又与往日不同，他仿佛愣了愣神，目光有些发散，嘴角却往下撇着。这又让那豆感到，爷爷似乎是有什么话要说的。
于是他问：“您到底想说什么呀？”
爷爷仍半晌不语，然后突然说：“我要嗝儿了，你怎么办呀？”
说时喉咙发抖，俨然拖出哭腔。而那豆听爷爷这么一说，就真不耐烦了。他知道爷爷“又来了”。近两年爷爷还新添了个毛病，或者说，人老了都有这个毛病：有事无事总爱论及生死，并且极其多愁善感。但那豆还知道，爷爷论生死，论的也不只是他本人的生死，而是三绕两绕，又会绕回到自己身上。倒好像自己找工作是爷爷未竟的事业，他一天不上班儿，爷爷就一天死不瞑目似的。这又是什么逻辑，难道他明白了该“怎么办”，爷爷就能放心地去“嗝儿”了吗？
那豆也不打算跟爷爷掰扯上述问题。他知道，掰扯也掰扯不清楚。
他反而说：“爷爷，您这话说得欠妥。”
爷爷说：“怎么欠妥啦？”
那豆说：“别老‘嗝儿了嗝儿了’的，那不符合您的身份。咱们这个民族，咱们这种人家，在过去可不是这么说话的。您看能不能换个词儿，‘驾崩’行么？”
爷爷居然认真地想了想：“你怎么看的电视？天下只有一人能说‘崩’。”
那豆说：“那就‘仙去’？要不‘圆寂’也行。”
爷爷说：“我又不是什么宗教人士。”
那豆说：“您知道的多，要不您挑一个。”
爷爷又想了想：“干脆就‘薨’吧。那字儿太难，我也不会写，不过大概用着合适。比一般人高点儿，又比最高的低点儿，中不溜儿。我这么说也不是没根据，我爷爷也就是你爸的太爷爷，光绪年间御赐过封号‘巴图鲁’。”
那豆不认识“薨”，也听不懂“巴图鲁”，但他点了点头：“得嘞，那就这么定了。”
八哥也附议：“按既定方针办。”
这时那豆便把烟屁蹍了，又从烟盒里拿出一根新的。他把那烟在手里转着，却没点上。烟自然不是什么好烟，一点零的“中南海”，抽多了呛嗓子。
而只过了这么会儿工夫，爷爷却又说：“那我要‘薨’了，你怎么办呢？”
刚才那豆想把爷爷绕开，可爷爷倒好，三绕两绕又绕回来了。因其形散神不散，那豆不免又想：难不成爷爷是认真在谈这事儿？不免心里颤了一颤。但等颤完，他却拿出了愈发嬉皮笑脸的神情：“我能怎么办？该怎么办就怎么办呗。”
爷爷有些失落：“那当然……你该吃吃，该喝喝。”
“不是那个意思，我哪儿能那么没心没肺。”那豆只好表态，但语气仍是烦躁和疲沓的，“我说的是，我该哭您就哭您，该埋您就埋您，该打幡儿就打幡儿，该烧纸就烧纸。别人怎么对您我不管，我得让您不枉当了回爷爷。”
爷爷又补充：“你自己也得好好儿的，起码别给家里惹事儿了。”
那豆说：“对对。别人怎么看我我也不管，我得让自己不枉当了回孙子。”
听了这段表态，爷爷又做了一番思索，然后说：“就是这个理儿。豆儿啊，记住喽。”
那豆无可奈何地笑笑：“我看哪，还是您先记住了吧。”
之所以这么说，是因为那豆也数不清，类似的表态他进行过多少回了。每回表完态没多久，甚至连日历牌儿都没撕，甚至当环岛的红灯刚变成绿灯，爷爷便会又突然说：
“我要‘薨’了，你可怎么办呀？”
而到来年又来年的春天，当爷爷真“薨”了，那豆还有一个感触：对于生死，好像只有小孩儿和老人会常挂在嘴边儿，这没准儿是因为他们一个离生不远，一个离死很近。夹在中间的人，由于两头不靠，反倒有些糊涂或者大可以暂时装糊涂了。其实就是个距离的事儿。
至于爷爷“薨”的过程，就没有讨论“薨”的叫法时那么絮叨了。用街坊的话说，“干净利索快，这是福分。”
当时天气渐暖，满胡同飘着白毛儿杨絮，天却像入了秋一样高远，抬头所见近于无限。“五一”还没到，但胡同口早早儿斜插着小旗，地上还码墩儿摆出了一盆一盆的“串红”。北京的春天短，前后也就那么几天，因而就算日子还是原来的日子，那豆却有了种迫切地想把日子抓住的感觉。他醒得也比过去早了，一起床就去找爷爷。
院儿里三排平房，东西北三溜儿排开，他家占了两间半。东边北边各一间，当中还夹着半间不东不北的，门开在小院儿的对角线上，是在拐弯处搭起来的违章建筑。这两间半也不是他们家祖上留下来的，倒是后来政府分的，原先“带下马石的宅子”早不知从烟枪里飘到哪儿去了。那豆住的自然是那半间，因其角度歪斜，所以早上开门以后，看哪个方向都像斜的。都说北京人最分得清东南西北，但他是个特例，用爷爷的话说，“生把北京的街看成了天津的街”。然而住这儿也有个方便，左右两边的动静都听得真切。他爸他妈要是吵架，照墙踹一脚就能让他们闭嘴，爷爷要是起夜踢了尿盆，他也知道用不用递个墩布。
昨夜爷爷那屋没声儿，只有八哥冷不丁地喊句口号。看来睡得还行。
那豆把牙缸子往左手边的窗台上一撂，转身就去敲右手边的窗户。敲了几下没人应，这也不稀奇。爷爷的觉有时候像老人，夜里三点就开始翻腾，有时候又像小孩儿，直睡到太阳高了还赖着。赶上后一种情况，就得由那豆充当闹钟。
那豆便继续敲，且喊：“叫起儿了，上早朝了。”
还说：“一会儿车都出来了，尾气该熏着鸟儿了。”
屋里还没声儿。这当然也不稀奇，上了岁数的人耳朵都不灵。这时就需要那豆从北屋窗台上的第三个花盆底下拿钥匙，捅锁眼儿进去叫爷爷。
开门以后，仍没发现什么异样。天气真是暖和了，屋里蒸腾着一团热气，当然也充满了尿味儿和屁味儿。那尿有股近似于苹果的气息，屁则混同于一般的豆儿屁、萝卜屁。四下里摆设不多，一桌一床一柜子，糟朽得连晃悠出来的“吱吱”声都有些发闷了。床头还有一缸，缸上斑驳着一个“北”和一个“酱”字。
爷爷还在床上睡着，面朝墙，头顶着缸，不动弹。
那豆就往里挪两步，拿手轻拍爷爷脑袋底下翘起来的半个枕头，边拍边叫：
“爷爷，爷爷，爷爷——”
但叫到第三声，他的嗓音就变了：打颤，但却不拖长声儿，反而极其短促，好像刚吐出来就被吸了回去。他还意识到，大事可能不妙。然而对于大事不妙的反应，他也没像电视里演的那么轰轰烈烈。相反，那豆还挺沉着——他先往前欠了欠身，伸手探了探爷爷的鼻息，然后直起腰来，茫然四顾着眨了眨眼，这才翻身出去找他爸和他妈。
敲开东屋门，说的也不是“爷爷薨了”。那是他和爷爷之间的谈话方式，不足为外人道也。面对满嘴白沫的他爸那三刀和披头散发的他妈马丽莲，那豆说：
“快去看看爷爷。”
他爸也挺沉着，出门拐进爷爷屋里，仍是先欠身探了探鼻息，又茫然四顾着眨了眨眼，然后才折回自己房里找手机。拨的是急救中心的号码，讲话倒比平时有条理。唯一暴露情绪的，是在电话那头叮嘱“别瞎动”时，他爸就问：
“我们别人也‘住住儿’的不能动？那就干坐着吗？”
电话里说：“说的是病人，别瞎动，明白吗？”
他爸说：“他也动不了呀。”
电话里就“咳”：“我是说不让你们移动病人，你们不是专业人士……”
他爸就“哦”，又吼了正要奔爷爷的北屋的那豆一嗓子：“别瞎动！”
于是就没动爷爷，让爷爷继续睡着，面朝墙，头顶着缸。
没过一会儿，救护车的鸣叫声就在胡同口响起来了：哇呜哇呜。这叫声让人心里烦乱。但在此后的救护过程中，不仅是他们家人，就连其他相关的、不相关的人等都表现得相当沉着：街道和居委会的干部来了，拿个表填写情况；戴红箍的志愿者来了，把急救中心的人往里引领。胡同里老人多，类似的事儿免不了，众人也都早有经验了。
又没过一会儿，救护车上的人便进了爷爷的北屋。其中有医生，是个小平头的年轻人，罩件白大褂。他们所做的事儿，也就不只是探一探鼻息那么简单了：还摸脖子上的动脉，还拿小手电照瞳孔，还接上了心电图，还轮流上去按压胸口，还给爷爷打了一针，说叫“肾上腺素”。然而救护的结果却是让人失望的。或者说，专业人士所做的一整套工序，仿佛只是为了印证非专业人士们那最不好的猜测。
折腾了估摸半个钟头，医生出来了：“谁是家属？”
那豆他爸和他妈聚拢过去：“怎么样？”
医生说：“实话说，不是我们的事儿了。”
那豆他爸那三刀说：“这话儿怎么说的……你们来都来了。”
医生说：“人已经没了，昨儿夜里就没了。”
那豆他妈马丽莲说：“就那么肯定？”
医生便不再说话，递过一张单子让他们看。那上面写着一切检查和监测的结果，以及对爷爷施以救治的全过程。相对于口头通知，白纸黑字也更加确定、更加权威地宣布爷爷已经“没了”。那豆他爸就开始叨叨：
“这就真没了？也没打个招呼就没了？昨儿还说买二斤糖油饼呢，还说吃烧饼夹肉呢，还说晚上炒疙瘩呢……”
每叨叨一句，那豆他妈就在旁边“咳”一声，嗓门不高，但节奏很在“点儿”上。在那豆他妈的伴奏中，他爸人却矮了下去，脑袋和肩膀都往下耷拉着。他们家的男人都是瘦而高的体态，如果并排走在胡同里，好像老中青三根扁担。现在扁担们的姿态各有不同：一根直直地在屋里挺着，是爷爷；一根逐渐弯曲，是那豆他爸；还有一根早已折叠着打了好几个弯儿，就是那豆了。不知何时，那豆坐到了东屋的台阶上，胳膊拢成一个环，脑袋藏在胳膊里。他觉得自己正置身于一片人腿组成的森林里，森林里有无数只八哥正在说话。忽而森林又散开，一些人腿把另一些人腿往外让去，那大概是专业人士们准备收工撤退了。
也就在这时，那豆重又起身，把自己的腿汇聚到了人腿的森林之中。
人们看见他几步跨到院儿门口，一副身子撑满了门框，也不作声，迎面正对着负肩荷担携带各种器械的医生、司机和担架员。他还穿着那身酒店制服，看着就是个门童，然而这个门童的眼神儿又发着狠。
对面的人们一慌。医生说：“小伙子，让让道儿。”
那豆说：“回去救救我爷爷。”
他的口齿近乎嘟囔，但却让四周的人们离开了他爸他妈，一发朝院儿门口汇聚了过来。有人交头接耳道，看来这家人是要“闹”了。儿子不闹孙子闹，总归免不了要闹一场。
居委会的老太太插了一句：“豆儿啊，你冷静冷静……”
那豆反问：“我不冷静了吗？”
他眼一横，老太太的菊花头就一颤。那豆不冷静的时候大伙儿也见过，附近几个小混混儿脑门上的疤就是证明。他还徒手制服过一条“黑背”大狼狗，当时他才十六岁。
医生又说：“我们有规定，人没了就……”
那豆重复一遍：“回去救救我爷爷。”
说话间，他还把手攥在衣领上，哗啦一扯，将那件工作服脱了。这时他就不像门童了，露出的是一件小背心和一身干巴肉：别处的肉也就是肉，黄不溜秋的证明了他的人种，唯独左臂色彩斑斓，密密麻麻看不清图案。花臂一亮，气势更加唬人，满院儿都“嚯”了一声。又有人嘀咕，看来不仅“闹”是要“闹”定了，保不齐还有一场伤医案。
医生的小平头上也冒了汗。他的神态无可奈何，居然还有几分“赶上了也就赶上了”的坦然。俩人就僵着，被人们围在圈儿里。旁边的那豆他爸他妈呆看着儿子，担架员和司机呆看着医生，都像投鼠忌器似的不敢发声。太阳又从红的变成了白的，从高处照散了薄雾，地上的柏油也发了亮。而爷爷还在屋里挺着。
直到胡同里又响起“让让，让让”的呼声，人群的死水才起了微澜。人们听见院儿外有支自行车的声音，又听见菊花头的老太太见了救兵似的咏叹：
“阴大夫来了，阴大夫来了就好了。”
就连那豆也随之侧了侧身，仿佛蜘蛛网被风吹开一角，把一个跟他爸岁数差不多、比他爸矮了一头、戴着副大黑框眼镜的瘦小男人让进院儿来。这男人的脸上带有一种认真的滑稽，他就是阴大夫了。阴大夫站在那豆和医生中间，对那豆一笑：
“又‘耍叉’呢？‘耍叉’也得挑个时候呀。”
那豆竟滑出了委屈的腔调：“那是我爷爷……”
阴大夫打断他：“谁也没说不是你爷爷，你都叫了二十多年爷爷了。可你爷爷怎么样了，现在别人说了都不算，得由大夫说了算，对吧？”
说完不看那豆，转向了医生：“我也是大夫，劳驾您再介绍介绍情况。”
医生趁势一回身，俩人就撇下那豆及一院子的人，又到北边的屋里去。
对于阴大夫的发言权，没人能提出异议，就连那豆也不能。阴大夫过去是酱油厂的厂医，后来酱油厂没了，他也被分了流，去私立的体检中心给人做体检，但酱油厂的“老人儿”有个头疼脑热，仍然习惯去找阴大夫。又后来，当阴大夫的爱人郑老师和女儿阴晴前后脚儿离开了这条胡同，既为了找点儿事干又为了方便街坊，他还把自家的一间平房辟成了个小诊所，专给开些市面上不好买但又便宜管用的老药。别说爷爷了，那豆小时候支气管老爱发炎，一发炎就喘，一喘也去找阴大夫打青霉素：一针见效，三针痊愈。
爷爷夸阴大夫：“灵得跟电线杆子上的性病广告似的。”
而在阴大夫去看爷爷的当口，那豆仍然支棱在门框里，亮着他的花臂。他的脑袋有点儿发木：爷爷就这么“薨”了？此时再回顾刚才那一番“闹”，其原因好像是他不能接受爷爷的“薨”，又好像是他在后悔此前跟爷爷讨论“薨”的问题时态度不够严肃。那豆又想：再假设一下，倘若爷爷没“薨”，那么爷爷是否愿意看见他“闹”上这么一出呢？
这么琢磨着，那豆体内的那股热气就冷了下去。
但当看到阴大夫从北屋里出来，他又赶紧把身子支棱了起来。
阴大夫走到门口，重新看了眼那豆：“人是没了，心电图一条线儿。要连这个都看不出来，我们这大夫也甭干了。再抢救就是浪费资源，人家医生没做错；但你一时半会儿受不了，所以你也没做错。事已至此，我就劝你替你爷爷考虑考虑。怎么急救的你也看见了，胸外按压有可能损坏遗体，人既然没了，凭什么受那份儿折腾？你这是尽孝呢还是犯浑呢？”
那豆就说：“阴大夫，您说这理儿我都懂。”
阴大夫说：“懂理就行。懂理还得讲理。”
那豆又说：“可我老觉得不甘心。我见过有的人死了，脸都白了腿也蹬了，结果救了一会儿又咳嗽了，咳嗽完了还跟他媳妇儿说话呢，说‘达令’……”
阴大夫一抖眉毛：“你在哪儿看见的？”
那豆说：“电影里……美国的事儿。”
阴大夫突然就把脸沉了，低声说：“那你就把你爷爷扛美国去。”
说完扒拉开那豆，径自出了院门。而那豆却不堵门站着了，他跟着阴大夫来到胡同里，耷拉着脑袋。他那件门童制服又穿上了身，但仍敞着怀，前襟随着贯穿胡同的风晃荡着。趁这工夫，急救中心的人也溜出来了，头也不抬，小跑着奔向几丈开外的救护车。小平头医生的肩膀上还渗着两块水渍，那是刚才给爷爷按胸口时出的汗。那豆便怔了一怔，突然追上去，一把拽过人家手里的急救箱，替他拎到了救护车的后备厢里。然后他又抬起手来，“啪啪”抽了自己俩嘴巴，这才把脸朝向医生。
挨了俩嘴巴，那脸似乎活泛了些。同时脸上流着两道眼泪。
“今儿得罪您了。”他说，“我爷爷也跟我说过，人得讲理。”
2
爷爷后来还是上了趟医院，是那豆他爸那三刀又从院儿里撵出来，央着急救车给送的。他爸还对小平头医生指出，反正出趟车就有起步价，坐也得交，不坐也得交，背着抱着一边儿沉，因此送一趟双方都不吃亏：
“我也是开车的，这规矩我懂。”
医生没说什么也就答应了。他只是强调，急救车来得准时，抢救进行得及时，最后还“本着人道主义”遵从了患者家属的额外要求，可别翻过脸来再找他们的麻烦。
那豆他爸拍着胸脯子保证：“这您说到哪儿去了，我们可不是那路鸡贼的人。”
医生叹了口气：“我也是怕了……”
他这一叹气，车厢里的那豆、那豆他爸和他妈也一齐叹气，三双眼睛直勾勾地盯着担架上的爷爷。所有人都坐着，只有爷爷躺着，盖着白被单。他们的叹气仿佛是在进行一场即兴的、小规模的默哀，还仿佛是给此后的大规模默哀做着彩排。
医生便又说：“节哀吧，老人没受罪。”
等把爷爷送到医院，当然也不必再做什么抢救，而是为了暂时放置爷爷。这也是街道干部给支的招儿：城里的殡仪馆早就搬到了郊区，跑一趟得几十里地，倒不如先使用就近医院的太平间，这些天给老人“收拾收拾”也方便；此外，要开的证明也可由医院一并开出，仍是为了方便。但医院又给找来医生，依照程序给爷爷检查了一遍。这回的医生是个女同志，比起急救车的医生和阴大夫，她所做的说明更加详细，宣布爷爷的病因很可能出在脑血管方面，比如脑溢血什么的。
她又问：“老人以前有没有这方面的问题？”
那豆他爸说：“没听说呀……就是一直血压高，还有糖尿病，撒尿闻着像苹果。此外就是腰不好，过去在酱油厂搬缸搬的……”
那豆他妈又补充：“我倒觉得他爸的脑子有点儿糊涂。”
“你爸才糊涂呢。”那豆他爸呵斥他妈，又转向医生，“当然我爸也糊涂。”
“问题还在高血压和糖尿病上，由量变到质变。”女医生打断了他们的聒噪，“真到出事儿的时候都很突然，也没什么预兆。”
这就把爷爷的平常状况和突发情况建立了联系。而要说爷爷撒尿闻着像苹果，还是那豆先发现的——从小到大，每当爷爷夜里踢了尿盆，都是他过去帮着收拾。记得是在上职高的时候，那豆突然就说爷爷的尿有股“黄香蕉”味儿，他爸他妈还出去显摆，那意思是他们家没给老头儿亏过嘴，“瓜果梨桃换着样儿来”。倒是阴大夫比较警觉，说这可能是糖尿病的症状，催着爷爷上他那儿去查血糖，后来果然给开了药。自打吃上药，爷爷的尿闻着就不像“黄香蕉”，而是改成“国光”了，酸甜口儿的，可见控制血糖的效果也很有限。
而经三位大夫的三遍证实，那豆似乎才终于接受了一个事实：爷爷的确“薨”了。就在刚才，在救护车上，他还老觉得爷爷被白布单盖住的膝盖似乎在打颤呢。
再说到医院的太平间，这里像所有的太平间一样位于地下，阴冷而昏暗，静谧之中藏着无穷过往。水泥地的一头立了一排铁柜子，柜子上纵横排列着无数道铁门，每道铁门里都是一个长方形的铁箱子。爷爷这几天就要躺在其中一个铁箱子里了。爷爷冷不冷呀？挤不挤得慌呀？再想想爷爷所待的地方：从十几平方米的北房转移到宽不及一张床的铁箱子里，再过几天又要转移到一个只有几寸高的“盒儿”里了，可见人这辈子真是越混越憋屈，广阔天地终与自己无关。这么想着，那豆的眼泪又下来了，他还哭出了声。
这时他哭，就不像小时候那样一抽一抽了，而是粗声粗气地呜呜着，好像大力扯着风箱。水泥地和铁柜子之间顷刻传满了回声。
他妈马丽莲就劝他：“现在别使劲儿哭，要不过两天该哭不出来了。”
他爸那三刀也认为这话有理：“就是……咱们得节约弹药。”
那豆索性仰起头来，曲项向天歌：“可我节约不住呀——”
那豆的奶奶去得早，送时他都没赶上，在他的记忆里，此前他们家还送过姥爷和姥姥。但那豆那时还小，不懂事儿，也不负担着主要哭的职责，所以不知道人的眼泪在一定时间内是有限的。后来才发现，他爸他妈的话真是经验之谈。
而直到下葬那天，一切倒都正常。正如那豆对爷爷的承诺，“该怎么着就怎么着”。
收拾停当，爷爷便被送到了殡仪馆。去时两辆车，一辆是面包车，挂着黑花拉爷爷，另一辆还是面包车，由他爸开着拉亲戚。在这儿还得介绍一下，那豆他爸所在的出租汽车公司很大，不只有街面上的“伊兰特”，还有“金杯”之类的中型面包车和“金龙”等豪华大轿子车。他爸交着管理费的是一辆“伊兰特”，再大的车也能开，这是因为他以前也在酱油厂上过班，当班车司机，那时开的是一辆“黄海”。为了给爷爷办事儿，他爸就向公司提出，想借一辆四十七座的“金龙”。结果这阵子是旅游旺季，领导只给了一辆十五座的“金杯”。不惟“金龙”变“金杯”，而且这辆车还得自己交一部分费用。
这种态度就让他爸很愤怒，又在屋里叨叨：“大傻逼，小丫挺的。”
越叨叨越响，那豆听不下去，就进了爷爷的北屋，把那笼八哥摘下来，径自拎到院儿门口挂好。他想着，不能让他爸再脏了这只八哥的“口儿”。
而因车不够大，到了去送爷爷那天，亲戚们坐着就很挤。那些亲戚中的好多人那豆都没见过，或者见过也早忘了：朝阳的姑奶奶家，丰台的表叔家……最远的一位来自怀柔的“喇嘛沟门满族乡”，那个矮胖老头儿说是爷爷五服之外的兄弟，还据称祖上是给哪个王爷看猎场的。现在王爷都没了，猎场自然不用看了，于是改行养了虹鳟鱼。又因为都“在旗”，所以挤在车上的亲戚们不免有些“老讲儿”，说的是“他们这个民族，他们这样的人家”以前的丧事该怎么办。这些话不能细听，一细听就像是在“挑礼儿”了。
比如有人说：“也没摔个盆儿，也没吹个唢呐，也没来俩和尚。”
还有人说：“再往上几辈还宰牲口呢，最次也得是只大公鸡。”
在所有人里，就数那位虹鳟鱼养殖专业户的话最多，仗着跟王爷关系近，给大伙儿狠狠地普及了一整套“合规合制”的丧葬仪式。并且他的思路颇为发散，说着说着又说到了吃上，开始介绍北京名菜“炸鹿尾儿”的做法：
“这菜名里有个鹿，但跟鹿没关系，须得把猪肝剁碎，拌上松仁儿……”
头天晚上，那豆他爸就给他妈打过预防针，说他们家亲戚“比较事儿逼”。一路听下来，就像老火烹汤似的煎熬着那豆。他不仅仅是烦“事儿逼”，此外也不认为那些人跟爷爷有什么关系，甚而在他的家庭概念里，爷爷只不过是他的爷爷以及他爸的爸，并无义务再去担任其他人等的表舅、堂大爷和十三不靠的“兄弟”。一个没忍住，他就回了那老头儿一句：
“我爷爷不吃炸鹿尾儿，他就爱吃糖油饼。”
“金杯”面包车的驾驶座旁鼓着个大包，那豆说话时，正蜷在那个大包一侧，为的是把座儿让给亲戚们。这一开口，那个矮胖老头儿饶有兴致地看了看他，问：
“这小伙子二十多了吧？在哪儿工作？”
那豆他爸赶紧从驾驶座上插过一句：“干点儿外事工作。”
那豆也不爱听他爸这么说话，闷声道：“在酒店给人开门儿。”
矮胖老头儿的脸上就浮出了笑意，那表情似乎是“怪不得”。接下来的话题也不在丧葬仪式以及炸鹿尾儿上了，而是介绍起了他们家的俩孙子：大孙子开饭店，在“虹鳟鱼一条沟”里有一号；二孙子刚考上了公务员，就为这公务员，家里还给他在城里买了套房。他的介绍又引发了车里其他人的轮番介绍，仿佛每家都有一两个能拿得出手的孙子。而随着这些介绍，那份儿“怪不得”也就很清楚了：一路上的拥挤，没有唢呐、和尚和公鸡，不吃炸鹿尾儿，这都得赖那豆他爸和那豆。谁让他们一个是开车的，一个是开门儿的呢。
那豆他爸和那豆就把脑袋耷拉了下去。那豆他爸的眼神儿发蔫，那豆的眼神儿发狠。而这时，那豆他妈马丽莲突然发话了。他妈说话却是笑着的，嗓音清脆，说话的对象则仍是那个矮胖老头儿：
“我们哪儿能跟您比。等您赶明儿‘办事’的时候，那排场想都想得到。”
说得老头儿的脸都蓝了。不惟那老头儿，亲戚们有的脸红，有的脸绿，有的脸发紫，俨然在车上开了一道彩虹。要说还得是那豆他妈，大面儿上比他们爷儿俩都提气。要说还得是一家人，关键时刻懂得一致对外。随着那豆他妈那一锥子下去，那豆和他爸本来耷拉下去的脑袋又抬起来了，他爸还嘀嘀按了两声喇叭。
但也许正因为车上的这个波折，才引发了殡仪馆里的另一个波折。
顺便还得介绍一下殡仪馆的情况。诚如街道干部所言，那地方离城里很远，从医院开车过去足足花了两个钟头。但那地方的景致却很好，依山傍水，四周都是苍翠的绿意，如果不是竖着几根高而细的烟囱，绝看不出是烧人用的。与此同时，那地方的人还意外的多，每个厅里都簇拥着人群。人们自然有的在哭，有的默哀，但除了哭和默哀，这儿的“顾客”——这么说可能不合适，可实际情况又让人联想到他们其实就是“顾客”——所享受的待遇却又体现着高下之分。有些厅极大，花圈的阵势几乎比得上园博会，放音乐用的也不是电喇叭，而是由身穿黑衣的鼓乐队现场演奏。曲目无外乎《送别》和《友谊地久天长》，比较奇怪的是还有《难忘今宵》，不知是不是受了电视晚会的启发。有些厅就要小得多了，里面鞠躬外面还得排队，远看倒像火车站的进站口，只不过送站的多，上车的少。
而那豆他们家占用的，大约是所有厅里最小的那个厅。甚而连“厅”也称不上，也就是角落里的一间平顶屋子，面积比爷爷那间小北屋大不了多少。好在来的人也不多，就那么一“金杯”的亲戚，外加原酱油厂的几个老职工。酱油厂虽然不在了，可大伙儿的情分还在，这也足见爷爷的人缘儿还行。穿过院子进了屋，爷爷早被摆在了正当中，大家便围立四周，也不讲究队形，只由那豆一家人站在前面，领头儿给爷爷鞠躬。鞠了三个躬，那豆便又被他爸他妈推着上前两步，簇拥在爷爷身边，“最后再看一眼”。
这就到了该哭的时候了。此时不哭，更待何时。于是刚鞠完躬直起腰来，那豆就听见他爸和他妈“呜呜”上了，同时伴随着“哎哟哎哟”的感叹声。他爸嗓子粗，那哭声一度压过了哀乐，震得周围人的耳朵嗡嗡响；他妈嗓子尖，那哭声从他爸的声音里钻出来，往小屋子的房顶上盘旋。再看俩人脸上，都挂着货真价实的眼泪，只不过他爸的多点儿他妈的少点儿——因其数量不够，就拿手势来凑，所以那豆还看见他妈一个劲儿地揉眼睛。
然而那豆自己却哭不出来了。他只是看着爷爷发呆。
爷爷躺在一副纸糊的棺材里，周围没摆花，面无表情，脸上格外红润，透出蜡质的光泽。爷爷还换了身衣裳，穿的不是刚“薨”时的那件旧秋衣，而是一套厚实挺括的蓝黑色中山装，看起来倒像一个老干部。这身衣裳也不是新买的，而是从爷爷床头的那个大缸里翻出来的，记得爷爷统共也没穿过几回。上次穿还是酱油厂“股改”成功、合影留念的时候，此外据说那豆他爸他妈结婚时，爷爷穿的也是这么一身。几十年来，爷爷就这么一套体面衣裳，所以丧事喜事通用，连他自己的寿衣也一并担当了。
那就快看爷爷一眼吧，往后就只能看照片了；再往后，没准儿看照片儿都想不起爷爷是怎么说话、怎么走道儿的了。那豆心里对自己说，等着眼泪往外涌。
可眼皮子一直是干的。眼前的爷爷仍是清晰的、稳定的。这不免让他有点儿着急，但他又知道这事儿不能硬“努”，越“努”越没用。他还想，要不也甭管有没有眼泪了，先号上两嗓子再说？可如果光打雷不下雨，又让他觉得是在糊弄爷爷。别的时候糊弄也就罢了，这时候再糊弄，那就太不地道了。
而这时，他又觉得背后有人在盯着自己，是叫不出名儿的亲戚们。那豆感到，那些人仿佛不是来送爷爷的，而是专程来观摩他的哭、检验他的哭的。他又感到，尽管他已经在自家院儿门口哭过、在医院的太平间哭过、在被窝里躲着人哭过，但那些哭都是不作数的了——唯有在灵堂上哭，在众目睽睽之下哭、在堂而皇之的场合堂而皇之地哭，才算尽到了他这个孙子的责任。于是那豆的脸上也发起烫来，两手直揪裤腿。
他一紧张就爱揪裤腿，这个动作又让他想起了很早以前的一件事儿。
那时他才上小学，学校要去给烈士扫墓，每个班还得挑两位同学代表大家发言宣誓。他们班本来定的是班长和阴大夫的女儿阴晴，她是学习委员。不想班长突然得了腮腺炎，脸肿得跟猪头似的，阴晴就对老师说：
“要不让那豆试试吧，他陪我排练过一下午呢，词儿熟。”
老师本来看不上那豆，但听阴晴这么说，也就答应了。可后来事实证明，阴晴真不该信任他：等一上台，那豆就说不出话来了。他也不是忘词儿了，那些恢弘的、气势磅礴的语句就在脑子里盘旋着，然而他就是出不了声儿。他像一把装满了子弹的手枪却被卸了扳机。他只能扭动着扁担般的身体，两手使劲儿揪着裤腿。
阴晴小声鼓励他：“豆儿，别怂。怕什么呀。”
不说倒还好，一说他就更怂了，不仅越发用力地揪裤腿，而且打起哆嗦来。偏偏为了裤子能多穿两年，他们家给他订校服时又要了大两号的，于是裤腰扎在身上松了一截，这时便顺着他的胯骨褪了下去。他只觉得腰上一凉，屁股都好像着了风了。
台下有个孩子大喊：“那豆在跳脱衣舞呐！”
事情的收场是冲上一个老师来，提溜着裤子把他拽了下去。阴晴却临危不乱，把那豆的那份词儿也给背了，独自完成了任务。
那事儿自然也让那豆长久地抬不起头来，记得他还跟爷爷讨论过——
爷爷问：“后来老师说你什么了？”
那豆说：“说我给班级抹黑了，还说我对烈士没感情。”
爷爷乐了：“这话有点儿重。那你对烈士有感情吗？”
那豆说：“我都不知道他们是谁，老师也没告诉我们。”
爷爷仿佛沉思，说：“那确实不赖你，你们老师马虎了。”
那豆当时以为爷爷也就一说，没想到后来，爷爷还真去了趟位于交道口的图书馆，借了本介绍北京各个烈士陵园的书回来查看。查完以后，爷爷告诉那豆：他们学校组织扫的那个墓，的确是个无名烈士墓，但虽然无名，意义却很清楚，是为了纪念抗美援朝时牺牲的一批志愿军；当时部队已被打散，又遭了飞机轰炸，不要说牺牲了哪些人，就连牺牲的人数都搞不清楚了。然后爷爷又给那豆讲了些其他烈士的故事，堵枪眼炸碉堡什么的，还有拦惊马那个，虽然不是跟人搏斗而是跟马搏斗，可也是个烈士。爷爷进而引申：因为烈士的牺牲，酱油厂才能做酱油，工人们上下班才能有班车，清真肉店才能卖牛羊肉；又因为有了酱油、班车和牛羊肉，他们一家人才能有吃有喝，才有两间半平房住。
不过那豆想：难道没有了烈士，人们就不打酱油、不坐车、不吃牛羊肉了吗？也不知这是个什么逻辑。并且那豆还想：爷爷在酱油厂搬缸、他爸开班车和他妈卖牛羊肉，这些事情好像也没被别人多么瞧得起过。他们班上的同学成天净挤对他身上有味儿——酱油味儿、汽油味儿和膻味儿。也不知再有人挤对他，能不能找烈士说说理去。
但这些话他也没跟爷爷掰扯，他知道，再掰扯就是抬杠了。刚上学的时候，他也跟老师抬过两回杠，越抬杠越招老师不待见。况且对于很多事儿，在爷爷那儿早有定论。比如他爸也净说开班车不好，想去给领导开小车，爷爷就问他爸：
“就你那张嘴，就你那眼力价儿，干得了那份活儿吗？”
还说：“你老觉得咱们不好，我怎么觉得咱们挺好呀。”
可难道爷爷越俎代庖地教育那豆，也是为了把这种“挺好”的看法传递给那豆吗？那豆却觉得不止于此。他从小就懂得，爷爷除了希望自己“挺好”，还希望自己能够“更好”。在对他爸和他的期许上，爷爷明显是偏着心的。爷爷似乎认为，那豆他爸“也就那么回事儿了”，但那豆可不能认命，所以在外面还得要强。因此爷爷又鼓励那豆：
“来年再到陵园扫墓，你还报名发言。让他们见识见识咱们的觉悟。”
只可惜爷爷的这个期望落空了。到了第二年，班长的腮腺炎已然痊愈，不再肿得像个猪头，而面对那豆的主动请缨，老师是这么回答的：
“祖宗，你就别裹乱了。”
如此这般，思绪在脑子里兜了一圈儿，又回到了逼仄的灵堂里。
当那豆揪着裤腿又挤了挤眼睛，却发现眼皮子仍是干的。如同一场失败的祈雨，他当众“哭”上一场的努力徒劳无功。也正在这时，就瞥见一个穿黑西服的殡仪馆工作人员溜了过来，又听见那人对他爸嘀咕了一句：
“差不多得了，后面还有排队的呢。”
他爸止住号，很沉着地应道：“这就到点儿了？”
工作人员也沉着地点了点头。殡仪馆的“服务”分了许多“档”，而他们家选了最便宜的那一“档”，所以时间紧迫，没再给那豆留下酝酿的余地。
至于那豆随后的心情，就没有了窘迫、尴尬和焦躁，全然只剩下一片羞愧。他觉得对不起爷爷。如果说过去在陵园说不出话是因为不知烈士们是谁，但爷爷可是他的亲爷爷呀，他陪爷爷遛鸟，跟爷爷聊天，还日复一日地从爷爷手里接过不买早点的早点钱；然而当他理应正经八百地为爷爷哭上一场的时候，他却只能无动于衷。那豆只觉得眼睛涨得发疼，还感到身后那些目光都快在他的背上戳出窟窿来了。他又瞪着眼，孤立无援地看了看爷爷。
爷爷躺着，面无表情，脸上反射出蜡质的光泽。
这时，那豆他妈塞过来一样东西：“豆儿啊，捧着。”
是爷爷的相片，黑白的，一尺来高，刚才立在灵堂里对着门的一张条案上。那豆便托着那照片，转身往外走去。他如同在将爷爷做着最后一次展览，然而真正的爷爷已被留在了身后。那豆仍是蒙的，也没留意脚底下的快慢，几步就把他爸他妈以及那许多人甩开了，导致他们不得不小步快捯地追着。
饶是如此，人们的声音还是传进了他的耳朵，有一阵儿没一阵儿的。
有人说：“这就完事儿了？真够‘从简’的。”
又有人说：“办事儿前也不商量商量，否则我们一准儿不答应。”
最刺耳的是那个虹鳟鱼养殖专业户：“别的事儿倒还罢了，他们家也就这条件。关键是个态度。就那么愣杵着，一滴眼泪也没有，那像亲孙子吗……”
听了这话，那豆便觉体内腾地一热。他停步，转身迎着人群走了过去，单单拦住了那个矮胖老头儿。拦住了却不说话，眼里冒出了凶光。
吓得老头儿一哆嗦：“你干吗？”
说着往左一闪，那豆也往左。
老头儿又问：“你什么意思？”
说着又往右一闪，那豆也往右。
老头儿就慌了，他扭向那豆他爸他妈：“你们看看呐。”
那豆他爸却把眼一斜，又竖起一根小手指头伸进了耳朵眼儿，转两下，啪的一声，从尖而亮的小指甲上弹出了一块儿什么东西。相形之下，那豆他妈倒像有些顾全大局的精神，她掐着嗓子唤了两声“豆儿，豆儿”，然而脚下却也不动，脸上还有两分发怯似的。这副神情更加提醒着对方一个事实——这孩子要是犯起浑来，那可谁都拦不住。
老头儿的罗圈腿都打晃儿了，但仍嘴硬：“有人养没人教是不是——”
说这话时，那豆已经腾出了一只手，把爷爷的相片夹在了那条“花臂”底下。但正当他将要有什么动作或者思考着应该采取什么动作时，眼前却又一晃，只见那老头儿“库喳”一声坐在了地上。不仅坐地炮，而且侧滚翻，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西。伴随着打滚儿，他还高一声低一声地号啕了起来，一波三折，抑扬顿挫：
“我的老哥哥呀——你可睁眼看看呀——让我怎么办呀——”
这反而把那豆吓了一跳。此时他们站在灵堂外的一条岔道上，身旁是殡仪馆的环山空地，连来来往往的其他人等也被老头儿吸引住了。人们不时慢下脚步，惊愕地投来一瞥，旁边一个厅里的乐队还被带跑了音儿。那豆还看见，在离他们不远的另一条岔道上站了一群人，都是些精壮的汉子，貌似也是刚从哪个灵堂里出来的。那些汉子却没穿黑衣，而是一人一套灰色工作服，全身上下缀满了口袋。他们本来都挂着呆滞的、有些无所适从的表情，这时像受到了矮胖老头儿的启发，突然有了声响。一个与那豆年纪相仿的年轻人大张着嘴，喉结乱跳，发出了悠长、颤抖但却口齿不清的吟哦：
“我的‘老锅锅’呀——”
他身后的其他汉子们一发呼应：“你可睁眼看看呀——”
有样学样，南腔北调，那共鸣声浑厚而苍凉，直往远处的山上飘去。此情此景，就像两支队伍正在遥相呼应地比赛哭丧。矮胖老头儿先是有些诧异，随后倒像觅得了知音似的，感到自己有义务给对方示范一场正宗的哭，于是翻滚及号啕得越发忘我了。
那豆刚才还在发狠，此时却不知所措。幸亏过了一会儿，终于有一个工作人员过来，催促他爸：“让这大爷等会儿再唱，你们还有个字儿得签呢。”
又幸亏有个小个子男人走近，站在了那豆和那矮胖老头中间，却是阴大夫。
他压着嗓子对那豆说：“今儿送你爷爷，别让人看笑话。”
又对老头儿说：“早上看见孩子的眼睛没有？肿得跟桃子似的。所以您也不能说孩子没哭，更不能说孩子不伤心，对吧？”
说完也不看老头儿，拽着那豆就走。哭丧总算告一段落。
而在那豆的记忆中，这场风波虽然场面热闹，但比起接踵而至的另一番变故，其实也就算不得什么了。借用他们酒店里那些南方客人的口头禅来说：
“毛毛雨，洒洒水啦。”
……（未完）
▲2022-1《十月》目录
中篇小说
明日派对/005 周嘉宁
振翼之城/028 晓 航
夜鼠/100 陈 鹏
匠王/151 尹文武
报告文学
走向世界的人们/135 孙晶岩
短篇小说
求诸野/082 李清源
在落雨的清晨醒来/094 林 森
浣花溪记/167 张鲁镭
邵青春的两个太阳/179 左马右各
散 文
行走在苍茫的大地上/188 安 宁
宝卷传人代兴位/194 张晓琴
小说新干线
鲇鱼（短篇）/201 赵 雨
药厂（短篇）/209 赵 雨
琐话（创作谈）/218 赵 雨
赵雨：一位喜欢制造谜题的作者（评介）/219 余静如
大地之事
人与自然、人民与生态/113 李敬泽
狼灾记/118 王 族
读与被读
陀思妥耶夫斯基的思想小说/058 刘文飞
器官列传
那看不见的心啊/065 敬文东
译 界
顾爱玲诗选/221 刘巨文 译
诗 歌
燕 山/226 大 解
时代的跫音/230 郭新民
清平的诗/233 清 平
时间流域/235 任 白
与落日书/237 田 湘
深呼吸：致万物/239 徐俊国
艺 术
封 面 太阳升起悲哀消散 邱丹丹
封 二 世界&月地云阶 邱丹丹
封 三 万神殿 邱丹丹
封面设计 赵平宇
篇名题字 徐则臣
▼悦-读
2020-1《十月》·中篇小说（选读①）∣石一枫：玫瑰开满了麦子店
2020-1《十月》·中篇小说（选读②）∣石一枫：玫瑰开满了麦子店
2020-1《十月》·中篇小说（选读③）∣石一枫：玫瑰开满了麦子店
2020-1《十月》·中篇小说（选读④）∣石一枫：玫瑰开满了麦子店
第七届鲁迅文学奖|《十月》中篇小说：世间已无陈金芳（石一枫）①
第七届鲁迅文学奖|《十月》中篇小说：世间已无陈金芳（石一枫）②
2021双月号-1《十月·长篇小说》（选读①）∣朱秀海：远去的白马
点击“阅读原文” 订购《十月》新刊