2022-1《十月》·大地之事|王族：狼灾记（选读）
狼灾记
王 族
1.意外的消息
意外的消息，会将某个事件突然呈现，让你惊讶其发生过程是一场秘密狂欢，并承认在你的视野或经验之外，密布着不为人知的神秘，最终会酿成触目惊心的事实。
大雪飘飞的十二月，突然传来北塔山牧业团场发生狼灾的消息，尤其是附带的“新中国成立以来最大的狼灾”说法，让我颇为震惊。牧业团场的牛羊和马都在畜圈内，有水泥墙、铁窗、铁门，有的还安装有摄像头，为何狼却制造出了如此骇人听闻的狼灾？我打电话询问后得知，狼早已洞悉牧业团场的畜圈坚不可摧，它们经过观察和长久等待，终于等到牧工让牛羊和马从圈中出来吃草，去河边喝水的机会。它们如同听从统一号令，从山冈、沟壑、山坡和角落倏然冲出，裹着一团团阴影扑向牛羊和马。此次出现的狼之多，被侵害的牛羊和马的数量之大，让我颇为疑惑——多少年来，牧民为生存而养羊，而狼为生存而吃羊，在造物主暗布玄机的大地上，人和狼的纠葛并不因环境变化而改变，其冲突仍然如此简单。
接下来数日，几位朋友打电话给我讲述此次狼灾情况。很快，零乱的消息便拼接成清晰完整的事件——几天前的一个下午，北塔山牧场有八百多只羊、七十多头牛和二十多匹马，被来自不同方向的狼群突袭咬死。狼群袭击前没有征兆，牧民更是没有预感，所以狼群顺利得逞，被咬死后的牛羊和马遍布山坡。有一户牧民的一百多只羊无一幸免，在山坡上白花花地趴成一片，让人疑惑山坡上陡然出现了一堆白石头。
此次的狼，为何如此疯狂？
就在不久前，我刚刚听说了两件有关狼的事，我在震惊的同时隐约感觉到，当下的狼正在遭受现代工业的影响，其命运亦在十字路口被神秘大手紧抓，不知要被拽向何处。第一件事说一辆旅游大巴车在巴音布鲁克草原上行驶，司机看见一只狼在车旁奔跑，他按响喇叭后那只狼惊恐不已，奔跑的身姿歪了几下。汽车喇叭的声传功能，对狼来说是陌生的工业之物，那只狼在那一刻犹如被卷入惊恐战栗的旋涡。但狼性凛冽，它倏然回头张望大巴车，让车内的人惊恐乱叫。有谚语说：狼若回头，不是报恩，就是报仇。人们都担心它会蹿至车前，然后破车窗而入撕咬他们。少顷，它果然嗥叫着扑过来，用爪子抓大巴车的车身。大巴车犹如坚硬的钢铁巨兽，它发现是徒劳之举后转身跑开，很快在远处变成了一个小黑点。人们猜测它的举动出于两种可能，一是它判断失误，以为能把大巴车撕碎；二是它愤怒大巴车惊扰了它，它难忍屈辱便做出那般疯狂的举动。
景区、大巴车、喇叭声和柏油公路，组成庞大的现代文明棋盘，一只狼并不是这个棋盘上的棋子，在被挤压出局时必然会做出反常举动。
这两件事是朋友打电话告诉我的，我在书房接完电话一扭头，看见挂在书架旁的那幅3D图中的狼似乎将头伸了出来，眼睛里的凶猛之光更是让人栗栗危惧。这幅3D画是我在重庆朝天门码头买的，背回新疆后一直挂在书房中，平时熟视无睹，那天突然觉得被狼的眼睛盯紧，浑身有些不适。以往听到有关狼的事情，我会做一些记录，但这次狼灾却不知该记录什么。我想，呼唤狼性的时代已经过去，而当下的狼正在经历社会变化、工业文明和人心更迭的冲撞，种种前所未有的考验，像山一样让狼无法逾越。
这样一想，便觉得作为工业产物的大巴车，驶入修建了公路的草原后，对狼是前所未有的干扰。巴音布鲁克草原有一座狼山，头狼每年开春时在狼山上仰头长嗥，散落在各处的狼汇集成群，开始一年的集群式捕食。头狼已将一年中最早出来的动物观察得清清楚楚，它向狼群传递出信息，狼群便如离弦之箭扑向目标。这一情景暗合古老的游牧法则，无论是狼，还是沿袭古老猎捕方式的游牧民族，其行为无不闪现着智慧光芒。但那辆大巴车和那只狼，则是工业产物和古老物种的冲撞，让人不由得惊愕，当下社会的变化，对动物的影响同样体现得淋漓尽致。
无独有偶，很快又听到与草原有关的一件事。草原因为划分区域拉起了铁丝网，尤其是修建道路的地方，必然会在两边竖立铁丝网，从路上经过的牛羊和马，乃至于人都不能随意进入草原，草原由此焕发生机，生态大为改观。但问题随之而来，在草原上自由自在的动物，被铁丝网阻拦在一侧，而另一侧的那片绿色草场，则变成无法到达的“远方”。一只狼不知何故到了公路上，嘈杂的车鸣声让它意识到很危险，欲借助路基从铁丝网上跳过去，它的一只爪子在落下时卡在了铁丝网里，它慌乱嗥叫，一位藏族妇女发现了它，她回家拿来一把钳子，一边向铁丝网靠近，一边在嘴里念念有词：拉嘉洛、拉嘉洛……旁边的人都安静下来，就连那只狼也好像听懂了她的祈祷，遂不再乱叫。她用钳子顺利剪断铁丝，那只狼叫过一声后向远处跑去。
拉嘉洛是藏语，意为“诸神赐我大胜”。那位祈祷的妇女，相信神会让那只狼安静下来，所以她才那样从容。那位妇女以仁义之举帮助了狼，那只狼转危为安，回到了自由行走和舒畅呼吸的旷野。有人在现场用手机拍下了那一幕，我看到那个视频后，再次为现代工业对狼的逼迫，以及狼陷入其中的惶恐而震惊。
很长时间以来，作为工业产物的猎枪和捕兽器，已经让狼变成无力抗争的弱势群体，但狼并没有与现代工业发生纠葛，然而随着现代文明对草原的纵深改变，狼则无可避免地被卷入进去，正在经受命运变化的阵痛。
而这次的狼灾，则把狼与现代工业的冲撞拉近。狼灾事件中的一个细节让我心中一痛，一位牧民在很多天都不离他的羊一步，但那天一位朋友打通他的手机邀他去玩电子游戏，他心想这个季节的羊不管有人看还是没人看，都会在羊圈周围吃“马草”（新疆牧民将牧畜过冬啃食的干草统称为马草），便骑上摩托车去了。虽然是在偏僻的北塔山，但手机传递信息的速度畅通无阻，加之电子游戏刺激了他的娱乐兴趣，以及摩托车的速度较之于骑马会快很多倍，所以他很快就到了那位朋友家，他的羊群因此被狼疯狂咬死了十多只，他骑着摩托车返回后一声痛叫，摩托车随即倒下，把地上的雪砸出一片幻影。手机、电子游戏和摩托车，都是出现在牧民中的新鲜事物，他们欣然使用并为之沉迷。正是这些现代文明工具，在改变牧民生活方式的同时，也在不知不觉摒弃传统。在平时，牧民在牧场边上安装捕兽器，放牧时带上牧羊犬，狼一出现便有犬鸣，亦会被捕兽器夹翻在地。但这次狼灾却让我震惊，牧民因为依赖现代工具，已经忘记防狼，在狼仍然用固有的方式侵袭牲畜时，便毫无察觉，一败涂地。
牧民与时代的扭结，也在狼身上打下了明显烙印，亦让狼陷入不可自拔的旋涡。草原是狼自古以来的栖息地，它们为此成为草原上的自由精灵，并成为游牧文明的延续。狼性和狼文化，以及狼与游牧民族的关系，是久负盛名的草原传奇和吟唱。譬如西域的一些游牧民族认为，狼是苍穹之子，受苍穹之命在春天驱赶草原上的动物，并将病死腐烂的动物吃掉，避免草原遭受践踏和传播瘟疫。他们与狼长久相处，深知狼在饥饿或疲惫时，会对着月亮或苍穹（天空）长嗥，让身心获得力量。狼与游牧民族的死亡亦有密切关系，有的游牧民族在老人去世后，会将死者放置在山冈，等待天黑后让狼将死者吃掉。他们坚信，只有让狼吃掉死者，死者的灵魂在狼回归时才会被带入苍穹。但突如其来的旅游开发，在草原上制造出公路、铁丝网、木栈道、观景台。开发是为了利益最大化，但有的地方不顾及生态，尤其不会顾及动物的生存。狼的生存空间急剧缩小，捕食逐渐困难，它们变成了草原上的流浪者。我听说阿勒泰的一只狼为了偷捕开金矿的人的一只羊，误入了埋设炸药的矿区被炸死，开金矿的人害怕引来狼群，将它扔进分拣矿石的搅拌机，转眼间便不见了影子。还有一只狼居然爬上了一个景区的区间车，它发现不对劲后疯狂逃离而去。人们在后来断定，它是因为迷路进入了景区，加之对区间车判断失误才爬了上去，它的命运在那一刻扭曲错位，一头跌入命运突变的阴影。
流浪的狼，变成了逃亡的狼。
就在人们以为狼已经远去，并不适宜在工业社会的边缘生存时，狼却突然在北塔山制造了这场灾难，它们来势之凶猛，侵害牲畜的数量之多，让人触目惊心。
乌鲁木齐距北塔山有三百多公里路程，在新疆的地理概念中并不算远。我觉得狼灾事件近在眼前，尤其是从未有过的剧烈冲突，让人犹如面对刀子一样骇然。有一句谚语说，握不住的刀子最锋利。我决定去一趟北塔山，看看是什么原因，酿成了这场狼灾？
2.人狼共舞
上路后，一场大雪不期而遇。纷飞的大雪闪出幻影，犹如狼正奔突而来，要用闪着寒光的眼睛把我们恐吓回去。狼在雪天最为活跃，此次北塔山发生的狼灾事件，便是例证。
我们的车子迎着大雪奔驰，大雪的幻影淡了，狼的感觉也消失殆尽。车子犹如是不受风雪阻挡的钢铁猛兽，朋友一脚油门踩下便驰出很远。在路上，我想起这些年因为写过一些关于狼的文学作品，曾有不少人问过我：你见过狼吗？每被问及我都会举例说明我亲眼见过狼，而且会说出我对狼性的分析和理解。我讲述狼时充满快感，似乎有一堆狼族密码在等待我组合，然后拼接出全新的狼世界。述说狼，人们会被狼的奇异事件吸引，想象亦会无限延伸，依附于想象的一只狼或一群狼身上，享受难得的体验。后来，我发现问我是否见过狼的人，明显流露出一种倾向，他们因为不了解狼，想从我这儿获得信息补充。有一句谚语说：听羊的故事，能知道草原的好处；听狼的故事，能知道动物的恐惧。谚语是最短的文学形式，也是经久不衰的口头传播信息，人们用谚语述说或总结狼，久而久之便形成诸多狼文化。譬如以前的猎人们在外打猎一天，回到霍斯（毡房）吃完饭喝完酒，人们便请求他讲述打猎的经历。那样的讲述往往以吟唱的方式开始：清晨出发，傍晚归来。勇敢的猎人，你走过了两千座山和五百条河流，见过了三百只狼和五十只狐狸。如果你要给人们讲故事，就请你讲一讲狼的故事，因为狼的故事最好听。这样的例证无外乎说明，人们在维系生存的同时，用述说确认与这个世界，或者与动物的关系。
有时候，述说是对认知的维护，我们在讲述时会坚持自己的观点，而最正确的观点，都从事实中总结而来。譬如我坚信狼袭击羊群靠的是策略，人未及防备，所以狼轻易便可得逞。狼在冬天袭击冬窝子（牧民在冬天的住所）旁的畜圈里的牛羊，只是冰山一角，牛羊一不小心就会丧命于狼口的地方，往往在夏牧场上。牧民痛恨狼，实际上痛恨的是狼扑向牛羊时的狡猾策略。有一句哈萨克族谚语说：狼行千里，为的是名声。所谓狼的名声，是说狼攻击羊时善于运用策略，而且总是能够得逞。所以，“狼行千里，为的是名声”一说，实际上是指狼的不二法宝是狡猾策略。
人与狼之间的“篱笆”一旦被推倒，狼便一跃而入接近人，顷刻间制造出血腥事件。
一位牧民带了猎枪转场，被狼咬死三只羊后非常愤怒，几经追寻把一只狼逼到了悬崖边。他心想前面是枪口，后面是悬崖，我今天要为我的羊报仇。那只狼紧紧夹着尾巴站在悬崖边，一副很害怕的样子。他举枪向狼瞄准，狼突然转身将尾巴甩出，把一股腥臭的东西甩到了他脸上，他在慌乱中松开了扣扳机的手。狼嗥叫一声向他扑来，他心想完了，今天要丧命于狼口，但狼只是用爪子把他的猎枪打飞，转瞬间便跑了。他从地上爬起后闻到脸上有狼尿，才明白狼在无路可逃时，用两条后腿夹紧尾巴把尿液尿出，迅速甩向人的眼睛，然后趁人慌乱之际逃跑。怪不得狼平时总是紧夹着尾巴，原来是为了在身陷绝境时甩出狼尿解围。此事让人们惊愕，狼的智慧远在人之上。
狼生性狡诈，讲述狼便犹如面对逐渐变大的阴影，会让人恐惧。这些年，我从牧民的讲述中感觉到，他们害怕的并非是狼的尖牙和利爪，而是狼幽蓝的眼睛里令人捉摸不透的想法。一只狼趁人不备冲向一只羊，牧民只看见狼的獠牙像刀子一样划向羊脖子，羊便倒了下去。狼没有松口，把羊甩到背上背起来便跑。牧民们拿着猎枪追赶狼，狼跑到山坡下无力攀爬上去，扔下羊逃窜而去。人们在事后分析，那只狼咬死羊后没有来得及喘气，否则便一定能把羊背上山。
在动物界，狼虽然不像老虎、狮子、野猪和豹子那样具有王者风度和斗士精神，但狼是冷面杀手，其出击方式防不胜防。有一年，一位牧民在转场中，看见对面山冈上有十几群“羊”正向牧道走来。他很高兴，终于有人来给自己做伴了。但他又觉得奇怪，为何那些“羊”由十几只为一群，不聚在一起呢？还未等他弄明白，一团灰尘在山冈上弥漫而起，那些“羊”突然发出嘶哑的嗥叫扑了过来。是狼！他惊叫一声，看见密集的灰色狼头向他晃了过来，他赶紧爬上一棵树，只看见一条条狼的脊背从树下闪烁而过。几分钟后狼群都奔跑了过去，他抱着树干滑下后大叫一声，我的羊到哪里去了？少顷后他才明白狼群冲过来后，他的羊未及逃跑，一只不剩地被狼挟裹而去。
狼的策略很多，说上三天三夜也说不完，但牧民不喜欢讲这些事情，说不了几句便会对狼说出难听的诅咒或脏话。在阿勒泰一带，人们用“毛驴子下哈的狼”骂狼。“下哈的”即生养之意，“毛驴子”是新疆人骂人比较狠的话，意即你什么都不是，是牲口。“毛驴子下哈的狼”这句话，来自一位牧民的亲身经历。一天晚上，那位牧民的羊遭狼偷袭，他冲进羊圈后看见狼正在撕咬羊，一着急吼出一声：“毛驴子下哈的狼，干啥呢？”他的羊被狼咬死了不少，但他着急吼出的那句话却在牧区广为流传，牧民们起初将那件事当作笑谈，后来他们的羊被狼咬死，便也本能地吼出了那句话。在这件事中，狼影响了人类的语言，但人的心理在那一刻的悸动，早已超出语言范畴，是不能忍受屈辱的无奈发泄。
一路上想着这些，内心悲怆而又感慨，狼虽然凶恶残忍，但作为动物也有生命本性。此等情景犹如一本打开的书，上一页是一种内容，而下一页的内容则截然不同。朋友在车载播放器中放了一首加拿大音乐家马修·连恩的《狼》，车内气氛顿时肃穆。1992年，加拿大政府为实施“驯鹿增量”计划，大量捕杀鹿的头号天敌——狼。于是狼面临前所未有的生死难关，很多动物学家和艺术家为此发出抗议，马修·连恩的《狼》就是这一时期的代表作品。他注重情结、悲伤和希望，强调狼是自然环境中的生命，必须原始保留，让它们在道法规律中自生自灭，从而维持生态平衡。
哈萨克族有一句谚语：有人就有贼，有山就有狼。马修·连恩的音乐，与这句谚语同出一辙，是东方和西方文化的互为印证。
3. 牧工的叹息
一路下着大雪，想着狼的悲与欢，四个多小时一晃而过。到达奇台县城后，朋友带我们吃了当地有名的过油肉拌面，然后前往北塔山。北塔山另有拜塔克山、拜山和巴他克山等别称。北塔山的北边是阿尔泰山，东边是哈浦提克山，西边和南边则连接准噶尔盆地，是一个天然牧场。
途中经过一个煤矿，看见煤坑里的煤块在自燃。这个煤坑属于自燃消耗范围，已经自燃很多年。燃煤在积雪中升起的青烟颇引人注目，走近后还可看清火星。这寂静中的燃烧，仿佛是对其自身的隐秘述说，亦在证明这个世界的有些生命，虽然不会在大众视野里开始或结束，但在寂静中自生自灭，绽放着生命之花。
行之不远，又看见魔鬼城（雅丹地貌）的土堆千姿百态，多形似骇人的鬼怪。因为是为狼而来，便疑心会从魔鬼城冲出狼群，但我们的车子疾驰如飞，哪怕有狼追来，也会被甩在车后的尘灰中。汽车，这四轮如同翅膀一样的钢铁产物，在道路上的疾驰犹如飞翔，狼仅靠四条腿又怎能与汽车比赛。钢铁产物给了我们坦然与自信，亦在内心生出对狼的轻蔑，所以车内的每个人都昏昏欲睡，在钢铁躯壳带来的安全感中，顺着柔软而又甜蜜的睡意缓缓沉入梦境。
三个多小时后，我们到达北塔山的畜牧三连。这个牧业连队隶属新疆生产建设兵团的北塔山牧业团场，以养殖牛羊和马为主，是目前为数不多的牲畜连队。连队干部在统计受灾情况，听他们说，在此次狼灾中损失最严重的，是牧工达列力和开达尔两家。达列力家的七头成年牛被狼群咬死，而开达尔家一百多只羊无一幸免。具体统计数字已经出来了，有一百三十多户牧工家的牛羊和马，不同程度遭遇了狼群袭击。有的母马正在怀孕期，牧民痛心地说一匹母马被咬死，等于死了两匹马。粗略估算，此次狼灾共有八百多只羊、七十多头牛和二十多匹马遭袭丧命，直接损失为一百四十多万元。另外，畜牧一连、畜牧三连以及草建连也遭受了狼灾。
外面大雪纷飞，阴沉的天际正落着黑暗，天很快就要黑了。大风将落雪吹得翻卷，像一种痛苦的挣扎。
连长办公室的墙上挂着一张狼皮，其头部、腰身、四爪和尾巴颇为清晰，犹如一只狼趴在墙上。我曾在不少牧民家见过挂在墙上的狼皮，据说是为了避邪。这张狼皮是连长从一位牧民手里买来的，已在墙上挂了五年。我发现有几人不时扭头去看那张狼皮，目光中闪出难以捉摸的眼神。连长意识到大家的反应，正在写狼灾报告的手抖了一下，脸上浮出尴尬的神情。我出去抽了一支烟，返回屋中后发现，墙上已不见了那张狼皮，连长还在写狼灾报告，其他人都神情伤感，言说的话语中多有混乱词语。
有一句谚语说，狼露出牙齿，会让人三天都做噩梦。此时，我真正理解了这句谚语所包含的恐惧和隐痛。
第二天一早，我们赶往达列力的冬窝子。他的冬窝子建在一个近四十度倾斜的山坡上，他家人正在做早饭。达列力说，也就两个小时，七头牛就全没了。前天下午三点，他一个人闲待着无聊，便去找附近的邻居聊天，两小时后返回，便看见几头牛躺在冬窝子背后的山坡上。他紧张起来，莫非有狼？他狂奔过去，他家的七头牛躺在那儿，雪地上留有杂乱的蹄印。他很快便从中发现了狼爪印，才断定狼干了侵害之事。他一头又一头地摸牛的鼻孔，发现它们已全部死亡。从来没有发生过那样的事情，他嘴里呜呜咽咽，骑马到派出所报了警。
撕开的伤口，会持续不断地让人疼痛。达列力说话的间隙，眼里不时冒出泪水。他揉一下眼睛后朝山坡上看几眼，掩饰不住内心的恐慌和伤感。那七头牛已被抬走，它们流出的血把雪地染成红色，至今仍然醒目。听连里的牧民说，这个地方让达列力伤透了心，他明年将不在这儿冬牧。
损失是利益的对比，达列力在这次狼灾中的损失在五万元左右。算这样一笔账让他伤心至极，让周围的牧民心惊胆战，害怕这样的事会发生在他们身上。达列力在痛恨狼的同时，也对自己充满悔意。事发前的三天，他从奇台县城坐班车返回北塔山，途中看见六只狼穿过马路，向冬牧场方向跑去。车上的人没有见过狼，趴在车窗上看着它们在雪地上飞奔。当时，达列力觉得狼有一种疲于奔命的样子，一点也不好看。当时，一丝阴影掠过他心头——狼会不会去连队的冬窝子？他并未细想此事，直至回到家也没有把遇到的狼当回事。事发后，他断定在路上遇到的那六只狼进入了畜牧三连，一定咬死他的牛。
有一个人想去山坡上看看，没走几步便脚下打滑一头栽倒。牧工们表情木然，没有一个人说话。那人爬起后意识到了什么，悄悄躲到了人群后面。这时有几只乌鸦飞过来，发现山坡上有猩红的血迹，想落下去啄食一番，但山坡下的人群让它们不敢近前，于是叫了几声倏然飞走。
我问达列力，牛是大畜，狼是如何把它们咬死的？这位三十三岁的哈萨克族牧工断定，是狼群将牛围起来咬死的。独狼面对身躯高大，有一双尖角，防御和反击能力都很强的牛，是无法得逞的，但如果狼群将牛围住，牛则顾头不顾尾，被狼瞅准机会一口咬掉公牛的睾丸，或咬断母牛的喉咙，很快便会让它们丧命。如此一分析，他的神情变得颇为痛苦，七头牛啊，要把它们一头一头围住咬死，那是多么可怕的六只狼？
我无意一瞥看见被狼咬死的牛堆积在后院，心里闪过一个念头——这些牛能否当作牛肉卖出去，哪怕便宜一点也是对达列力的补偿。但我又觉得人们因为忌讳，不会吃被狼咬死的牛，便没有说出心里的想法。看似狼灾制造的损失在牛羊身上，但暗自移动的阴影，不知会扩散到什么程度，还会给这个冬天罩上怎样的寒冷？
和达列力相比，开达尔的损失更大，他家的一百多只羊在此次狼灾中全部丧命，不知接下来该如何继续放牧。开达尔平时寡言少语，遭受了这样的打击后茫然地望着山坡，似乎还有狼正向他的冬窝子移动过来。牧民们都在议论防狼对策，只有他一言不发。他将如何从零开始，如何重新建立起在北塔山放牧的信心。
开达尔给我介绍了出事过程，那天中午，一位朋友邀请他去吃饭。那位朋友的毡房距他的冬窝子有一公里多，他吃完饭后因为牵挂羊群，向朋友打了一声招呼便返回了，还没有走近冬窝子，便看见有三四十只羊倒在山坡上。完了，有狼！他惊叫一声爬上山坡，眼前的情景令他目瞪口呆——一只只羊倒在雪地中，脖子、腹部和臀部被撕开，流出的血将雪地染得猩红刺眼。他向四周张望，发现有一串羊蹄印向后山延伸而去，他断定有六七十只羊还活着，得赶快把它们找回来。他翻过山坡沿羊蹄印寻找，天快黑时终于找到了逃窜的羊群。羊群被狼吓坏了，看见他后咩咩咩叫成一片，他担心狼群会再次扑过来，便赶紧将羊群赶回。一路上，他感觉四周有狼嗥声隐隐传来。那一路，他不知道是如何走回去的，当家人知道被狼咬死了三十多只羊后，都伤心地掉下了眼泪。第二天，他向邻居借来六只牧羊犬防止狼的袭击，但他低估了狼，就在他的羊群刚转过一个山包时，前面突然传来惊乱之声，一群狼冲进了羊群，他只看见狼在上下跳蹿，羊在一只只倒下。那群狼专拣羊脖子撕咬，在短时间内一咬一甩便使羊倒地而亡。他从地上捡起石头砸过去，但狼群似乎知道他对它们构不成威胁，对他置之不理。他无奈，只能眼睁睁地看着一只又一只羊被咬死，直至狼群离去，又有三十多只羊被咬死，他借来的六只牧羊犬有两只被咬死，另外四只不知去向。第三天晚上，狼群再次来袭，他所剩不多的羊全部被咬死。令他震惊的是，整整一晚上他居然没有听到任何声响，他在早上走出冬窝子，看见方圆不到二百平方米的山坡上躺满羊尸，顿时觉得被什么猛击了一下，全身软软地要倒下去。狼是如何把羊从羊圈中赶出，在山坡上制造了一场撕咬？他百思不得其解。少顷，他在四处看了看，只有一只活着的羊。只剩下一只羊，与全都死了没什么两样，可以说他在一夜之间即已归零。
开达尔的痛苦是一点一点加剧的，狼一步步逼近他，他一次又一次眼睁睁地看着狼把羊咬死，直至一只不剩。开达尔说，一只羊按市场价五百元计算，他至少损失六万多元。唉，今后的日子怎么过呀……他忍不住哭了起来。他遭受狼灾后，不知哭了多少次。旁边的人劝他，别哭了，羊已经被狼咬死，再哭也哭不回来。他止住哭，但仍有泪水从眼角流出。
狼灾似乎把北塔山撕开了一条裂缝，遭受狼灾的牧工在这条裂缝中挣扎，而肆虐的寒风和飘落的大雪，又让他们在心理上承受了更大的压力。这个冬天，将是历年来最难熬的一个季节。
我们安慰了一番开达尔，他意识到我们要走了，一言不发地转身走向冬窝子。有雪花落在他身上，他的背影陡然变得模糊。
4. 虚幻的大火
庞大的狼灾数字，对应的侵袭者是狼。到底有多少狼，才制造出如此让人惊愕的狼灾？这是由一组数字带来的疼痛，也是笼罩在人们心头的阴影。所有人们都面露恐惧，像是抓着他们的灾难之手，将永不会松开。
我出去抽烟，一出门便被一股寒冷裹住。正在愣怔间，看见牛圈和羊圈的门在遭灾后一直开着，像一张张在惊讶中没有合拢的嘴。牛羊在圈中吃草本应是安全的，但它们一出圈门便被狼群锁定为攻击目标，陷入了一场生死劫难。我突然明白，我刚才出门时的异样感觉，与牛羊出了圈门后的遭遇是一样的——狼灾给牛羊带来的是死亡，给人带来的是恐惧。
抽完烟回屋，一杯水没有喝完，又传来牧业三连的一匹马被狼咬成重伤的消息。我们匆忙赶过去，看到它因疼痛难忍，在一瘸一拐挪动着身子痛叫。牧场兽医已无力医治它，因为狼咬穿了它的气管和食管，刺目的创洞已无法喝水和进食。疼痛的旋涡裹挟着它，它浑身发抖，叫声越来越小。人们因为不忍心再看便转身离去，牧场兽医也默默收起了医药箱。雪下得更大了，我心里一阵难受，也随人们默默离开。
晚上十一点，我准备睡觉，突然有人在外面大叫，狼来了！我跑到屋外，是一位牧工骑马来报消息：又有一群狼冲进了牧业三连，因为牧民早有防范，它们才没有得逞，但它们却不离去，蹲在牧业三连对面的山坡上呜呜呜地嗥叫，意欲向连队的羊群再次扑来。牧工们知道派出所的民警带枪上了山，便让这位牧民骑马来报告，希望民警带枪过去防狼。
我们开车赶到牧业三连，人们已经乱成一团，但每个人都手持棍棒，双眼紧盯着对面的山坡。山坡上一片漆黑，但在牧民眼里狼随时会扑过来，他们随时准备一搏。民警用车灯将对面的山坡照亮，没有狼，只有厚厚的积雪。牧民们一阵惊呼，奇怪了，刚才还在嗥叫呢，人和车一来它们就跑了吗？疑惑归疑惑，但人们还是在冬窝子周围点起了火，以阻挡狼靠近。火堆发出噼噼啪啪的声响，似乎黑夜在颤抖，又似乎有什么在黑暗中要一跃而起。有这么大的火，而且人也不少，狼哪怕躲在暗中在窥视，恐怕也不敢出来。
我们准备返回，我突然看见另外一个山坡上闪着几点绿光，并迅速向山坡后移动过去。一定是狼！我本想提醒大家，但那几点绿光很快便不见了，于是我没有出声，人们已受惊恐颇多，如果没有危险还是不告诉他们为好。
第二天早上，我们去牧业三连询问昨夜是否平安，牧工们说大火起到了作用，狼没有再来。我说我看见另一山坡上闪动过几点绿光，可能是狼的眼睛发出的。牧工们断定是狼，因为只有狼的眼睛被火光映射后会发出绿光。为了弄清楚昨晚到底有多少只狼，我和大家一起爬上山坡去看，果然雪地上有爪印。大家根据狼的瓜印一一清点，一一归类。最后，大家异口同声地说：有十三只狼在昨天晚上来过。十三只狼组成的是大狼群，但它们没有得逞，不知它们还会琢磨出怎样的偷袭办法？
中午，两辆防疫车开到了山上。必须尽快处理被狼咬死的羊，以免狼附带的传染病扩散，在牧工连队传播瘟疫。狼灾是血腥事件，但牛羊的死亡并不是这件事的终结，还有紧跟其后的灾难之手，会把人们推到痛苦循环的怪圈之中。传染病和瘟疫，就是恶性循环的例子，如果人们被传染会导致不可预估的后果。而一场狼灾，也就不再是狼对牛羊等牲畜的简单侵害。
防疫人员通知大家，牛羊和马尸要集中起来焚烧。前几天因为恨狼，牧工的痛苦都是外向的，其情绪和心理都可以像拳头一样挥打出去，在善与恶的对照中让狼承担罪责。但是现在却与狼没有了关系，牧工们必须遵守安全秩序，把被狼咬死的牛羊和马送向一场大火。
这是超出牧工经验的一次磨难，以前发生狼灾，牛羊死了也就死了，牧工们最多骂上一阵，或默默叹息几声，然后又赶着牛羊走向牧场。狼吃牛羊的事情自古有之，久而久之便像一枚钉子，把苦难和忍受紧紧钉在一起，他们在很多时候都沉默不语，以平静的心态维持生计。但是这次却不一样，如果不将死于狼灾的牛羊和马焚毁，传染病就会将人们裹入一场灾难。
防疫人员有条不紊地消毒，空气中弥漫起浓烈的化学药剂味道。牧工的冬窝子和房前屋后，院子四周，以及屋内的每一个地方都被喷洒了一遍。身穿白色大褂的防疫人员，像是把古老的游牧撕开口子，然后把化学药剂植入进去，以起到对瘟疫的阻挡。
牧工们表情漠然，消毒对他们来说是陌生的，他们不知道这种做法的作用有多大，亦预估不出在将来的颠簸马背，或乱跑的羊群后面，该如何把消毒维持下去？长久以来，他们自有一套方法，譬如用草原上的草药治病，用自行搭配的食物防止疾病，喝未发酵的奶汁强身健体，等等，而且屡试不爽。但现在他们被意外的遭遇挟裹，不知要被推入到什么样的地方去。
化学药剂的味道越来越浓，牧工们脸上浮出窘迫之色，他们世代生存的这个地方，日出而牧日落而归的习惯生活，突然被改变，以后的放牧还会沿袭多年的方式吗？
我走出一段距离去透气，一回头便看见防疫人员穿在身上的白色大褂，在牧工老旧的房子周围移动。牧工们以为消毒只实施于环境，看了一会儿便准备离去。但防疫人员阻挡住他们，让他们用专用洗手液洗手，并给他们衣服上喷消毒液，然后给大家分发一些带回去使用。
几位牧工在接受衣服喷洒消毒液时，下意识地弯下腰，有意想避开那浓烈而陌生的味道。消毒液浓烈的味道钻进牧工们的鼻孔，并且撕扯出难受的痛感。牧工们本能地躲避，其迅速蹲下的姿势，活脱脱像惊恐的羊。
接下来是更为痛苦的场景，当死去的牛羊和马被集中到后山的一个大坑中，火焰升腾而起，不论白羊还是黑羊，抑或枣红马，先前醒目的毛色在瞬间便被吞没，然后飘出一股难闻的焦煳味。
至此，这些牛羊和马才真正消失了。
牧工们有些不舍，想凑近去看，防疫人员阻挡住他们，并告知要防止焚烧散发出的毒气，不可靠近大坑。火越燃越大，已看不出火中是否还有完整的牛羊和马，牧工们在这一刻体会到了从未有过的疼痛。防疫人员一再劝他们退后，他们的脚步踉踉跄跄，好像在后退，又好像在徘徊。他们脚下的雪已被踩成了泥淖，不时让他们的身子歪斜，有几个人甚至差一点跌倒。慢慢地，人们各自返回。他们历经辛劳放牧的牛羊和马，变成了身后的浓烟，升至半空被风一吹便散去。
下午，我去另一连队。快到达时，朋友在车上突然惊呼：快看，三只狼。果然有三只狼在前面的山梁上奔跑，虽然它们身躯瘦弱，奔跑得却极为敏捷，转眼间便不见了影子。这么容易就看见狼，无外乎说明北塔山确实狼多。这样一想，便觉得狼群仍在附近，会随时向人扑来。
有一句谚语说：洪水的声音先来，石头的影子后到。有三只狼已经出现在山梁上，用不了多久就会接近连队。我到达连队后提醒大家要注意，那三只狼也许会跟踪而来袭击连队的羊群。一位牧工说，不会，狼贼得很，这几天外面来的人很多，它们会去别的地方。你们看见的狼，是怕在低处碰到人和汽车，所以才在山梁上走。放心，近期绝对不会有狼。
听他这么一说，我顿时释然。
……（未完）
▲2022-1《十月》目录
中篇小说
明日派对/005 周嘉宁
振翼之城/028 晓 航
夜鼠/100 陈 鹏
匠王/151 尹文武
报告文学
走向世界的人们/135 孙晶岩
短篇小说
求诸野/082 李清源
在落雨的清晨醒来/094 林 森
浣花溪记/167 张鲁镭
邵青春的两个太阳/179 左马右各
散 文
行走在苍茫的大地上/188 安 宁
宝卷传人代兴位/194 张晓琴
小说新干线
鲇鱼（短篇）/201 赵 雨
药厂（短篇）/209 赵 雨
琐话（创作谈）/218 赵 雨
赵雨：一位喜欢制造谜题的作者（评介）/219 余静如
大地之事
人与自然、人民与生态/113 李敬泽
狼灾记/118 王 族
读与被读
陀思妥耶夫斯基的思想小说/058 刘文飞
器官列传
那看不见的心啊/065 敬文东
译 界
顾爱玲诗选/221 刘巨文 译
诗 歌
燕 山/226 大 解
时代的跫音/230 郭新民
清平的诗/233 清 平
时间流域/235 任 白
与落日书/237 田 湘
深呼吸：致万物/239 徐俊国
艺 术
封 面 太阳升起悲哀消散 邱丹丹
封 二 世界&月地云阶 邱丹丹
封 三 万神殿 邱丹丹
封面设计 赵平宇
篇名题字 徐则臣
▼悦-读
2022-1《十月》·大地之事|李敬泽：人与自然、人民与生态——在《十月》生态文学论坛和《诗刊》自然诗歌论坛的发言
点击“阅读原文” 订购《十月》新刊