自愧无勇，女子何谈立人间？

编者按：

子奇是北窗撰稿人小酒馆中顶潇洒的一个。

还记得一次北窗聚会，她一身红裙，谈笑豪爽，兴之所至，翩然起舞。胸中有公义，对人对事皆有担当。可即使是她，面对这个时代里女性要遭遇的难题，也会有自愧无勇的片刻——这样的片刻是难受的，可总比坦然受之要强。

它似一根棘鞭，叫你不断问自己：我为我所处的世界，做过什么？

注：文字及插画均来自子奇之手，转载敬请联系。也欢迎关注子奇的个人公众号“子奇的画”，看她笔下世间百趣。

1

酒桌上的女孩子

我自己是一滴酒也喝不得，奇的是，碌碌人生所历各阶段，我都有个千杯不醉的女生好友。

小学伙伴阿莹，平常日子也能在家倒盅酒，一年间跟着摄制组跑遍了全中国，见过形形色色人间烟火，颇能领略点酒中三昧。一年早春回雪，给我念过几句诗意，大约是:桃花未开梨花白，我来找你你却不在，结果我一个人把桌上的酒全喝了。当时波冻璧湖。

大学伙伴小五，一块和人吃饭，红酒倒上了，在我是个负担，在她却惬意得很，忍不住问这是什么酒？来家吃饭，白酒，我爸陪着喝了一瓶，大醉，下楼走圈去了，我妈接着陪喝，也顶不住。她呢，吃完和我看电视去了，谈笑风生。

读研的下铺小鱼，不知醉为何物。武当山采民歌，甚爱农家鲜蔬，唯嫌其辣，端了撇撇一大碗啤酒，夹一注菜，喝一口酒，涮那辣去。午饭一顿，配酒数瓶。

如今偶然临杯，就想起她们几位的潇潇言谈、飒飒逸兴，心中每每欢喜畅快。但洒然之中，却也总想起另一场酒来。

毕业找工作那年，去一间国企实习，同十来位蓬勃有趣的应届生一起。公司大楼据着北京城的一条要津，四面玻璃落地，不过我们这一撮人，工位却在地下室。

找工作的人，大多西装革履赶场，去得了这个笔试，就要推掉那个面试。是以我们十来个，来应这场“漫长的面试”，常常脑袋扎在一起抱怨公司惫赖。

实习十来位，只招三四名。但年轻人心里，天地宽大，实在也不大看中这东家西家的一两个职位。奔波在求职路上，中道遇见、狭路相逢，大多总觉得同袍战友一面多于你死我活一面。是以我们十几个人，本并不认识，却引为知己，交换笔试面试经验，谈论分析彼此offer，乃至于喧呼外号、抓分零食、杂乱吆喝、相约戏耍，无所不为。于是乎带队人公司老员工“挑动群众斗群众”的意图，屡屡破产，徒增笑谈。

十来个人中，只我和另一位桐儿是女生，她高高瘦瘦，长发卷花，率真可喜。我俩常相携出入。

实习半月，往天津分部，晚间当地管待。

满屋子十几个人，带队人非要让桐儿挨着分部的男领导。桐儿故作不知，坐在外圈。他是再三不依不饶。

众人坐定，上酒，这是我最如坐针毡的时节。带队人引大家敬酒分部领导，我们十来人充耳不闻，装聋推傻，齐心合力，我见了这，心下才稍安。

上来一盘大虾，带队人眼角溜着桐儿，厚嘴唇拖长了声说：“你给领导夹个菜。”

席间骤然安静，我心里捏了一把汗在。桐儿恭敬放下筷子，并不起身，手比着大虾，郎朗道：“领导您吃菜。”

吃了一会儿，上饺子。带队人又撇着桐儿道：“你给领导夹个饺子——你给夹到盘里。”

房间里呼吸可闻。

桐儿从座位站起来，从服务生要了一双公筷，轻轻走到席面正中，大方在盘里夹了一颗饺子，放到分部领导油腻腻脏兮兮的小碟里。回来轻轻坐下了。

吃到后来，不得不觥筹交错起来，逼着敬酒，桐儿喝了几口。饭毕回房，我和桐儿住一间。她去卫生间打电话了，我坐在地毯上给好朋友发短信。

我打字：“为什么非要喝酒呢？我觉得大部分人喝酒并不开心。”好朋友说的什么，已然不记得了，大概是一同骂了骂。

过了一个小时，桐儿洗过脸出来。我们坐在各自床上对着聊，她垂着眼镜道：“我爸说，真正干的好的人，没有靠喝酒的。”我说：“是。”

回北京后，我们十来人各自有各自的去处，我也没留在那个占据要津的玻璃大楼里。实习结束那天，大家一起去吃披萨，群策群力盛了一大碗宝塔那么高的自助沙拉，笑语欢腾，视频到如今还有。桐儿也和我挥手告别在一个瑟瑟寒风但晴朗的傍晚。通讯录里，现在还有大家的电话，愿他们都好。

五年之间，我仍不断想起天津那一场酒。我想桐儿喝下的酒，是屈辱味道。灯下付诸笔端，毛发直竖，汗流涔涔。因为当是时我并没飞出一条铁禅杖，大喝一声，跳将出来，如鲁智深大闹野猪林一般。如今倾慕豪侠义举，徒然在文字之间“怯者勇”罢了。

古代小说里的除恶豪杰，有的不必分男女，性别是模糊的，例如鲁智深、例如孙悟空（配图：子奇的画）

2

笔名

我常怀疑，人们起笔名，是因为不大满意自己的本名。如不是这样，便是假借他人之口，絮絮自语。我即如此。

高中时，最喜欢语文考试，写作文就是酣畅创作，出考场神清气爽、夕阳正浓。后来第一人称的议论叙事用熟了，想变化。就拟了“丁驭”这个名字，借他的眼他的心来经历世界。对，是“他”，一落笔自然而然这就是个高中男孩。

放卷后好几天，班主任叫我到办公室，先夸了一阵考得不错，作文尤可观，忽然带出半句“这个丁驭是谁呢？不会是某个男同学吧？”

一百句话要说，不知是先感谢老师的关心和小心翼翼，还是该先自我刷洗：丁驭并不是一个男同学，不是“早恋”对象，他确实有原型，而那原型就是我本人。

后来和语文老师聊到这，我说“丁是一横一竖，意思是独木撑天，驭字，是想驾驭一切。”老师笑了说：“没人能驾驭一切。”但耿耿怕我“早恋”耽误学习，进而找我聊的，倒也并不是语文老师。

但为什么自然而然地用一个男性形象，当做在文章中的化身？

因为当时我读到的书，都是男性主人公。他们的视角、谈吐、抱负，都是男性的，纵横四海，道义文章，豪迈挥洒，穷通练达。读着书，我深深代入其中。在幻想里，我举手投足都是男孩子，而且我在生活里也希望成为男孩子。

那时我已经想通这前因后果，觉着其中似有偏颇，但又乐于沉浸其中，想象我是男子汉大丈夫，什么都可以做。

明确觉得女生也什么都可以做，那是在大学。

书上身边多有女性豪杰，我方慢慢放下了偏见，在想象中成为一个无性别的人。读书写作，游览见闻，不再想象我是个男孩子了。乃至而今并不觉得，男女之间有什么差别。

但外面的世界似乎向着相反的角度转。

工作第二年，和两位同事姐姐聊天，谈到名字问题。发现她俩竟不约而同在署名的时候，将自己名字中那个“女性化”的字，换成了同音的“男性化”字。为什么这么做？其实不用问。

“让不认识的人，第一眼看到名字的时候，不要看扁我。”

想起在学校采访戴老师，她说：“近几十年是男权反攻倒算的时代”。这未必都是从外面攻进来，而是从里面自杀自灭，我心头高中时代的那个大男孩丁驭，又出现在视野里。他仍然是我很好的朋友，却也是我可愧的一桩事迹。

我是男是女？人们生来就都面对这个问题吗，还是只有一半的人口需要回答？

我是应当无视性别差异？还是该标举差异？甚或是一旦思考到差异问题，已掉入数千年挣扎不出的性别鸿沟，与“第二性”气息脱不了干系？

毕业那年写了个小说，一位老师看完之后挺喜欢，留言：从文字能读出来是女生写的。他并无褒贬，我却不大服气，追着讨论了好久。这时我已经不再热衷于女扮男装了，但我坚定觉得那是无性别的笔法。

但为什么我要如此在乎？

女性意识其生也晚，前路当如何，我常觉得种族解放运动可资参考。读研究生时，看到过一本书《黑皮肤白面具》，讲只要生来是黑人，就无法摆脱一块精神胎记：无论自轻黑人的身份，自醒于抗争压迫，还是自我消解和主流社会的差异，还是自我强化黑人的属性——你总之要陷入身份认定的焦虑中，而一旦陷入仿佛你就已经输了。因女性身份而来的焦虑，大违于女性自立的初衷。真让人沮丧。

哪怕最终从焦虑里解脱，那解脱感也如影随人，是人急走致死、终究无法甩开影子。

 高中时代看《灌篮高手》，我代入的当然不是赤木晴子，而是樱木花道

3

婴儿

好朋友怀了对双胞胎，凡人难求的福气。我去商场，要买两套婴儿的小衣服，就这也能纠结住。

为什么呢？

因为好看些的，只有蓝色、粉色。我们都还不知道是两个女孩，还是两个男孩。粉色的，男孩穿了不成样子；蓝色的，女孩穿了太冷清。我怕犯忌讳。

本着宁可不美不能出错，买了棕色的。我不喜欢这个颜色，不鲜艳。

扶梯滚滚向下，唉，我对自己太失望了。

女孩穿粉红色，男孩穿蓝色，一个人，还没出娘胎，就被我套上偏见的枷锁了。之后呢？女孩玩娃娃，男孩玩枪炮？女孩学文科，男孩学理科？女孩干行政，男孩跑业务？女孩带孩子，男孩去挣钱？女孩当护士，男孩当医生……

为了避免哪怕一丁点开罪朋友的可能，就乐于服从于世俗偏见，向着纯真的婴儿施展丑陋了。原来，我也不过是个凡人。

几个月前，和一位军事专家聊他的孩子，谈到才几岁就会认飞机模型，我随口便说：“恩，小男孩喜欢这个，小女孩就……”

从前读鲁迅写的文章，他说他们这一代难免要终身背负历史的债务了，只能“肩住黑暗的闸门，放孩子们到光明里去。”我总觉得不止于如此不可救药吧？如今一看，以我为例，果然不可救药。

独立开伙后，总有长辈夸我爱做饭，其实当不起夸，我做饭，无他，唯嘴馋耳。有时这夸里面，也带出一点为他们女儿不会做饭深深忧虑来，但有儿子的人，就不太比照。为什么呢？哪怕如今，是否会做饭联系到持家，还是社会对女孩的隐隐约约的要求——女孩不会做饭，是个缺憾。

但不会做饭又如何呢？可以吃外卖，可以丈夫做饭，可以有诸多方法。人生浩渺广大，生活巨细无遗，即便家庭相处之中，会不会做饭也是末事。不会做饭的女孩，不可耻。我还不会修电脑呢——当然这是因为懒，而且并不对。

然而在那云雾一般重重的夸奖和担忧中，我并没有说出这一切所想。

到头来我又抱怨社会偏见，我怨得着么？

百年系庆，好多文化政商校友，团团簇簇。桌边，老师小声对我说：“子奇，你看这满屋子的人，都是男的，几乎没有女的。但咱们中文系，其实女生可比男生多多了。你可以后，可要好好努力。”往前几年，上古代文论，讲到一处，老师停下来说：“这个观点我就不同意，为什么这么看不起女性呢？”这两位，都是男老师。

扪心自问，我没达到他们的期望。事功学问一无是处，连女性权利上，也未有行动，甚至曾开口申明过什么。

在同事朋友间，怕引起众人不悦，不说。座中有人讲到不可忍耐之处，又懒得申辩。偶尔伸笔张口，也属中庸。

中庸不对吗？不对。要挑战世俗，如同在墙上开窗户，不激进到掀开房顶解不了决。

最近《金刚狼》上映完结篇，《X战警》系列并不是普通超级英雄故事，它诞生在上世纪六十年代，变种人实则隐喻了黑人：他们是人，但又是社会的边缘，被防范，被误解，被欺压，他们一出生就面临身份压抑，哪怕骨肉之间都无法相互理解。在《X战警》前三部中，还残留着林肯画像、五角大楼的种族隔离厕所等细节。带领变种人的万磁王和X教授，一位激进主张战斗，一位温和主张宽容，也是两位黑人运动领袖的投射。看电影时，恐怕认同万磁王行事的不在少数。

曾有无数激进的男男女女，舍弃温暖舒适的生活，大声疾呼、碰撞进取。这些人导夫先路，方有后来人唾手可得、视之等闲的权益。

如今各式各样的行状，都来蹭“女权”这两个字了。

譬如结婚要彩礼，譬如要求婚姻家庭里只谈索取不谈义务，譬如要求社会生活里诸多的特权。有些属陋习新妆、故鬼重来，有些则是为贪享私利，假“女权”二字以张目。譬如情人节，送花给女士几乎成为“共识”，可又几个人想起来还有送男士巧克力这一说呢？

这让我想起来，“共产主义”当年也有“共产共妻”之谤，闹到马克思本人也要下笔墨为之申辩。如今回顾，似是荒诞笑谈，可如今假借“女权”欺行霸市、进而行“特权”，却似乎成了“女权”最大的敌人。

因为如我这等面软心怂，要转发个朋友圈，还思前想后怕被认为过于偏激，套上已然被染脏了的“女权”的帽子，而来不及申辩一声：女权其实是认为女性应拥有人权，包括生存权、受教育权等等。

究竟不比马克思的胆识。

无勇且懒，愧对那些未出生的婴儿，也难见先贤烈士。

一步一步终究陷进成年人的怯懦俗套里，如何谈得上“救救孩子”，倒是眼见的几位孩子，傲视四方、百无禁忌，救了我。

三月八日，难免老调重弹。

可脱离种族差异、脱离贫富分化、脱离自省自愧谈，都等于没谈。

点击标题，看看子奇写过的文章：

订阅后回复“目录”，可查看更多往期精彩文章。

原创群像志《北窗》，融化自我与他者的边界，诚意以待。欢迎投稿：

• 人物记录、专访

• 书/影/剧评、游记城记

• 文史/公共记叙思考、公益组织/项目推介

• 杂文随笔，阳光下眯眼动笔，笑侃世界

• 不分享会手痒的非原创好文

• 投稿请发送邮件至[e-mail]

另有编读互动、线下活动，敬请期待。