未名新语 | 项涵：少年时节，八千里路云和月
编者按
正值北京大学一百二十岁生日之际，燕园又迎来了一批年轻学子，这份相遇是百廿北大收获最温情的生日礼物。博雅塔下宜聆教，未名湖畔好读书，各位燕园学子将在北大共创美好未来。今天，让我们共同聆听齐聚北大的天下英才的“未名新语”。
项涵
毕业高中：
重庆巴蜀中学
录取院系：
高考659分（文）录取至北京大学中国语言文学系
“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁？所思在远道。”
是从什么时候开始，“北大”二字于我而言，不再仅仅止步于一个抽象的概念？
最后的一个夏日，在那些寂寥又幽深的溽暑里，摇曳的绿影缓缓爬过时间。我撑着头往窗外看的时候，时钟又以其最急促的呼声敲打我，教我捐弃诗与蝉声，回到堆叠成山的笔记和试卷中去。
在这恼人的燠热里，我间或记起拖着行李箱到达北京的那个冬天。出发前踌躇满志地饱含“任尔东西南北风”的坚韧，却不料光是一个北风就叫人吃不消，除了灰溜溜地躲在暖气里，就是极少的时候全副武装呈粽子姿态出门，并骄傲地名之鹤氅踏雪。出门的一刻我就开始焦虑——以后大学四年待在北京可怎么办啊。转而忽觉这种自以为是的焦虑竟然有点奇怪的甜蜜。
走进北大的时刻令人惴惴不安，大抵此刻我并非棹雪而来的夜归人，我不够歆享这甜蜜的焦虑。
回学校之后我倒老是记挂结冰的未名湖，缄默的博雅塔，中文系的红墙灰瓦。甚至北方刺骨的冬天，我都认真地想念着。那鲜妍红墙外，若落点雪该有多好啊。若草长莺飞时一两枝野桃旁逸斜出，被路过的猫捉弄得摇曳不止，林鸟一啁啾，整个园子都从春的染坊里匆匆然脱身，睡眼惺忪，几个风和日丽的日子过了头，夏天就来了。或者急景凋年，我骑着自行车从窗前过，又盼着雪落。在燕园生活的念想，几乎让我在高三时心甘情愿地看过了那么多次灯火全熄的明德楼——否则我拿什么来滋养那有关梦土的热切和渴望。
北大于我——是天下三分明月夜里那二分无赖的扬州，是细细碎碎无止无休的思量，是我脱不了悲哀的理想主义在石缝间挣扎着盛放，是欲言又止，是欲盖弥彰。
她几乎构成少年时节所有冷静而隐晦的疯狂。
那悄悄放入文具袋的目标，安静睡在书包里的PKU书签，留存的学长学姐的联系方式，又总是让一切漂浮起来，这些我期盼的物事，似乎都成了毋庸置疑的真实。
从那些被珍视亦或被浪费的时间里抽枝生叶的，竟是清苦日子里的浪漫主义，温柔地催赶我前行。
在冬天结冰的未名湖上快乐玩耍
“平芜尽处是春山，行人更在春山外。”
高一的成绩不温不火地稳在四五名，到高二开始经历低谷期。我知道自己在干什么，但是不愿意甚至是无力悔改。我开始厌弃这种日复一日无休止的生活，浑浑噩噩不知往何处去。每晚八点半下自习就回家，或者坐在操场上听夏夜风声，也能发呆一个多小时，思来想去不知围绕着我的这一切的意义是什么。加之情绪越来越敏感，信手打碎众多人际关系之后，沉浸在自己的茧里不肯自拔。成绩如同温水煮青蛙，十七名让我觉得还好，二十名也还没有差到哪儿去，也许只是发挥失常下一次没准就回来了呢。但高二期末仍是二字开头的排名，连续这样的三次，终于让我如梦初醒般，重新知道“不甘”的滋味有多炽烈。这不甘有多炽烈，走进我向往的园子的渴望就有多滚烫。手忙脚乱收拾好残局，开始认真地把笔记的每个字嚼进脑子里，开始收集错题总结错因，随身带着记录小知识点的本子没事就翻，专注在学习里每一整个晚自习，也有了清晰明确的规划和自我设置的deadline，这一切也终于把前三的位置带回给我。畅快地打了一场羽毛球，我知道自己只剩一学期了。
数学老师说：“名次都靠冲出来，想稳是稳不住的。”这话给我的最后一学期打开了序幕。文综的问题开始次第迭起，语数外渐渐摇摇欲坠。最擅长的语文甚至也考过一百一十几分，无疑是给我一记重拳。而每周的文综测试，我的排名经常在班级居中的位置，好不容易冲到前面，又得如履薄冰地准备下一场交手。总是错在5个左右的文综选择题，总是不是这儿错就是那儿错的英语，总是粗枝大叶的数学……有时候我甚至会怀疑，我以前所得到的一切不是因为我确乎出色，而是因为我只是懈怠群体中稍不懈怠的那一个，但当所有人都起身冲刺的时候，我才发现我早已在这黑云压城中丢兵卸甲了。
我最想去的地方，如今也似乎看不清了。
我长期驻扎的自习教室
“吹灭读书灯，一身都是月。”
事实上，尽管遇到那么多魑魅魍魉般的文综题目，我没有为我高一时选择了我所真正喜欢的东西而后悔过。
每个路过秋海棠的清晨，每个静悄悄锁上门离去的子夜，在这中间是什么？
是我坐在窗边，放疲累的双眼溜出窗外的夜，略略惊喜地看见静远楼与明德楼之间那一轮雾山晚灯般，落了雪的寂静月亮。这样美好的时刻。
看不完的时评、刷不完的题、背不完的书，它们偶尔也停止窃窃私语，同我一起看起月亮来。寂静片刻过后，又是如潮水汹涌而来的往年高考题，是我写满了密密麻麻字迹的总结，是永远打不完勾的日程。高三最后的阶段，我把五年的全国卷高考文综拆下来订到一起，分学科、分题型细细地啃，每道题都翻来覆去地分析直到压榨干净。不同的学科、不同的题型该怎么梳理答案才能尽量避免失分；遇到陌生的无从下手的题该怎么打开思路；在勾划题干筛选信息的时候如何不遗漏最重要的线索……这些几乎成了零碎时间里我思考得最多的东西。我把自己的思维漏洞和高频错误一一写下来，对症下药地尝试解决，并把解决方案在每次考试前细细回看，一点一点慢慢纠正自己走偏过的思路。无暇他顾的日子里，这种饱满的充实倒也让我感到自由与丰盈。高三下半期的大考几乎能够稳住前三了，高考之前状态也不错，吃得下饭睡得着觉喂得饱情怀，迷迷糊糊地感觉到我所期待的，每一天都在离我更近。
都说黑暗日子里的笑容是最温暖的。三模之前的那天晚上，全班展开了一场风生水起的大扫除，墙上的日子一天一天地减少，走廊上鸡飞狗跳一片狼藉，又笑又闹，我忽然意识到这些早已经成为习惯却即将消失的一切，对我而言的重要。那些晚自习下课相约扫荡食堂的日子，那些得闲就溜到小花园里打乒乓球的日子，那些打羽毛球打到第二天全身瘫痪的日子，那些走廊上狭路相逢不打闹就不开心的日子，那些为了共同的目标毫无保留地相互帮助的，共负一轭的日子。
很多时候我看着这些可爱的面容，斟酌“同窗”二字的分量。
是“岂曰无衣？与子同袍”的分量。
我的笔记们
“客从远方来，遗我双鲤鱼。”
经历语文默写写错字、导数大意失荆州的忐忑不安之后，6月8日下午5点，铃声响起，如大梦一场般回家。没有什么特别的感觉，只知道我的高中结束了。
6月24日我接到自己的成绩通知，659分的成绩也算是多年来付出努力的回报。
7月22日，我坐在凉席上，轻快地拆开北京大学中国语言文学系的录取通知书。
这以后的日子，也希望真的能够“铁肩担道义，妙手著文章”，以一片未名新叶的身份，认真地，开始在这明亮世界写下自己的名字。
落满阶的辛夷花，午阴嘉树清圆，青绿的梧桐叶，长阶上踱步的猫，有风和日丽，也有凄风苦雨的，我的少年时节。
这是我平凡而奇妙的历险，给必将经历这一切的你。希望即将高三的你，认真品咂你遇见过的、正在遇见的，或将要遇见的，八千里路云和月。
我们燕园见。
巴蜀的春日角落
往期回顾：
来源：北京大学重庆招生组
美编：安桂沁