未名新语 | 谢文韬：一点草莽气，千里快哉风
全文共4676字，阅读约需15分钟
编者按
七月的离歌尚在耳畔，九月的燕园便迎来了她的又一次相遇。天下英才齐聚未名湖畔，为常为新的北大注入无穷的活力。博雅塔下宜聆教，大师身旁好读书，初入燕园的学子将在这片园子里书写属于他们的篇章。今天，就让我们听听属于他们的“未名新语”。
毕业高中：鞍山市第一中学录取院系：北京大学中国语言文学系
一点草莽气，千里快哉风
己亥岁，七月流火的京华，我站在北大的门口，身旁是雌雄并峙的威严石狮，头顶是绀底錾金的神圣匾额，既像古代的新科进士在宫阙外等候召见，荣耀而忐忑，又像出身穷乡僻壤的少年双眼盛着与年龄不符的懵懂，羞怯而赤诚。三年入火聚，终得清凉门，我又将认识好多新同学和老师。
不由得回忆起“老师”这个行将淡去的名词上寄托着的面孔，印象最深刻的要属高三时的班主任孙老师了，但我们更习惯叫他“勇哥”。或许是因为这部分距离现在最近，更因为他身上的那股“草莽气息”深深地感染了我。
世间一切相遇，皆有前缘注定
乱蓬蓬的长发和剃得发青的胡茬之间，一双野狼一样的眼睛透出一股镜框无法修饰的霸气，个子不高，穿着一件耐克的黑色T恤，胸前的红对勾旧得令人怀疑这是假货，声音嘶哑，但抑扬顿挫，不时出现的重音像惊雷一样，强行将神游者的注意力拉回课堂。在讲台上侧着身踱来踱去，余光里流露出一丝轻蔑。若置此面相于古代，恐深宜明火执仗，啸聚山林。
东坡有词曰“一点浩然气，千里快哉风”。可“浩然正气”有时不免令人敬而远之。倒不如“草莽之气”，于方正之外多一些狡黠的可爱。
一个月后，有同学开始模仿他讲话“你们也不行啊”，逗得全班哄堂大笑。某一次课堂上，不小心被他听到了，他好像非常好奇，怂恿那个同学站起来再学一遍，他听完也跟我们一起乐，还撇着嘴说学得不像。我第一次觉得，他还挺可爱的。
高二第一次月考，全班都考得一塌糊涂。他气得不讲课了，抽出一节课来监督我们改卷子。发放答案的当天，我已改好了，所以只是心怀沉痛地与“红色江山”四目相对，并未察觉他踱步至身旁，惊慌中还没来得及拿起笔掩饰，只听他对我说“错的都不是硬伤，能看得出你头脑很灵光，而且，谢文韬的卷面真的非常工整。”边说边竖起了大拇指。这是他第一次叫我的名字，以前他一直喊我“大个儿”。
夏天是属于运动的季节，体育馆里经常能看到老师来打球，天热时，他脖子上挂一条毛巾，坐在靠墙的长椅上，等我们下课腾出场地。他心不在焉地看着我们打比赛，我每次发球时会因此格外紧张。
面向初学者的下手发球，虽然稳妥但毫无攻击性，他摇摇头半笑着说“你们也不行啊”起身向排球场走来。“我来！”，给我们演示一个漂亮的上手发球，“这才叫发球呢！”体育课上有一个女生不爱运动，总一个人坐在长椅上默默看书，勇哥鼓励她上场，让她发球，从最基本的要求——过网开始，慢慢地，排球在空中划过一道歪歪扭扭的曲线，落点虽不尽如人意，但只要过网，他就在网对面的长椅上高喊一声：“你太帅了啊！”
我总是等着别人向我这边主动迈出一步，我才会相应地靠近别人。开始面对勇哥的时候，这种情况更甚，因为我觉得我们性格差异过大，简直完全相反。按照“相由心生”“表里如一”的规律，他属于粗犷狂野的“摇滚派”，正是我所不太能接受的。
他找我干活，找我答疑，找我谈心……在“相向而行”的转折点到来之前，我都惭愧了，理应“主动”的我，理应“被动”的他，竟然彼此调换了位置。我很困惑自己哪一点如此优秀值得他不断地主动向我迈步，这是一个我一直怀揣至毕业后的问题。
升入高三，他突然成了我们的班主任，像新任首相改组内阁一样，他把素昔重用我的心意付诸实践，提拔我做班长。“你其他方面都很好，但我希望你不要总躲在幕后，一个班级的团结其实不在于我，而在于班长你。我想做个无为而治的班主任，不想每节课都盯着你们，别人一路过1901班，发现班主任不在，还这么秩序井然，那才叫我脸上有光呢。”当时他身上的自信和期许简直要发光。
但我深知自己在领导力方面就像昼寝的宰予“朽木不可雕也”。奇迹没有发生，他将运动会事宜全权委托给我，但结果没有另两位女班长的协助，还不知会更糟到什么地步。
他无奈地笑了。除了不再让我担负重大事项之外，一切如初，就当是我们彼此都犯了个小错误。
教我们地理的老师同时是年部科长，有一次跟勇哥说我们班值日做得不好，那一节晚课上，他照例抽出一点时间“发表重要讲话”，“我这个人，他们都说我护犊子，谁要说我学生不好，我先不管他说得对与不对，我肯定跟他急。你们于科长跟我打小报告，说你们卫生清扫不好，当时我就瞪了他一眼！但我瞪得心虚呀，这一周来我一直在观察你们”，顺手指了指地面上的纸团，又走向储物柜，踮脚揩了一层灰，笑道：“你们这值日做得什么玩意儿！”顿了一顿，又问道“这周哪组值日？”六只手瞧准时机“团结一致”地举起手来。
他摆手示意放下，“我不会罚谁，关于值日的问题我也只说这一次，下回我肯定不说了，但我希望大家明白，咱值日不是为了什么卫生红旗，只要我们的教室能保持卫生的状态，给大家营造出良好的学习环境，他爱怎么扣分都无所谓。”
下周的广播里，我们班还是没拿到卫生红旗，他扑哧一笑，“没关系”，然后重复一遍上周的重要讲话，信誓旦旦地说：“这回肯定最后一次了啊，我这人说话算话。”直到高三结束，他确实再没提过值日的事，而我们班的卫生红旗也渐渐多了起来，偶尔没得到时，我又恰好看见于科长跟他告状。只见他陪着笑，并没瞪于科长。
他讨厌我们动辄请假不上晚自习，“作为一个学生，天职就是学习！若这点困难都克服不了，那怎么能行？”所以即使是迫不得已要请假的，大家也有些紧张。“真的非得走吗？”他一边说一边上下点着头，在假条上签字，撕下来抬起头直视同学的眼睛，犹有挽留之意，头往门的方向轻轻一甩，示意放行。这是他应对同学请假的一套标准动作。
但每逢期中，期末考试结束的下午，他会变得特别慷慨，让我们尽量都回家休息，不必伪装出一副“我爱学习”的样子。
勇哥的签名很有特点，螺线两端递升后，紧接一笔数字三，写起来一气呵成，潇洒淋漓，让人悔恨自己为什么不叫这个名字呢。大家都极爱模仿他签名，但领悟到个中三昧，几欲以假乱真者，却唯独金某一人，金某为此得意非常，甚至打出了“代理请假”的广告（当然他也不敢真的代开假条）。
某日课间，金某正于屏幕上龙飞凤舞，草就签名三对，不料勇哥缓步走进教室，“犯罪现场”尽收眼底。众人狂笑不止，金某狼狈销赃，勇哥倚着门，似意犹未尽，幽幽道：“别擦啊，写得比我都好看……”
勇哥是个土生土长的陕西人，每餐必点肉夹馍，尽管已来到这个小城市教书二十余年，但经常开口就是“我们陕西人…….”，听起来很自豪。勇哥最大的梦想是当一名警察，微信的名字就叫警，可惜高中运动会上跳远时不慎发生严重事故，跟腱撕裂，直到今天上下楼仍有些跛，他的梦想就这样破灭了。
命运的轨迹真是难以捉摸，我的语文老师虽然个头矮小，但一站上讲台就容光焕发，知天命之年却童颜依旧，望而可知这是位人民教师。勇哥亦深具师表之风，但有时我看到他在走廊尽头处的背影，恍然觉得他应该改习旁业，不必拘于讲台三尺。对于许多男老师而言“若有水田三百亩，来年不做猢狲王。”
勇哥爱唱歌，而且唱得很好听。酷似汪峰的外形，已足够引起人的怀疑。他也并不避讳，早在高二答应我们有机会露一手。
诺言直到高三的新年联欢会才被兑现，出人意料的是，他唱的不是汪峰的歌，而是自己的原创歌曲——《你是我心爱的女孩》，他说这是当年上大学时为了帮室友追女朋友写的。全程清唱，教室里出现了连自习都不曾有的安静，他微微仰着头，似乎有助于把尾句的高音唱上去，我还惊喜地发现，平日讲话抑扬顿挫的他，唱歌时竟有些轻度大舌头。确实有点像汪峰，麦克风放下的一瞬，掌声，欢呼，尖叫把气氛推向高潮，女生们预谋已久，一，二，三——
“你一票，我一票，勇哥明天就出道！你不投，我不投，勇哥何时才能红！”
他像个孩子似的脸红了。
终将到来的高考
上半学期厉兵秣马，下半学期频试锋芒。回顾高三，发现成绩的起伏就像衣服穿久了会出现褶皱一样自然，但在当时的自己眼里却被刻意放大，而且由于种种原因，越到后期，越拼命努力，我的成绩越是下滑，黑马白马此时都只顾横冲直撞，几次被掀翻在地的我又几次挣扎站起，披挂上阵。但正如薛之谦的歌词：不在意的样子是我最后的表演。最后的一两个月里，我真有种筋疲力尽、力不从心之感。
同龄人的安慰往往不是质朴得笨拙，就是空泛得虚假。而一回到家，谦虚平和的佛系面具瞬间崩塌，理想中的“三省吾身”登时变成“以头抢地，就地打滚”，完全无视父母张开的怀抱。那时最管用的疗伤源也许就是老师，但我又极少与任何一门课的老师交流。
倒数第二次模拟考试，“至暗时刻”降临了。尽管对完答案已明知一命呜呼，但最后没到六百分的结果还是在我已麻木的心上激起一阵钝痛。
没关系，在操场上跑两圈就好了。
高考的第一天，所有的老师都早早到达考点，穿着校方统一订制的印有“为梦而战”字样的大红T恤，等候在考场大门外，给我们加油助威。
大门缓缓拉开，到了进考场的时间了，前面的同学依次和老师击掌、拥抱，钻过老师们搭起的“龙门”，背影消失在大门后，虽然心里肯定或多或少有点紧张，但大家脸上都洋溢着从未有过的笑容。我想这是因为有三年的付出的积累，喜悦自然有了厚度。轮到我了，也许因为用力过猛，想用眼神传递给我力量，勇哥竟稍微有点对眼，我一乐，他也笑道：“好！加油！你指定行！”
两个还来不及紧张的上下午，高考就这样匆匆谢幕。考完英语，大家在考点围墙外的柳树下合影留念，老城区的街道很窄，待我们拍完照离开时，接送的车辆已陆续驶离，夏日六点的阳光虽不是夕阳炽烈的火红，但路面上已散发出仿佛醉酒后的倦意。
我并没有很大的野心，就连在高三最艰难的时日里，大家都在心里憧憬着“一塔湖图”给自己一个坚持的理由时，我也未敢奢求能考上北大。连梦都不敢做。但当我借着自招考试的机会第二次来到燕园，与未名湖和博雅塔重逢时，心底还是有个抑制不住的声音说：“我想留下”，我想进上次来时未开放的各种大楼，我想再听一节北大教授的课，我想在未名湖畔和我倾慕的学长相遇……
七月末，我如愿收到了北大的录取通知书。勇哥此时已回到了陕西，与我相隔千里，但我能感受到他发自肺腑的喜悦。他又能“吹嘘”自己看人从不出错了，而我也第一次因没有辜负一个人的信任而长长地舒了一口气。
一句话的意义，在听者心里，常像一只陌生的猫到屋里来，声息全无，过一会儿“喵”地一叫，才发觉它的存在。生命中出现过的人对于自己的意义，或许也是如此。
“终其一生，我们都在与童年时期养成的性格搏斗。”我一直在搏斗，但某些缺陷和弱点已经只能适应，试图改变它们，也许就在试图改变整个自己。勇哥和其他所有的好老师，好朋友一样，包容并接受着我身上不能改变的，积极地影响着我身上能改变的。对待另一个人，也许他就做不到像对我这样。不只是他，大家都是如此，感情上的好恶往往见仁见智，正如一个人不可能被所有人喜欢一样。
茫茫人海中能够相遇，只能说幸运，只能去感激，只能好好珍惜。
相关阅读
文字：谢文韬
审校：黄洪翔 王炳寒 陈昱晓 童祎璐
美编：陈仕玥
部分图片来源于网络