查看原文
其他

人类你好,我叫白血病

吃瓜先生 干细胞者说 2022-07-07

点击上方蓝色小字↑↑↑------干细胞者说”,选关注,即可订阅本科普号。本刊号部分资料来自网络。

人生小哲理
 
干细胞者说

不贬不褒

如实陈述

方为科普之道







正文

亲爱的人类,你们好,我叫白血病。

撰文丨吃瓜先生




亲爱的人类,你们好!我就是人见人恨、谈我色变、韩剧女主角第一杀手!白血病!到底我有多可怕呢?听我慢慢吓唬你!



 横空出世的我   

花草树木的茁长成长离不开雨水的灌溉,而血液就相当于人体的雨水。血液主要由血浆和血细胞组成,二者的比例基本上各占一半。

人体所有的血细胞都由造血干细胞分化而来(步步先生以前科普过:血液里的秘密——造血干细胞)。血细胞可以分为两大类,一类是淋巴系,包括B细胞、T细胞、自然杀伤细胞(NK,不是AK,游戏玩多了吧)等;另一类是髓系,包括红细胞、巨噬细胞、粒细胞等。各种血细胞对人体健康的维持至关重要。红细胞将氧气带到各个组织器官,T细胞则负责对付各种外来病菌。(关于免疫细胞,也可查询:免疫细胞家族

人类感冒发烧去医院看病,第一个检查项目就是验血。医生通过各种血细胞比例的变化,推断病因,并对症下药。

读到这里,你可能会疑问,说好的自我介绍呢?上面说了这么多,看似和我无关,其实关系大了去了。俗话说,龙生九子,禀性各异。

曾经,我们也是和平共处的朋友。我出生就住在你们体内,那时我还是一个正常细胞,和我的兄弟姐妹一样,在你们的身体里无忧地游走,直到我受到不良诱惑(各种因素导致的基因突变),变成了坏孩子。

尽管我不像好孩子那样受待见,但我也有自己的杀手锏,皮实、生命力顽强。如果不加干预,我长得比其他兄弟姐妹快多了。慢慢地,血液中正常血细胞的比例逐步下降,都成了我的地盘。

但由于我是个坏孩子了,没学会好孩子那些本领,做不了正经事,人体就慢慢衰弱了,直至死亡。

读到这里,是不是觉得我很牛掰?的确如此。但我也有害怕的事情。经过70多年的研究,人类发明了几种武器用来对付我,每一种武器都让我元气大伤,包括他们最近捣鼓出的CAR-T技术。

看来我的日子一天比一天难过了。让我一个人静一静!

 其实我也有克星   

人类最先发明的武器是化疗。由于我长得比其他兄弟姐妹快,人类就使用一类针对快速增殖细胞的化合物来对付我。尽管正常细胞也会受到影响,每次化疗都让患者痛不欲生,但无疑我是最大的输家。好在我神通广大(通过基因突变获得耐药性,我变!),每次化疗都有漏网之鱼,这样病人在治疗一段时间后又会复发。

第二类武器就更绝了。人类为了把我赶出家门,索性连其他兄弟姐妹也不要了,直接从别人家领养正常的孩子。这个技术叫造血干细胞移植,也是最令我头疼的。好在别人家的孩子不那么好领养,首先得要相处的来,也就是医学上说的配型成功。

真正让我害怕的是最后一类技术,也就是最近让人类疯狂的CAR-T技术。在我刺探了人类的情报后,我从内心佩服这个对手,怎么能想出这么绝的招数?

简单来说,CAR-T技术就是人类给我的兄弟姐妹开了个外挂(给T细胞装上CAR,即嵌合抗原受体),这个CAR相当于导弹的精确制导装置,而且是专门针对我的。


人类首先从患者体内抽血,并从中分离T细胞,再通过基因转染技术给这些T细胞装上CAR,并在体外大量扩增这些改造过的T细胞,最后再回输到病人体内。

由于装上的CAR就是冲着我来的,而且经过体外扩增,改造过的T细胞对我取得数量上的优势。因此,我以前在和人类斗智斗勇中学到的招数渐渐不管用了。

我听说他们最近还在给CAR-T技术升级换代,包括同时识别两种抗原。这样我即使躲过其中一种,还是会被发现并被干掉,简直不给人活路啊。

当然,这样未必是坏事。从内心深处,我还是想做个好孩子,也希望人类都能健康地生活。如果我的离开能让这个世界变得更好,那我还是乖乖退场吧!


相关科普:

白血病治疗“北京方案”何以能流行国际?

NEJM:脐带血移植研究新进展,有可能作为治疗白血病的优选方案

谈起白血病的成因,你应该知道什么?

你听说过目前最火爆的通用CART疗法吗?

国内细胞治疗产品受理情况浅析



—  END  — 

 


作者:吃瓜先生

本文系干细胞者说原创,转载请注明作者吃瓜先生和“干细胞者说”


干细胞者说

 - 科普  情怀  责任 -

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存