人类你好，我叫白血病
点击上方蓝色小字↑↑↑------“干细胞者说”，选关注，即可订阅本科普号。本刊号部分资料来自网络。
不贬不褒
如实陈述
方为科普之道
亲爱的人类，你们好，我叫白血病。
撰文丨吃瓜先生
亲爱的人类，你们好！我就是人见人恨、谈我色变、韩剧女主角第一杀手！白血病！到底我有多可怕呢？听我慢慢吓唬你！
横空出世的我
花草树木的茁长成长离不开雨水的灌溉，而血液就相当于人体的雨水。血液主要由血浆和血细胞组成，二者的比例基本上各占一半。
人体所有的血细胞都由造血干细胞分化而来(步步先生以前科普过：血液里的秘密——造血干细胞)。血细胞可以分为两大类，一类是淋巴系，包括B细胞、T细胞、自然杀伤细胞（NK，不是AK，游戏玩多了吧）等；另一类是髓系，包括红细胞、巨噬细胞、粒细胞等。各种血细胞对人体健康的维持至关重要。红细胞将氧气带到各个组织器官，T细胞则负责对付各种外来病菌。（关于免疫细胞，也可查询：免疫细胞家族）
人类感冒发烧去医院看病，第一个检查项目就是验血。医生通过各种血细胞比例的变化，推断病因，并对症下药。
读到这里，你可能会疑问，说好的自我介绍呢？上面说了这么多，看似和我无关，其实关系大了去了。俗话说，龙生九子，禀性各异。
曾经，我们也是和平共处的朋友。我出生就住在你们体内，那时我还是一个正常细胞，和我的兄弟姐妹一样，在你们的身体里无忧地游走，直到我受到不良诱惑（各种因素导致的基因突变），变成了坏孩子。
尽管我不像好孩子那样受待见，但我也有自己的杀手锏，皮实、生命力顽强。如果不加干预，我长得比其他兄弟姐妹快多了。慢慢地，血液中正常血细胞的比例逐步下降，都成了我的地盘。
但由于我是个坏孩子了，没学会好孩子那些本领，做不了正经事，人体就慢慢衰弱了，直至死亡。
读到这里，是不是觉得我很牛掰？的确如此。但我也有害怕的事情。经过70多年的研究，人类发明了几种武器用来对付我，每一种武器都让我元气大伤，包括他们最近捣鼓出的CAR-T技术。
看来我的日子一天比一天难过了。让我一个人静一静！
其实我也有克星
人类最先发明的武器是化疗。由于我长得比其他兄弟姐妹快，人类就使用一类针对快速增殖细胞的化合物来对付我。尽管正常细胞也会受到影响，每次化疗都让患者痛不欲生，但无疑我是最大的输家。好在我神通广大（通过基因突变获得耐药性，我变！），每次化疗都有漏网之鱼，这样病人在治疗一段时间后又会复发。
第二类武器就更绝了。人类为了把我赶出家门，索性连其他兄弟姐妹也不要了，直接从别人家领养正常的孩子。这个技术叫造血干细胞移植，也是最令我头疼的。好在别人家的孩子不那么好领养，首先得要相处的来，也就是医学上说的配型成功。
真正让我害怕的是最后一类技术，也就是最近让人类疯狂的CAR-T技术。在我刺探了人类的情报后，我从内心佩服这个对手，怎么能想出这么绝的招数？
简单来说，CAR-T技术就是人类给我的兄弟姐妹开了个外挂（给T细胞装上CAR，即嵌合抗原受体），这个CAR相当于导弹的精确制导装置，而且是专门针对我的。
人类首先从患者体内抽血，并从中分离T细胞，再通过基因转染技术给这些T细胞装上CAR，并在体外大量扩增这些改造过的T细胞，最后再回输到病人体内。
由于装上的CAR就是冲着我来的，而且经过体外扩增，改造过的T细胞对我取得数量上的优势。因此，我以前在和人类斗智斗勇中学到的招数渐渐不管用了。
我听说他们最近还在给CAR-T技术升级换代，包括同时识别两种抗原。这样我即使躲过其中一种，还是会被发现并被干掉，简直不给人活路啊。
当然，这样未必是坏事。从内心深处，我还是想做个好孩子，也希望人类都能健康地生活。如果我的离开能让这个世界变得更好，那我还是乖乖退场吧！
相关科普：
NEJM：脐带血移植研究新进展，有可能作为治疗白血病的优选方案
— END —
作者：吃瓜先生
本文系干细胞者说原创，转载请注明作者吃瓜先生和“干细胞者说”
干细胞者说
- 科普 情怀 责任 -