猫
他们昨天才淹死了她的小猫；
汤姆把它们埋在马厩的墙后。
此刻她在场院里从一处踱到
另一处，边找小猫边在叫唤。
她不明白，她只知道她的乳房
发胀，她现在必须给它们喂奶。
1924年6月
“站在拂动的草间的潮湿道路上”
站在拂动的草间的潮湿潮湿道路上，
分水岭遗留下的那个十字路口，
就能看见下方废弃的洗石场，
一截截的矿车轨道向林中延伸，
一个业已陷入昏迷、却仍在
苟延残喘的工业。卡什韦尔的
一个破旧水泵汲着水；十年来
它躺在水淹的巷道里直到如今，
哼唧着履行它这后来的职责。
更远处，这儿和那儿，虽有许多
死人躺在贫瘠的土壤下，从近年
冬天选出了几个场景；有两人——
被徒手从破损的井筒里拖出——紧握
绞车，狂风想把他们扯离；
一人死于暴风雨中，山路无法走，
没在本村，而是以木质的外形
拱着穿过废弃的狭长主平巷，
在他最后的山谷来到地面。
快回家吧，陌生人，为你的幼畜自豪，
陌生人，再次转身吧，失望而苦恼：
此地与世隔绝，绝无交通，
不是一个在那儿而不是在这儿
盲目寻找采掘面的人的附属品。
你车灯的光柱也许能穿过卧室的墙，
却唤醒不了长眠者；你也许能听见
风来了，被无知的海洋驱赶而来，
在窗玻璃上、在树汁无阻碍地向上流动
（因为是春天）的榆树皮上伤害自己；
但不多见。在你附近，高过草丛的
耳朵觉察到危险，决断前一动不动。
1927年8月
祈求
先生——你不与人为敌，宽恕了一切，
除了意志的否定倒置——慷慨些吧：
赐予我们力与光、一次有奇效的触碰，
能治愈难以忍受的神经瘙痒、
断奶后的虚脱、说谎者的扁桃体周脓肿
和倒长的童贞的各种畸变。
请严厉禁止预先演练过的反应，
逐渐改正懦夫的立场；
请及时用光束罩住那些撤退的人，
一旦被发觉，他们将回头，哪怕伤亡惨重；
请公布每一个医治者的名字，住在城里
或车道尽头的乡村别墅里的医治者们；
请扰乱死者的住所；照临
建筑的新风格，心灵的改变。
1929年10月
“那天晚上当喜悦开始”
那天晚上当喜悦开始
注入我们最窄的血管，
我们等待着早晨端起
枪时发出的那道耀闪。
但是早晨放过了我们，
过了一天又一天，宽心
盖过了他那紧张的笑声，
变得对和平轻易相信，
因为一里又一里都不见
任何对侵入者的呵斥，
爱的最好的望远镜所及，
无不是他自己的领地。
1931年11月
吉小姐
我来给你讲个小故事，
说的是伊迪丝·吉小姐；
她的门牌号是八十三，
住在克利夫顿街。
她的左眼有点儿斜，
她的嘴唇薄又小，
她的肩膀窄而溜，
胸部不凸也不凹。
她有顶镶边的天鹅绒帽，
深灰的毛哔叽套装；
她住在克利夫顿街，
狭小的卧室兼客堂。
雨天她穿紫色的雨衣，
外带一把绿雨伞，
她骑一辆带篮子的脚踏车，
刹车刺耳不堪。
圣阿洛伊修斯教堂
离得不算很远；
她为教会义卖织东西，
织了一件又一件。
吉小姐抬起头来看星光，
她说：“有谁在意
我住在克利夫顿街，
每年一百镑的花费？”
一天晚上她做梦梦见
自己是法国王后，
圣阿洛伊修斯的牧师
请王后陛下跳个舞。
不料暴风刮倒了宫殿，
她正骑车过田地，
一只牧师模样的公牛
往前猛冲犄角低。
她后背能感到他的热气，
眼看公牛要赶上；
谁知脚踏车越蹬越缓慢，
都怪刹车不灵光。
夏天把树林变成一幅画，
冬天让它变残骸。
她骑脚踏车去做晚祷告，
衣扣直扣到脖子。
她打恩爱夫妻身边过，
她把脑袋掉过去；
人家没请她留步。
吉小姐坐在侧廊里面，
听着管风琴的演奏；
白天即将结束之时，
唱诗班的歌声多温柔。
吉小姐跪在侧廊里面，
她屈膝跪在地上；
“不要把我引向诱惑，
请让我做个好姑娘。”
白天黑夜舍她而去，
如浪打康沃尔船骸；
她骑脚踏车去看大夫，
按响诊所的门铃；
“哦，大夫，我身体里面痛，
而且我感觉不得劲。”
托马斯大夫给她做检查，
查完重又看了看；
走到他的脸盆边说道：
“你怎么早点不来看？”
托马斯大夫坐在饭桌旁，
妻子却等着按铃；
他把面包搓成小球，
说道：“癌是种怪病。
“没人知道怎么得的，
虽然有人装懂；
就像某人隐蔽的杀手，
伺机对你行凶。
“女人不育会得癌症，
男人退休就会得；
仿佛受阻的创造之火
非有出路不可。”
他妻子按铃叫来仆人，
说道：“别瞎想，亲爱的。”
他说：“傍晚吉小姐来看病，
恐怕她已经没治了。”
他们把吉小姐送进医院，
她躺着，简直是残骸，
躺在女子病房里面，
被单直盖到脖子。
他们把她放上手术台，
学生们开始发笑；
吉小姐她被一切两半，
罗斯先生主刀。
罗斯先生转向他的学生，
说道：“先生们，请注意，
我们难得看见肉瘤
发展到这步田地。”
他们把她从台上撤下，
他们用车推着
吉小姐来到另一个系，
那边是学解剖的。
他们把她吊在天花板上，
没错，把吉小姐吊起来；
几个牛津小组成员
仔细地解剖膝盖。
1937年4月
哦，告诉我爱的真谛
有人说爱是一个小男孩，
有人说它是小鸟，
有人说它令地球旋转，
有人说那是乱道：
当我询问隔壁那个
看似知道就里的人，
他的妻子大光其火，
她说这样可不行。
它看起来是像睡裤一条，
还是禁酒旅馆里的火腿？
它的气味让人想起美洲驼，
还是有一种宜人的香味？
它像树篱那样一碰就扎手，
还是像鸭绒那样软软的？
它的边角是锋利还是光溜溜？
哦，告诉我爱的真谛。
它在我们的历史书那难懂的
简短注脚里被提及，
它在横渡大西洋的船上
是一个寻常话题；
我发现关于自杀的描述中
提到过这个主题，
甚至看见它草草地被写在
火车指南的纸背。
它像饥饿的阿尔萨斯犬般狂吠，
还是像军乐队那样轰响？
有谁能用斯坦威大钢琴或锯子
来上一段一流的模仿？
晚会上它唱起歌来放纵喧哗？
还是只喜欢古典的东西？
别人想安静时它是否会停下？
我往花园凉亭里看了看；
它根本不在那里：
我试了梅登海德边的泰晤士河，
和布赖顿清新的空气。
我不知道乌鸫唱的是什么
也不懂郁金香的语言，
但是它确乎不在养鸡场里，
也不在床的下面。
它是否会把脸拉得老长老长？
荡秋千时是否常会恶心？
它是否总把时间花在赛马场，
或者总是拨弄着提琴？
对于金钱它是否有自己的见解？
它是否认为爱国主义足矣？
它的故事是否庸俗但诙谐？
当它来临时，是否会毫无预警，
碰巧赶上我在挖鼻屎？
它是否会在早上敲打我的门，
或在公交车上踩我的脚趾？
它来临的时候是否就像变天？
它的问候是粗鲁还是客气？
它是否会彻底把我的生活改变？
1938年1月
石灰岩赞
假如它形成唯一一种让我们这些反复无常的人
始终满怀乡愁的地貌，这主要
是因为它溶于水。看看这些表面散发百里香
气息的圆顶山丘，还有地下
秘密的岩洞和管道系统；听一听这些随处
喷射而出的汩汩泉水，每一股
都汇成一个为其中的鱼儿所设的私用泳池，都凿出自己的小沟壑，两旁的
峭壁供蝴蝶和蜥蜴栖息；观察一下这片
有着短距离和明确地点的区域：
还有什么更像母亲，或者还有什么更适合
给她的儿子，给那个倚着岩石
展示假阳具的年轻裸体男子做背景，从不怀疑
自己虽有种种过错却仍被爱着；他的作品只是
他的诱惑力的延伸？从风化的地表岩层
到山顶的神庙、从正往外冒的水珠到
醒目的喷泉、从野生的到修剪整齐的葡萄园，
只要灵巧的几小步，一个孩子想得到
比他兄弟更多关注的愿望——无论靠撒娇还是
胡闹——就可轻松迈出。
然后再看那伙竞争对手三三两两地在他们那
陡直的石沟渠里爬上爬下，有时
手挽着手，但步伐，感谢上帝，从不一致；或在
正午时分躲在一块方石的背阴面
滔滔不绝地交谈，他们对彼此的了解已十分透彻，
不觉得有任何要紧的秘密，无法
构想出这样一个神，他的脾气即道德，
无法靠一句妙语或一次交欢
来平息：因为他们习惯了得心应手的石头，
从不必遮住他们的脸以表示
对一个熊熊怒火无法遏制的火山口的敬畏；
他们的眼睛适应了仅靠步行
就能摸到或够到一切的山谷的当地需求，
从未透过游牧人梳子的格子
望向无限的空间；生来幸运，
他们的腿从未接触过丛林中的真菌
和昆虫，与我们毫无——我们爱这么想——
共通之处的怪异形体和生命。
因此，当他们中的一个堕落时，他头脑的运作方式
仍然可以理解：当皮条客，
或做假珠宝生意，或为获得满堂彩
而毁掉一条男高音的好嗓子，这些在所有人身上
都可能发生，除了我们当中最好和最差的……
我想，这就是为什么
最好和最差的人从未在此久待过，而是去
寻找无节制的土地，在那些地方美不这么外露，
光不这么公开，生命的意义
不止一个大不同营地而已。“来吧！”花岗岩荒地喊道，
“你的性情多么难以捕捉，你最温存的吻
多么偶然，死亡是多么永恒。”（未来的圣徒们
叹着气悄然离去。）“来吧！”泥土和砂砾咕咕做声道。
“我们的平原上有空地可供军队操练；河流
等着被驯服，奴隶等着给你建造
恢宏的陵墓：人类和土一样柔软，两者
都需要被改变。”（总督们起身
离去，砰地关上了门。）不过真正不顾后果的人被一个
更老更冷的声音所吸引，海洋的低语：
“我是一无所求、一无所应的孤独；
我将用这样的方式让你自由。这里没有爱；
这里只有各种嫉妒，全都是悲伤的。”
它们是对的，亲爱的，所有那些声音都是对的，
现在仍是；这片土地不像看起来那样是美好的家，
这里的安静也不是某个遗址的那种
彻底安定下来的历史的平静：一个落后
而破败的行省，凭借一条隧道
与广阔、繁忙的世界相连，具有某种脏兮兮的
吸引力，这就是它现在的样子吗？不完全是：
它有一份尘世的责任不由自主地
没能忽视，而是对伟大诸神的一切臆断
提出疑问；它妨害了我们的权利。那位诗人
因为有把太阳叫做太阳、把他的头脑
叫做谜的认真习惯而为人称赏，他被那些显然不信
他那反神话的神话的大理石雕像
闹得不自在；这些街头顽童
带着极富活力的货色沿着饰有花砖的柱廊
追逐科学家，他们指责他关心大自然
最遥远的方面：同样，我也因为你所知的内容
和程度而受到责备。别浪费时间，别被逮到，
别落在后面，千万！千万别学
重复自我的兽类，或像水和石头那样的
行为可以预知的东西，这就是
我们的公祷文，它最大的慰藉是随处
可产生、看不见、没有气味的音乐。
就我们不得不把死亡作为事实加以
期待而言，无疑我们是对的：但是，
假如罪孽能得到宽恕，假如尸体从死者中站起，
这些把质料变成纯真的运动员
和打手势的喷泉——纯为享乐而造——的改动，
进一步表达一个观点：
有福的人不会在乎从哪个角度被人注视，
因为没有什么可隐藏的。亲爱的，两者我都
一无所知，但是当我试图想象完美无缺的爱
或来生时，我听到的是地下的
水流潺潺，我看到的是一片石灰岩地貌。
1948年5月
赵 元 / 译
相关阅读：
奥登诗55首-查良铮译
奥登诗选
奥登诗3首
奥登诗7首
勃洛克《十二个》
艾赫泰勒《他通宵达旦地畅饮美酒》
裴多菲《我愿意是急流》
裴多菲《自由与爱情》
裴多菲《我的爱情在一百个形象中》
莱奥帕尔迪《致意大利》
托马斯•格雷《墓畔哀歌》
席勒《姑娘的悲诉》
拉封丹《褡裢》
伏尔泰《致夏特莱夫人》
法拉兹达格《你在泥土里安睡》
赫尔曼《阳光悄然消逝》
贺拉斯《诗艺》
贺拉斯《啊，琵拉》
普拉斯《镜子》
萨福《给所爱》
文章有问题？点此查看未经处理的缓存