惠特曼诗17首

沃尔特·惠特曼（英语：Walt Whitman，1819年5月31日－1892年3月26日），出生于纽约州长岛，美国著名诗人、人文主义者，创造了诗歌的自由体（Free Verse），其代表作品是诗集《草叶集》(Leaves of Grass)。1841年 搬到纽约。1855年父亲去世，《草叶集》（Leaves of Grass）第一版。1871年母亲路易莎去世。1882年 会见奥斯卡·王尔德，出版 Specimen Days and Collect。1885年 为纪念林肯逝世20周年，作诗《献给那个被钉在十字架上的人》，后收入《草叶集》。1888年 第二次打击。严重的疾病。1891年 草叶集最后一版，1892年3月26日惠特曼去世。

One's-Self I Sing

One's-Self I sing, a simple separate person,

Yet utter the word Democratic, the word En-Masse.

Of physiology from top to toe I sing,

Not physiognomy alone nor brain alone is worthy for the Muse, I say the Form complete is worthier far,

The Female equally with the Male I sing.

Of Life immense in passion, pulse, and power,

Cheerful, for freest action form'd under the laws divine,

I Hear America Singing

I hear America singing, the varied carols I hear,

Those of mechanics, each one singing his as it should be blithe and strong,

The carpenter singing his as he measures his plank or beam,

The mason singing his as he makes ready for work, or leaves off work,

The boatman singing what belongs to him in his boat, the deckhand singing on the steamboat deck,

The shoemaker singing as he sits on his bench, the hatter singing as he stands,

The wood-cutter's song, the ploughboy's on his way in the morning, or at noon intermission or at sundown,

The delicious singing of the mother, or of the young wife at work, or of the girl sewing or washing,

Each singing what belongs to him or her and to none else,

The day what belongs to the day—at night the party of young fellows, robust, friendly,

Singing with open mouths their strong melodious songs.

我听见美利坚在歌唱

Poets to Come

Poets to come! orators, singers, musicians to come!

Not to-day is to justify me and answer what I am for,

But you, a new brood, native, athletic, continental, greater than before known,

Arouse! for you must justify me.

I myself but write one or two indicative words for the future,

I but advance a moment only to wheel and hurry back in the darkness.

I am a man who, sauntering along without fully stopping, turns a casual look upon you and then averts his face,

Leaving it to you to prove and define it,

Expecting the main things from you.

Out of the Rolling Ocean the Crowd

Out of the rolling ocean the crowd came a drop gently to me,

Whispering I love you, before long I die,

I have travel'd a long way merely to look on you to touch you,

For I could not die till I once look'd on you,

For I fear'd I might afterward lose you.

Now we have met, we have look'd, we are safe,

Return in peace to the ocean my love,

I too am part of that ocean my love, we are not so much separated,

Behold the great rondure, the cohesion of all, how perfect!

But as for me, for you, the irresistible sea is to separate us,

As for an hour carrying us diverse, yet cannot carry us diverse forever;

Be not impatient—a little space—know you I salute the air, the ocean and the land,

Every day at sundown for your dear sake my love.

We Two, How Long We Were Fool'd

We two, how long we were fool'd,

Now transmuted, we swiftly escape as Nature escapes,

We are Nature, long have we been absent, but now we return,

We become plants, trunks, foliage, roots, bark,

We are bedded in the ground, we are rocks,

We are oaks, we grow in the openings side by side,

We browse, we are two among the wild herds spontaneous as any,

We are two fishes swimming in the sea together,

We are what locust blossoms are, we drop scent around lanes mornings and evenings,

We are also the coarse smut of beasts, vegetables, minerals,

We are two predatory hawks, we soar above and look down,

We are two resplendent suns, we it is who balance ourselves orbic and stellar, we are as two comets,

We prowl fang'd and four-footed in the woods, we spring on prey,

We are two clouds forenoons and afternoons driving overhead,

We are seas mingling, we are two of those cheerful waves rolling over each other and interwetting each other,

We are what the atmosphere is, transparent, receptive, pervious, impervious,

We are snow, rain, cold, darkness, we are each product and influence of the globe,

We have circled and circled till we have arrived home again, we two,

We have voided all but freedom and all but our own joy.

我俩，我们被愚弄了这么久

我俩，我们被愚弄了这么久，

可现在变了，我们飞速地逃跑，像大自然一样逃跑，

我们就是大自然，我们离开此地已很久，但是现在我们回来了，

我们成了植物、树干、树叶、树根、树皮，

我们被安装在地上，我们是岩石，

我们是橡树，我们并排生长在林中的空地上，

我们吃草，我们是野牛群中的两只，和随便哪一只一样地顺乎自然，

我们是两条鱼，在大海里一同游泳着，

我们像刺槐的花朵，我们早晚在小巷周围散发芳香，

我们也是兽类、植物、矿物的粗劣斑痕，

我们是两只捕捉肉食的鹰，我们飞窜到天上，又朝下窥视，

我们是两个灿烂的太阳，是我们在像星球那样平衡着自己，我们是两颗彗星，

我们用四腿和利齿在树林里觅食，我们朝着猎获物猛扑过去，

我们是午前午后在天空中奔驰着的两朵云彩，

我们是交缠在一起的海洋，我们是两个欢乐的浪头在彼此身上翻滚着又互相浇湿着，

我们是大气层，透明，善于接受，能够被穿透，又不能被穿透，

我们是雪、雨、寒冷、黑暗，我们各自都是地球的产物和力量，

我们转了一圈又一圈，直到又回到了家里，我们俩，

我们除了自由和我们自己的欢乐以外排除了一切。

Once I Pass'd through a Populous City

Once I pass'd through a populous city imprinting my brain for future use with its shows, architecture, customs, traditions,

Yet now of all that city I remember only a woman I casually met there who detain'd me for love of me,

Day by day and night by night we were together—all else has long been forgotten by me,

I remember I say only that woman who passionately clung to me,

Again we wander, we love, we separate again,

Again she holds me by the hand, I must not go,

I see her close beside me with silent lips sad and tremulous.

一次，我经过一个人烟稠密的城市

一次，我经过一个人烟稠密的城市，我把它的外表、建筑、习俗、传统，铭刻在我脑子里，以便将来使用，

然而现在在那整个城市里我记得的只是一个偶尔遇到的女人，她因为爱我而把我留下了，

我们日日夜夜在一起——别的一切我都早已忘记，

我记得我只是说那女人热烈地紧紧缠住我不放，

我们一再到处漫游，我们热恋，我们又分手，

她又一次握住了我的手，不许我走，

我还能看见她紧挨在我身边，嘴唇不说话，只是忧郁地微微颤抖着。

I Heard You Solemn-Sweet Pipes of the Organ

I heard you solemn-sweet pipes of the organ as last Sunday morn I pass'd the church,

Winds of autumn, as I walk'd the woods at dusk I heard your long-stretch'd sighs up above so mournful,

I heard the perfect Italian tenor singing at the opera, I heard the soprano in the midst of the quarter singing;

Heart of my love! you too I heard murmuring low through one of the wrists around my head,

Heard the pulse of you when all was still ringing little bells last night under my ear.

我听见了你，庄严甜蜜的管风琴

上个星期天早晨我经过教堂时听见了你，庄严甜蜜的管风琴，

秋天的风啊，黄昏时我在树林里散步，我听见你在上空长长嘘出的叹息是那么忧伤，

我在歌剧院听见那美妙的意大利男高音在歌唱，我听见四重唱里那位女高音的声音，

心爱的！我也听见那搂着我头的那支手腕边你的低语，

昨晚上在寂静中我听见你的脉搏在我耳畔发出的小小铃铛声。

Facing West from California's Shores

Facing west from California's shores,

Inquiring, tireless, seeking what is yet unfound,

I, a child, very old, over waves, towards the house of maternity, the land of migrations, look afar,

Look off the shores of my Western sea, the circle almost circled;

For starting westward from Hindustan, from the vales of Kashmere,

From Asia, from the north, from the God, the sage, and the hero,

From the south, from the flowery peninsulas and the spice islands,

Long having wander'd since, round the earth having wander'd,

Now I face home again, very pleas'd and joyous,

(But where is what I started for so long ago?

And why is it yet unfound?)

从加利福尼亚海岸朝西看

从加利福尼亚海岸朝西看，

不倦地问着路，寻找着那还未找到的东西，

我，一个孩子，已经很老了，越过波澜，向着我母亲这个血统的家，那多次移民的地方，远远望去，

从我的西海的岸边望去，几乎转完了一圈；

因为从印度斯坦向西去，从克什米尔河谷，

从亚细亚，从北方，从上帝，那圣贤和英雄那里，

从南方，从花朵盛开的半岛和盛产香料的岛屿那里起步，

我已经游逛了很久，曾经绕着地球游逛， ①

现在我又回到了家乡，非常满意，高兴，

（但是我许久以前动身去寻找的东西在哪里？为什么还没有找到？）

In Paths Untrodden

In paths untrodden,

In the growth by margins of pond-waters,

Escaped from the lite that exhibits itself,

From all the standards hitherto publish'd, from the pleasures, profits, conformities,

Which too long I was offering to feed my soul,

Clear to me now standards not yet publish'd, clear to me that my soul,

That the soul of the man I speak for rejoices in comrades,

Here by myself away from the clank of the world,

Tallying and talk'd to here by tongues aromatic,

No longer abash'd, (for in this secluded spot I can respond as I would not dare elsewhere,)

Strong upon me the life that does not exhibit itself, yet contains all the rest,

Resolv'd to sing no songs to-day but those of manly attachment,

Projecting them along that substantial life,

Bequeathing hence types of athletic love,

Afternoon this delicious Ninth-month in my forty-first year,

I proceed for all who are or have been young men,

To tell the secret my nights and days,

To celebrate the need of comrades.

在人迹罕到的小路上

在人迹罕到的小路上，

生长在池水旁，

逃离了那浮在表面的生活，

离开了迄今为止公开宣布的所有规范，离开了享乐，利益，大家遵守的条例，

那些太久以来我给我灵魂提供的粮食，

我现在才懂得了未曾公布过的规范，懂得了我的灵魂，

我所代表的那个男子的灵魂最喜欢的是伙伴，

我独自在这里远离尘世的喧闹，

一一记下了那些芬芳的舌头 ① 在这里对我说的话，

不再腼腆，（因为在这个僻静的地方我不像在别处那样不敢回答，）

我深切感到了那并非表面、然而却包含了一切的生活，

下决心今天不歌唱别的，只歌唱有关男子之间的感情，

让这些诗歌沿着充实的生活发展下去，

今后只留下各种各样健壮的友情，

这是在我四十一岁的一个美妙的九月下午，

我进行的都是为了所有的年轻人或曾经是年轻的人，

告诉他们我夜间和白天的秘密，

歌颂寻求伙伴的必要性。

These I Singing in Spring

These I singing in spring collect for lovers,

(For who but I should understand lovers and all their sorrow and joy?

And who but I should be the poet of comrades?)

Collecting I traverse the garden the world, but soon I pass the gates,

Now along the pond-side, now wading in a little, fearing not the wet,

Now by the post-and-rail fences where the old stones thrown there, pick'd from the fields, have accumulated,

(Wild-flowers and vines and weeds come up through the stones and partly cover them, beyond these I pass,)

Far, far in the forest, or sauntering later in summer, before I think where I go,

Solitary, smelling the earthy smell, stopping now and then in the silence,

Alone I had thought, yet soon a troop gathers around me,

Some walk by my side and some behind, and some embrace my arms or neck,

They the spirits of dear friends dead or alive, thicker they come, a great crowd, and I in the middle,

Collecting, dispensing, singing, there I wander with them,

Plucking something for tokens, tossing toward whoever is near me,

Here, lilac, with a branch of pine,

Here, out of my pocket, some moss which I pull'd off a live-oak in Florida as it hung trailing down,

Here, some pinks and laurel leaves, and a handful of sage,

And here what I now draw from the water, wading in the pond-side,

(O here I last saw him that tenderly loves me, and returns again never to separate from me,

And this, O this shall henceforth be the token of comrades, this calamus-root shall,

Interchange it youths with each other! let none render it back!)

And twigs of maple and a bunch of wild orange and chestnut,

And stems of currants and plum-blows, and the aromatic cedar,

These I compass'd around by a thick cloud of spirits,

Wandering, point to or touch as I pass, or throw them loosely from me,

Indicating to each one what he shall have, giving something to each;

But what I drew from the water by the pond-side, that I reserve,

I will give of it, but only to them that love as I myself am capable of loving.

我在春天唱着这些歌

我在春天歌唱时为密友们收集了这些歌，

（因为除我之外还有谁能懂得密友们和他们所有的忧伤与欢乐呢？

除我之外又有谁是伙伴们的诗人呢？）

收集时我横跨了世界这座花园，但不久我就走出了大门，

时而沿着池塘，时而稍稍涉水，不怕受潮湿，

时而又走近栅栏式的篱笆，在那些从田间拾来的乱石块被扔作一堆的地方，

（野花、藤蔓和杂草从石缝里长出，又部分掩盖了石堆，我离开了这里又往前走，）

远远走进了森林，或者后来又在夏天时随意漫步，竟没有考虑要去什么地方，

独自一人，闻着泥土的气息，又不时在寂静中停下了脚步，

本以为只剩下了自己，然而过不久许多人围了上来，

有的走在我身边，有的走在我后面，有的又挽着我的臂膀或脖子，

他们是死去或活着的亲密朋友们的灵魂，愈聚愈多，成了一大群，而我则是在中间，

在那里我一边收集，一边分赠，一边歌唱，一边和他们在一起游逛，

折下点什么作为纪念，谁离得近就丢给谁，

这里，是紫丁香和一枝松针，

这里，从我口袋里取出的一点苔藓，是我在佛罗里达州那株挂满了苔藓的栎树上揪下来的，

这里是一些石竹和桂树叶，和一把鼠尾草，

这里是我现在从水里捞上来的，是我在池塘边涉水时所得，

（啊，这里是我最后一次看见他的地方，他温柔地爱着我，后来又回来再也不和我分离，

而这一枝呢，啊，这一枝将从此成为伙伴们的标志，这是芦笛的根，

青年人应当用它来互相交换！谁也不要把它退回去！）

还有几片枫叶，一束野柑桔和板栗，

几枝红醋栗和梅花，和芬芳的雪松，

这些我用一团浓密的灵魂把它们缠住，

在我信步路过时用手指指点或抚摸，或从我身边把它们抛撒掉，

并告诉每个人他应得的是什么，并使每个人都有所收获，

但是我从池塘边的水里捞取的东西我却要保留，

我也要给人，但只能给那些像我自己那样友爱的能量很深的人们。

When I Heard at the Close of the Day

When I heard at the close of the day how my name had been receiv'd with plaudits in the capitol, still it was not a happy night for me that follow'd,

And else when I carous'd, or when my plans were accomplish'd, still I was not happy,

But the day when I rose at dawn from the bed of perfect health, refresh'd, singing, inhaling the ripe breath of autumn,

When I saw the full moon in the west grow pale and disappear in the morning light,

When I wander'd alone over the beach, and undressing bathed, laughing with the cool waters, and saw the sun rise,

And when I thought how my dear friend my lover was on his way coming, O then I was happy,

O then each breath tasted sweeter, and all that day my food nourish'd me more, and the beautiful day pass'd well,

And the next came with equal joy, and with the next at evening came my friend,

And that night while all was still I heard the waters roll slowly continually up the shores,

I heard the hissing rustle of the liquid and sands as directed to me whispering to congratulate me,

For the one I love most lay sleeping by me under the same cover in the cool night,

In the stillness in the autumn moonbeams his face was inclined toward me,

And his arm lay lightly around my breast—and that night I was happy.

在一天将结束时我听说

在一天将结束时我听说我的名字在州议会厅里受到鼓掌欢迎，可是当天晚上我并不觉得幸福，

又有时我开怀畅饮，或者我的计划都已完成，我还是并不感到幸福，

但是一天清早我十分健康地从床上起来，精神抖擞，唱着歌，吸着秋天那醉人的气息，

我看见西方的满月在渐渐淡下去，在晨曦中消失，

我独自一人在海滩边信步走着，脱下衣服洗了个澡，和清凉的水一起欢笑，看着太阳升天，

又想到我亲爱的朋友我的密友即将到来，啊，那时我才幸福，

啊，那时每口气才更加香甜，整整一天的饮食也更有营养，美丽的一天顺利地过去了，

第二天到来也一样欢乐，而紧接着那天的黄昏我的朋友来了，

那天晚上在一切都静寂时我听见河水缓慢地、不断地翻滚到岸上来，

我听见那嘶嘶的液体和沙土的沙沙声，好像在朝着我向我悄悄祝贺，

因为我最爱的那人睡在我身旁，在凉爽的夜晚合盖着一床被子，

在秋天月色的寂静中他的脸朝着我靠近，

他的臂膀轻轻放在我胸口——那天晚上我是幸福的。

Are You the New Person Drawn toward Me?

Are you the new person drawn toward me?

To begin with take warning, I am surely far different from what you suppose;

Do you suppose you will find in me your ideal?

Do you think it so easy to have me become your lover?

Do you think the friendship of me would be unalloy'd satisfaction?

Do you think I am trusty and faithful?

Do you see no further than this façade, this smooth and tolerant manner of me?

Do you suppose yourself advancing on real ground toward a real heroic man?

Have you no thought O dreamer that it may be all maya, illusion?

你就是那被我吸引的新来的人吗？

你就是那被我吸引的新来的人吗？

让我先警告你，我其实和你所想象的差得很远；

你是设想你会在我身上找到你的理想吗？

你认为让我做你的密友是很容易的吗？

你认为我的友谊会是不搀杂质的完全满意吗？

你认为我既可靠又忠诚吗？

你除了这个表面：我的这种光滑而随和的态度之外就不需要进一步认识了吗？

你以为你自己是在脚踏实地朝着一位真正的英雄人物前进吗？

难道你从来没想到，啊，做着美梦的人儿，这一切可能都是空幻，都是假象吗？

Trickle Drops

Trickle drops! my blue veins leaving!

O drops of me! trickle, slow drops,

Candid from me falling, drip, bleeding drops,

From wounds made to free you whence you were prison'd,

From my face, from my forehead and lips,

From my breast, from within where I was conceal'd, press forth red drops, confession drops,

Stain every page, stain every song I sing, every word I say, bloody drops,

Let them know your scarlet heat, let them glisten,

Saturate them with yourself all ashamed and wet,

Glow upon all I have written or shall write, bleeding drops,

Let it all be seen in your light, blushing drops.

缓缓渗出的点滴

缓缓渗出的点滴！从我的蓝色的血管中流出！

啊，是我落下的点滴！渗出着，缓慢的点滴，

径直地从我身上流下，滴落，点点鲜血，

从为了把你自监狱中解放出来而造成的创伤中，

从我脸上，从我额头和嘴唇上，

从我胸口，从那隐蔽着的我的内心深处挤出了红色的点滴，自画供状的点滴，

请污染每一页，污染我唱的每一首歌，我说的每一句话吧，血红的点滴，

让它们懂得你那猩红的高温，让它们闪烁放光，

让它们浸透着你自己，满面惭怍而潮湿，

使我所写或将要写的一切都发出红光吧，点点鲜血，

让一切都渗透你的观点吧，羞得通红的点滴。

I Saw in Louisiana a Live-Oak Growing

I saw in Louisiana a live-oak growing,

All alone stood it and the moss hung down from the branches,

Without any companion it grew there uttering joyous leaves of dark green,

And its look, rude, unbending, lusty, made me think of myself,

But I wonder'd how it could utter joyous leaves standing alone there without its friend near, for I knew I could not,

And I broke off a twig with a certain number of leaves upon it and twined around it a little moss,

And brought it away, and I have placed it in sight in my room,

It is not needed to remind me as of my own dear friends,

(For I believe lately I think of little else than of them,)

Yet it remains to me a curious token, it makes me think of manly love;

For all that, and though the live-oak glistens there in Louisiana solitary in a wide flat space,

Uttering joyous leaves all its life without a friend a lover near,

I know very well I could not.

在路易斯安那我看见一株四季常青的橡树在成长着

在路易斯安那我看见一株四季常青的橡树在成长着，

它孤单单独自站立着，苔藓从树枝上挂下来，

它没有任何同伴却生长在那里倾吐着欢乐的、深绿色的叶子，

它的相貌粗鲁、挺拔、健壮，使我想到我自己，

但是我诧异它怎么能独自站在那里倾吐着欢乐的叶子，却没有它的朋友在身边，因为我知道我就办不到，

我折下了小小一枝，上面有几瓣叶子，又给绕上一点儿苔藓，

我把它带走，把它放在我屋里容易看见的地方，

我不需要它使我重新想起我自己那些亲爱的朋友，

（因为我认为我最近除了他们之外没怎么想念过别的，）

但是它仍是一件奇异的纪念物，它使我想到男子之间的友爱；

虽则如此，而且虽然那四季常青的橡树孤独地在路易斯安那那块很大很平坦的空地上闪闪发光，

终其一生倾吐着欢乐的叶子，竟没有一个朋友或心爱的人在身边，

我深知我就是办不到。

To a Stranger

Passing stranger! you do not know how longingly I look upon you,

You must be he I was seeking, or she I was seeking, (it comes to me as of a dream,)

I have somewhere surely lived a life of joy with you,

All is recall'd as we flit by each other, fluid, affectionate, chaste, matured,

You grew up with me, were a boy with me or a girl with me,

I ate with you and slept with you, your body has become not yours only nor left my body mine only,

You give me the pleasure of your eyes, face, flesh, as we pass, you take of my beard, breast, hands, in return,

I am not to speak to you, I am to think of you when I sit alone or wake at night alone,

I am to wait, I do not doubt I am to meet you again,

I am to see to it that I do not lose you.

给一个陌生人

过路的陌生人！你不知道我是怀着多大的渴望用眼睛看着你，

你定是那我正在寻找的他或她，（我真像是做了一个梦，）

我肯定在什么地方和你共享过一段欢乐的生活，

我们擦身走过时一切都想起来了，流体似地，多情，贞洁，已经成熟，

你是和我一起长大的，是一个和我在一起的少年或少女，

我和你一同饮食，和你一同睡觉，你的躯体已不只是你的，我的也不只是我的，

我们相逢时你的眼睛，脸，肉体给了我愉悦，作为回敬你接纳了我的胡须，胸脯，双手，

我原是不许和你说话的，只有在我独自坐着、或独自在夜间醒来时，才许可想到你，

我原定要等候你，无疑我还会再遇见你，

我必须保证不把你白白丢失掉。

Youth, Day, Old Age and Night

Youth, large, lusty, loving—youth full of grace, force, fascination,

Do you know that Old Age may come after you with equal grace, force, fascination?

Day full-blown and splendid—day of the immense sun, action, ambition, laughter,

The Night follows close with millions of suns, and sleep and restoring darkness.

青年，白天，老年和夜

青年：宽宏、矫健、亲热——青年充满了仪态、力量、魅力，

你知否跟在你后面的老年也一样有仪态、力量、魅力？

白天丰满又壮丽——白天的无限广大的太阳、行动、志愿、欢笑，

黑夜紧跟着带来千百万颗太阳、睡眠和使人恢复精力的黑暗。

France

The 18th Year of These States

A great year and place

A harsh discordant natal scream out-sounding, to touch the mother's heart closer than any yet.

I walk'd the shores of my Eastern sea,

Heard over the waves the little voice,

Saw the divine infant where she woke mournfully wailing, amid the roar of cannon, curses, shouts, crash of falling buildings,

Was not so sick from the blood in the gutters running, nor from the single corpses, nor those in heaps, nor those borne away in the tumbrils,

Was not so desperate at the battues of death—was not so shock'd at the repeated fusillades of the guns.

Pale, silent, stern, what could I say to that long-accrued retribution?

Could I wish humanity different?

Could I wish the people made of wood and stone?

Or that there be no justice in destiny or time?

O Liberty! O mate for me!

Here too the blaze, the grape-shot and the axe, in reserve, to fetch them out in case of need,

Here too, though long represt, can never be destroy'd,

Here too could rise at last murdering and ecstatic,

Here too demanding full arrears of vengeance.

Hence I sign this salute over the sea,

And I do not deny that terrible red birth and baptism,

But remember the little voice that I heard wailing, and wait with perfect trust, no matter how long,

And from to-day sad and cogent I maintain the bequeath'd cause, as for all lands,

And I send these words to Paris with my love,

And I guess some chansonniers there will understand them,

For I guess there is latent music yet in France, floods of it,

O I hear already the bustle of instruments, they will soon be drowning all that would interrupt them,

O I think the east wind brings a triumphal and free march,

It reaches hither, it swells me to joyful madness,

I will run transpose it in words, to justify it,

I will yet sing a song for you ma femme.

象 与 兴

华 夏 美 学 的 人 文 源 头

先秦美学思想的基础是上古的巫觋文化。巫觋文化渺远难知，今人主要依据出土的神圣器物来追寻其面貌。器物之所以神圣，关键不在于那些罐、盆、盘本身，而在其为巫觋通天法术服务的功能。器物的形态、运用的场合和程序都有严格的规定，其上刻镂的图案纹路也不是一些随意的、无足轻重的装饰，而曾被看作是神秘力量的源泉。

有研究古文字的学者指出，甲骨文的“美”字，原为头上着饰物的人形。李孝定《甲骨文集释》、萧兵《楚辞审美观琐记》、王献唐《释每美》等，孔子也说，如果没有了毛皮的花纹，虎豹与犬羊看起来都一样了。（《论语•颜渊》）盘萦错杂、生动不居的条纹图案蕴藏着中国古人对于宇宙隐秘条理的认知，是中国审美意识和美学思想的源头。

见朱志荣《夏商周美学思想研究》，第117页。

一、巫为礼之源

古代中国是“礼仪之邦”，承载着华夏初民之意义世界的“文”就体现在最早的“礼”中。

最早的礼不仅仅是一套像今天的迎宾、庆典之类的礼仪活动，更是一种笼罩在神秘氛围中的巫术活动。“巫术是原始宗教的一种行为仪式，其目的在于沟通人与神之间的联系，其与神沟通的主要形式便是以歌舞媚神降神，以及以前兆迷信为基础的占卜问神等等。史前时代的巫术歌舞正是古代宗教礼乐文化之源。”《说文解字》云：“礼，履也。所以事神致福也。”“事神致福”是关于礼之最初性质和目的的总概括，“事神”需要有相当的器物与仪轨的配合，是为“礼器”与“礼仪”的起源。

谢谦：《中国古代宗教与礼乐文化》，第46页，成都：四川人民出版社，1996年。

据王国维的考证，“古者行禮以玉，故《说文》曰：‘豐，行禮之器’，其说古矣。”他将“豐”的上半部分作为“盛玉以奉神人之器”之象形，并与“奉神人之酒醴”联系在一起，统归为“奉神人之事”。（《观堂集林•释礼》）王国维的阐述说明“礼”包含两方面的内涵，一是器物的方面，二是行为的方面。在器物的方面，礼涉及事奉鬼神的器物，首先指具有不同的质地、色彩和形制、用途的玉器，其次也指祭祀用的牺牲、酒醴及彩陶、青铜等器皿，都有着超乎日常用途的神圣的意味。在行为的方面，“礼”主要是与鬼神交通感应的巫术歌舞活动、仪式。

礼的这两种含义也相互关联：器物从来都不是孤立的发挥作用，它们必然是在一定场合和氛围之中，作为敬神活动的必需用品而被编织到人的行为过程之中。“夫礼之初，始诸饮食。其燔黍捭豚，污尊而抔饮，蒉桴而土鼓，犹可以致其敬于鬼神。”（《礼记•礼运》）意思是说，祭祀之礼起源于向神灵奉献食物，人们将猪肉用黍稷燔烧并供神享食，凿地为坑而用手捧着酒祭献神，敲击土鼓作乐，期待以此将祈愿与敬意传达给鬼神。从这种最简朴的行礼过程当中也能看出器物与行动这两种含义是不可分割的，统一在具有特殊意义的仪式活动当中。

在二里头遗址出土的夏代陶器中，占比例最大的是酒器。在殷墟出土的青铜器中，绝大部分也是制作精美的酒器。酒器的大量使用，除了体现出中国古代巫礼注重饮食的特点，也显示了中国古代农业、手工业的发达和社会组织管理的规模。到了殷商时期，礼器的种类已大大增加，如食器有鼎、鬲、豆、敦等，酒器有爵、角、觚、尊等，水器有盘、盂、缶等等，不同种类、规格的礼器承载着多样的意义和功能。华夏先民将质料最难得、工艺最复杂的器物用于饮食器具，反映了他们对口腹享受的重视，以及推己之乐而及于鬼神的观念。“苾芬孝祀，神嗜饮食。”（《诗经•小雅•楚茨》）以事神为核心的行为系统包含着丰富的形式并唤起敬畏感，塑造了先民的秩序观念。中国的审美意识即发端于这样的秩序观念当中。

从社会史的角度看，祭祀求卜的活动为社会协作、建立社会秩序和树立权威提供了支持。由村群过渡到国家的组织化是一个人事激增的过程，充满了小国寡民时代无法设想的成败荣辱、悲欢离合。增大的社会组织需要一种强有力的统合力量。不可测的气象和难以预料的灾异、兵争搅扰着人世间的安宁。社会组织越是庞大复杂，不可测因素造成的扰动就越是明显，社会的领导阶级因而需为之战战兢兢，如履薄冰。殷人卜辞中常提到自然神，其至高者“帝”或“上帝”可以“令雨”、“令风”、“令雷”、“降旱”、“降堇”等。人们将风雨云雷、怪兽神祇的形象刻画在礼器上，令危惧之情有所着落，并希求借助禳求之类的活动来驾驭风云不测、祸福无常的世界。另外，无论陶器、玉器还是青铜器，礼器的制作过程本身也都充满了变数，不可测的因素也左右着器物的成败。人在与礼器打交道的过程中寄托着怵惕敬畏之情，也在难得的成功中领略着天佑神助的快慰。

正如人类学者指出的，仪式化的巫术操作具有不可替代的社会功用和心理效果，“用某一特殊的、传统的、标准化的方法就可以控制自然及人类的力量信念，不但因其有生理的基础而具有主观的真实性，不但在经验上它实在可以使个人重新调整他的行为，……可以促成人格的完整，对社会言，它也是一种组织的力量。”所以，巫术是上古时代“共同经营的事业里最有效的组织及统一的力量”。进而言之，在巫术操作的背后还有一套对于宇宙和人类由来、自然力的运作、人与自然的互动能力等等的神话式的解释体系。这个解释体系的出现代表着人的意义世界的成形，意味着人类心智的开拓。他还指出神话体系与理论体系之间的联系：“神话可以视作信史和整体理论解释的前奏。……宏大叙事必然包含不曾经验甚至无法经验的环节。神话用想象补足这些环节，理论则通过推理来补足。”中国上古“绝地天通”的传说显示出华夏文明的神话系统趋于整合，初具规模了。

陈嘉映：《哲学 科学 常识》，第26页，上海：东方出版社，2007年。

马林诺斯基：《文化论》，费孝通译，第76、60页，北京：华夏出版社，2002年。

同书，第27页。

总之，华夏先民与鬼神往来酬酢的通天之礼是一种巫术活动。巫术活动是人们在扩大了的社会组织当中寻求社会整合的最初尝试，也是精神结构和文明系统发展成形的表征。所以，上古巫礼并非生产力极端低下的表征，而恰恰透露出了文明的曙光。

下面，我们将从器物与行为两个方面展开，讨论上古通天之礼作为中国美学、中国艺术之源头的思想意义。

二、文、物、象

“子曰：‘大哉，尧之为君也。巍巍乎，唯天为大，唯尧则之。荡荡乎，民无能名焉。巍巍乎，其有成功也。焕乎，其有文章。’”（《论语•泰伯》）取法于天，以临万民，这是上古巫君的特质。孔子在此点出了“通天”与治民都离不开“文章”，也就是发展到后来被称为“经礼三百，曲礼三千”（《礼记•礼器》）的文化系统。孔子认为文章之始在帝尧，《史记•五帝本纪》也以尧为“文祖”。“《易•系辞》云：‘黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治。’象物制服，盖因黄帝以还，未知何代而具彩章。舜言己欲观古，知在舜之前耳。”（《尚书正义•益稷》）如果我们承认三代早期是礼乐文明的草创阶段，不妨权把尧作为先人探索制度和信仰文明的一个集大成的代表人物来看待。

尧之为君，孔子大之，原因即在于“文”之义大哉！

“文”最初的写法类似于“爻”字，《说文》云：“文，错画也，象交文。”错画为文，就是用不同形态的线条、色彩交错而成的纹样，敷于器物、服饰、旗帜以至身体之上。孔子认为，尧的伟大，就在于其“文章”，用我们今天的话说，就是开启了一套能够协调人们行动和意识的符号系统。随着纹样（“文”）的不断增益，彰显（“章”）了一个皇皇大观的意义世界，而且这个创制过程又让人觉得完全顺乎自然。“文之以礼乐”也是后来的儒家关于“成人”的规定：人的生活的条理、社会的秩序因“文”而“明”，以“文”故“章（彰）”。“文”照亮（“焕”）了人的生活并将社会导向文明，而以天为范本的自然而然的“文”则是人文创造的最高境界。这开启了华夏文明对于文化创造的一贯立场。汉代的司马迁说：“达幽显之情，明天人之际，其在文乎。”（《史记•文苑列传》）清代的王夫之说：“文章著故万物诉然，而乐听其命。”（《周易外传》卷六）

就现有的材料看来，尧的详细事迹已不可考，就让我们结合其后继者们的“文章”考察与“文”有密切关联的两个概念：一个是“物”，一个是“象”。

“物”最初的意思与“文”相近，并不像后来的主流用法那样指称“物体、物质”。《说文解字》释“物”：“物，万物也，牛为大物，天地之数起于牵牛，故从牛，勿声。”王国维批评说，“许君说甚迂曲”。（王国维：《观堂集林•释物》）有学者指出，“勿”最初表示花纹、颜色，后来推展为富有色彩的旗帜，意指古人据以辨别事物的纹样。刘兴均：《〈周礼〉名物词研究》，第20页，成都：巴蜀书社，2001年。描摹动植物的“物”还是族群之图腾。“古代之所谓‘物’即图腾崇拜标志之遗风，贵族有物，士之受命者有物，庶民无物。”杨向奎：《宗周社会与礼乐文明》，第304页，北京：人民出版社，1997年。《左传•隐公五年》记载臧僖伯的说法：“君将纳民于轨，物者也。故讲事以度轨量谓之轨，取材以章物采谓之物。不轨不物，谓之乱政。”这里突出了“物”与“法则”的联系。对于国君而言，“物采”的功能是“昭文章，明贵贱，辨等列，顺少长，习威仪也”。也就是说，“物”的主要功能是彰显人事的秩序，维护社会的协调运转。春秋大夫的理论解释虽不尽能把握上古“物”的本义，至少可见中国的“物”字，一开始就不是顽冥的、外在于人的“物质”(matter)、“质料”(substance)或“实体”(body）,而是与人类这种“符号的动物”（卡西尔）息息相关的意义创造工具。春秋时代的士人说：“君子小人，物有服章。”（《左传•宣公十二年》）中国古人将“物”置于调整意义世界的功能当中来理解，是以“文物”与“典章”并提。

语言的发展要求有一个指称实体的词，“物”的意义随之逐渐地实体化，“物体”、“物品”等就成为其主流语义。“物”的非实体的意味以及创造和显现意义的功能转给了“象”。“象”也是具有社会功能的纹样：“予欲观古人之象，日、月、星辰、山、龙、华虫，作会宗、彝；藻、火、粉、米、黼、黻，絺绣，以五采彰施于五色，作服，汝明。予欲闻六律、五声、八音，在治忽，以出纳五言，汝听。”（《尚书•益稷》）郑注云：“会读为绘。……凡画者为绘，刺者为绣。”与玉器、饮食一样，服装、居处所绘画的文饰也承载着合政治、信仰、艺术为一的礼文化。将物象与纹样绘于衣裳、宗庙、彝樽等处，目的不是为了居室装饰和衣着美观，而是诉诸具有神圣意味的图腾纹章来“彰”、“明”人事的秩序。同样，错杂有致的五声八音也拥有通天地之灵性，供人“以此乐之音声，察世之治否”音乐的秩序即蕴含于“六律、五声、八音”之中，在《周礼》中亦有规定：“大师掌六律六同，以合阴阳之声。……文之以五声……播之以八音。”疏曰：“文之者，以调五声，使之相次，如锦绣之有文章。”。错杂的纹饰（物、象）、音声以及它们相互之间的配合，形成了一个庞大完备的体系，“以待国事”，故《易传》曰“垂衣裳而天下治”。

从功能的角度看，礼仪是一种对人的意义世界的调整方式。早在春秋时代，就有人意识到了礼仪重器的本体在于其刻画物态、象征德性的诸般意义。《左传》记载，楚子帮周室解了一次围，周定王派大夫王孙满代表自己去犒赏，楚子趁机询问周王室保存的鼎的大小、轻重。这是对象征周政权的礼器的轻慢。王孙满在驳斥他时，提到了“物”与“象”的意义：在德不在鼎。昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物。百物而为之备，使民知神奸。故民入川泽、山林，不逢不若，螭魅罔两，莫能逢之。用能协于上下，以承天休。桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百。商纣暴虐，鼎迁于周。德之休明，虽小，重也。其奸回昏乱，虽大，轻也。……周德虽衰，天命未改。鼎之轻重，未可问也。（《左传•宣公三年》）青铜器本身即显示着对于资源的占有和利用程度，向天下人展示了巨大的社会组织力、动员力。因此，“鼎”就作为“重器”，成了凌然不可侵犯的政权象征。张光直：《考古学专题六讲》，第109页，北京：文物出版社，1986年。然而，“器”的本质却在于用以“象物”的花纹。自然界的草木动植因“文”而昭彰，涡旋纹、云雷纹氤氲其上，即便质感沉重的金属也不掩其飞动。这种生命力因为能够全面地参与营造社会秩序而有功于世。根据春秋大夫的总结，有国者借助丰富周全的纹样物象（“百物而为之备”）,使民众在现实生活当中能够有效地识善别恶、趋吉避凶（“使民知神奸”）,并促成社会上下的协调。也就是说，象征政权权威的神器要被纳入到一个良好的教化系统当中才能有“重器”的意义，而自上而下的教化活动要靠鼎上面的“文”来辅助完成。

青铜器的纹饰主要有写实动物纹、想象动物纹和几何纹三大类，以几何纹辅翼动物纹。“动物纹样是殷商和西周初期青铜装饰艺术的典型特征，……至商代晚期（安阳期）和西周初期，动物纹样已变得极其复杂多样。容庚所罗列的动物纹样有：饕餮纹，蕉叶饕餮纹，夔纹，两头夔纹，三角夔纹，两尾龙纹，蟠龙纹，龙纹，虬纹，犀纹，鸮纹，兔纹，蝉纹，蚕纹，龟纹，鱼纹，鸟纹，凤纹，象纹，鹿纹，蟠夔纹，仰叶夔纹，蛙藻纹等。安阳青铜器上常见的纹样还有：牛、水牛、羊、虎、熊、马和猪。以上的动物明显分为两类，一类是写实的动物，……另一类则并不见于自然界，只能用古文献中神话动物的名称来命名。”张光直：《美术、神话与祭祀》，第38页，沈阳：辽宁教育出版社，2002年。另外，器物的造型也常有动物的形象，如卣的提梁上有龙首、犀首等，又如觥饰有羊头、牛头、龙头等，有时器物的全体就是动物的形象，最典型的是作为酒器的爵。《说文》谓爵字乃“象雀之形”，段玉裁《说文解字注》解释为：“首、尾、喙、翼、足俱见，爵形即雀形也。”爵的实际器物也是雀的象形。形态不一的酒爵仿佛一只只轻盈的鸟儿，尖足点地，双翼方展，昂首天外。

几何纹多为抽象的线条纹样，如雷纹、云纹、绳纹、圆圈纹、花纹等，云雷纹的基本特征是连续的“回”字形线条——用柔和回旋的连续线条组成的是“云纹”，而方折角的回旋线条是“雷纹”。几何线纹也从描摹具象的纹样变化而来，或规整有序，或流动不拘，显示着先民看待世界的基本方式。动物纹、几何纹等还常形成特定的组合。饕餮纹常与夔纹、鸟纹等纹样搭配出现。夔纹的小巧简洁与饕餮的威武恰成对照；鸟纹的活泼则冲淡了饕餮的狰狞可怖。各种几何纹也常交错互补，如圆形的乳丁纹、涡纹等常与方形的雷纹间隔出现，动静有秩。

礼器纹样的形式丰富而多有变化。以鹰纹为例，“有些鹰纹形状整个纹样左右对称，双翅展开上卷，翅上有鳞纹，足部有折现纹，头部变形极似鹰；有的双翅展开，翼稍下卷，爪部毛羽翻卷；有的似鹰纹的简化，形同‘亚’字；有的似鹫鹰伫立的侧影，有足、身、翼等；有的似鹰的侧视，有钩状嘴和夸张的眼睛，颈部羽毛翻卷；有的则环目怒睁，呈左右对称的三角弧线纹，鹰翅的翎毛显得劲健有力。”王小勤：《先商图案艺术举隅》，《南艺学报》，1983年第3期。又如，兽角是最能刻画兽首特征的地方，故在纹饰设计上得到了最大限度的强调，兽角样式有羊角形、牛角形、T形、矩形、菱形等，形态有双向内卷、角端外翻等，有的还在其上饰有云纹、菱纹。

灵兽异鸟的纹样指示着往来于天地间的灵物与神力，吞吐云川的线条让有限的物体形象成为全幅天地的象征。纹样把日常的用物提升为神圣而光辉的图腾，也是中国艺术意象的鼻祖。宗白华在对比中西造型艺术时，指出西方“雕刻的对象‘人体’是宇宙间具体而微，近而静的对象。进一步研究透视术与解剖学自是当然之事。中国绘画的渊源基础却系在商周钟鼎镜盘上所雕绘大自然深山大泽的龙蛇虎豹、星云鸟兽的飞动形态，而以卍字纹、回纹等连成各式模样以为底，借以象征宇宙生命的节奏。它的境界是一全幅的天地，不是单个的人体。它的笔法是流动有律的线纹，不是静止立体的形相。”宗白华：《论中西画法的渊源与基础》，《宗白华全集》第二卷，第104页。《诗》云：“委委佗佗，如山如河，象服是宜。”（《鄘风•君子偕老》）人的精神气质可以放大到山河的层面，依靠的就是衣饰上磅礴的纹样。

郭璞在《注〈山海经〉叙》中指出，“圣皇原化以极变，象物以应怪，鉴无滞赜，曲尽幽情”。物象纹样的创造有两方面的作用：一为认识世界，二为情感的发露、情绪的疏导。

“知神奸”意味着纹样是人们趋吉避凶的指导。这并不是通过写实的方式完成的。我们很难想象在一个（或一组）鼎的图案中会包含有足够多的有关于吉凶利害的信息。礼器上的纹样造型总体倾向于抽象变形：作器者用夸张、简化、组合等方式突出所绘之物的动态特征，或者杂糅各种物象而组合为各种虚拟生灵（如龙、饕餮等）。古人并不是要通过模仿具体事物的外貌以指导趋避，而是通过构造“象”来提高人的思维创造的能力——正因为诸般“不似”，方能解放人的心智，让人在面对丰富多变的世界时，“游魂灵怪，触象而构”，帮助人们在这个复杂的世界中随机应变。

早期的动物纹样常以怒目巨口示人，多非优美温良之品。这种“狞厉之美”诚然与人心中对于奥妙未知之境的恐惧有关，却并不一定像有学者认为的，具有威吓观者的用意。李泽厚认为，古代青铜器上的各种兽面纹饰“都在突出这种指向一种无限深渊的原始力量，突出在这种神秘威吓面前的畏怖、恐惧、残酷和凶狠”。李泽厚《美的历程》，第44页，北京：中国社会科学院出版社，1984年。首先，这些礼器都秘藏于庙堂之内，庶人和低级贵族无缘得观，也就说不上被威吓。其次，从审美的角度看，可怖的形象并不意味着威怖的效果。文学艺术中描摹恐怖场景并非为了让人害怕，反而要生成意象将人心中本有的无形的恐惧给形象化、可见化。情绪一旦脱离不可测度的意识深渊，变得可以为人观照和掌握，其烈度也就大大地被削弱了。

上古纹饰造型的意义已湮灭于历史的风尘中，然而其内在的精神却并不曾在华夏大地上消亡。直到今天，房檐上的兽象、门前的石狮乃至衣帽、器物上的几何纹饰，都与数千年前蜿蜒在器物、车马、衣冠上的“文”保持着隐约的关联。

“文”照亮了华夏文明的源头。重审“文”与“物”联用的意义，也有助于打破今人对于“物”的实体化的理解。20世纪之前西方古典哲学和神学以“物”为死的“质料”，本身没有生发意义的能力，所以总需要有一个“精神”去规整它、促动它。而在中国古代思想中，“物”却是与意义生成过程联系在一起的，人们俯仰观察天地万物，不是去关心沉甸甸、硬邦邦的“物甲”（借用朱光潜的说法）,而是集中于有生命、有情趣的“物乙”的意义。正是由于植根于生成意义的符号土壤，中国思想、艺术当中的“物”才会虚灵不滞，不会被幽暗、沉重的“质料”给束缚住，不会形成诸如“精神”与“物质”、“形式”与“质料”等二元对立的哲学、美学概念。“物色”、“事物”这些至今仍然使用的词语都标示出此“物”虚灵的、活泼泼的面相。当代学者评《诗》中名篇《豳风•七月》也说：“诗中其实没有对物的纯粹的欣赏，……诗之‘为物也多姿’，而由这多姿之物展示出一个纷繁的世界，更由这可见之纷繁而传达出一个可会可感、深微丰美的心之世界。‘物象’，归根结底表达的是‘心象’。”扬之水：《诗经名物新证》，第80页，天津：天津教育出版社，2007年。

由于中国古人总是倾向于从“文”、“象”的角度去理解“物”，中国传统艺术的描摹方式即以多样的、动态的线条见长。米开朗基罗说，一个好的雕塑作品，就是从山上滚下来也滚不坏，因为它是一个坚实的团块。西方的传统绘画也要在二维平面上，运用光影塑造出一个个三维的团块。中国艺术则不然。无论是雕刻、绘画，还是建筑、戏曲，都致力于用飞动的线条、节奏来打破任何可能出现的团块。“中国画法以抽象的笔墨把捉物象骨气，写出物的内部生命，……乃能笔笔灵虚，不滞于物，而又笔笔写实，为物传神。”宗白华：《论中西画法的渊源与基础》，《宗白华全集》第二卷，第101页。抽象的笔墨、虚实莫测的线条最初的源头就在上古彩陶青铜之“文”、衣裳音律之“象”。宗白华说：“东晋顾恺之的画全从汉画脱胎，以线纹流动之美（如春蚕吐丝）组织人物衣褶，构成全幅生动的画面。而中国人物画之发展乃与西洋大异其趣。西洋人物画脱胎于希腊的雕刻，以全身肢体之立体的描模为主要。中国人物画则一方着重眸子的传神，另一方则在衣褶的飘洒流动中，以各式线纹的描法表现各种性格与生命姿态。南北朝时印度传来西方晕染凹凸阴影之法，虽一时有人模仿，然终为中国画风所排斥放弃，不合中国心理。中国画自有它独特的宇宙观点与生命情调，一贯相承，至宋元山水画、花鸟画发达，它的特殊画风更为显著。以各式抽象的点、线渲皴擦摄取万物的骨相与气韵，其妙处尤在点画离披，时见缺落，逸笔撇脱，若断若续，而一点一拂，具含气韵。以丰富的暗示力与象征力代形相的实写，超脱而浑厚。”同上书，第102—103页。

三、象形字

除了礼器上的花纹，还有一类特殊的“文物”，它们同样产生于先民藉物象通天的时代，却并没有掩埋于地下，而幸运地绵延至今。这活生生的文物就是汉字。

与纹章乐舞一样，中国的古文字也是古人取法天地人事而创造的“象”，而不是简单地记录语言的工具。从远古“结绳而治”到初具规模的甲骨文，都是集体（氏族、部落的上层巫师们）使用的整套的符号系统，用以记录那些关系着整个氏族、部落的生存秩序的重大历史事件、经验和发明，尤其承载着人世的价值和信仰。

现今发现的成系统的文字可溯至殷商时代。商代文字是一个由陶文、甲骨文和青铜器金文（钟鼎文）顺次形成的连贯的系统，以后两者为主。甲骨文是巫觋文化的产物，在商代居于主流；金文属于礼仪文化的载体，到周代始发展完善。此时期的文字尚不属于书法艺术作品，但影响了中国审美意识的形成和发展。表现有二：一为文字的构造方式，体现出意象营构的思维特色；二为文字的书写方式，直接影响了后世书法艺术的面貌。

汉字的构造方式被称为“六书”（即“象形”、“指事”、“会意”、“形声”、“转注”、“假借”）,传达出中国古人看待世界的思维特点。

在“六书”中，象形和指事最为古老。容庚指出，甲骨文中的象形字往往把一个事物的最富有特征的部分加以强化突出，如“羊角像其曲，鹿角像其歧，象像其长鼻，豕像其竭尾，犬像其修体，虎像其巨口……因物赋形，恍若与图画无异”。容庚：《甲骨文字之发见及其考释》，《国学季刊》，1924年1卷第4期，转引自朱志荣《夏商周美学思想研究》，第205页。“日”满而“月”亏，“山”象峰峦，“本”指树木之根，中国古人用最简洁的方式强化了事物的最富意蕴的那个点。这些概括是如此准确和凝练，以至于被认为是自然本身向人垂现的象。

以象形和指事为基础，会意、形声、转注、假借关联到了更为复杂、抽象的自然观念与人事观念。日月为明，止戈曰武，仁相人偶，仁者人也，义者宜也……关于信仰的、国事的、伦常的、身心的诸般观念，以及它们之间相互生发、绾结的脉络，都通过“六书”彰显出来。人可以凭藉这个文字系统来望文知义。福柯说：“事物的性质、它们的共存、它们借以联系在一起和交流的方式，只是它们的相似性。这个相似性只有在从这个世界的一头贯穿到另一头的符号网络中才是看得见的。”［法］福柯《词与物——人文科学考古学》，莫伟民译，第47页，北京：三联书店，2001年。后世人可以用“形训”、“声训”来理解经典，也可藉由此意义勾连的条理来调整自己的思想和行为。仓颉造字时“天雨粟，鬼夜哭”的传说描画了汉字的伟力，识文断字长期以来被看做超凡俗、登圣域的一道门槛。直到近世，“敬惜字纸”的传统和画符驱鬼的法术依然传达出国人对于文字的敬畏之心。汉字之所以被认为具有神秘的力量，正是在于它是一个自足的符号系统，本身就有彰显秩序的能力。

“六书”扩大、明朗了中国人的意义世界。数百年的历史文献，读来几无障碍，甚至一片两三千年前的断简也可以为后人提供丰富的信息。中华文明的经验因为汉字的创造而能够历经时间的洗刷，不断地积累和传续。汉字本身也是一个有情趣、有生机的世界。人用心地观察汉字，就是在观一种活泼泼的象，也就是在欣赏艺术作品。比如“旦”，上面是太阳象形的符号，下面是地平线，一轮朝阳割破天际，冉冉升起，从中人们可以体会到生机健旺的欣喜；又如“莫”，它是“暮”的本字，描绘了黄昏的景象：太阳就要落下去了，掩映在丛林之中；又如“麗（丽）”是并偶的意思，像两只鹿并排在山中跑。在中国艺术中，六朝的骈体文、建筑的对联、京剧舞台上成对出场的文官武将，都来自于这种骈俪之美。以上两个例子引自《诗意的符号：汉字》，叶朗、朱良志《中国文化读本》，第74页，北京：外语教学与研究出版社，2008年。依靠“六书”的构造法，汉字至今仍然在中国人的生活世界当中生发着新意义，是华夏人民的心灵世界的依托。

汉字的书写方式包括单字的结构、篇章的布置以及行笔的动势。汉字的字形、篇章均具有长短、大小、疏密、朝揖、应接、向背、穿插等结构规律，也是一种通向艺术创作的“文”。作为中国书法艺术的渊薮，殷商时期的甲骨文和金文已初具书法艺术的三要素，即线条、结体和章法。它们笔画式的线条、方形的结体和纵势的章法布局为后世的汉字书法艺术奠定了基础。朱志荣：《夏商周美学思想研究》，第225、193页。

汉字以长方体为主、方正之中又有奇变的字形特征是由殷商时期的甲骨文奠定的。就其书法造型而言，甲骨文的笔画虽然只有横竖转折，与后世书法相比显得粗糙，但已初现间架结构了。后世的艺术家予之骨、筋、肉、血，愈发变化无穷，仪态万方。

汉字书法的谋篇布局也可溯自甲骨文的书写方式。邓以蜇指出，甲骨文字“行次有其左行右行之分，又以上下连贯之关系，俨然有其笔画之可增可减如后之行草书然者。至其悬针垂韭之笔致，横竖转折安排之紧凑，四方三角等之配合，空白疏密之调和，诸如此类，竟能给一段文字之全篇之美观。”邓以蜇：《邓以蜇全集》，第257—258页，合肥：安徽教育出版社，1998年。另外，在殷商甲骨文中，就已随着世运的变迁，有了依雄伟、谨饬、颓靡、劲峭、严整的顺序递次变化的书风。董作宾：《甲骨文断代研究例》（1933）,转引自朱志荣《夏商周美学思想研究》，第222页。

除了静态的结构，汉字的书写过程还隐有一股动势。沈尹默说：“我国文字是从象形的图画发展起来的。象形记事的图画文字即取法于星云、山川、草木、兽蹄、鸟迹各种形象而成的。因此，字的造型虽然是在纸上，而它的神情意趣，却与纸墨以外的自然环境中的一切动态，有自然相契合的妙用。”沈尹默：《书法论丛》，第17页，上海：上海教育出版社，1979，转引自朱志荣《夏商周美学思想研究》，第211页。将动象寓于可见的线条纹章，合时间于空间，是中国诗书画同源的根据。宗白华以“舞”作为中国书法的精神象征和中国艺术的最高形态，也正是基于这种联系。

总之，汉字与器物、旗帜、衣冠上的花纹徽标一样，都是彰显上古意义世界的“文”。与其他书写方式相比，汉字书法“通过结构的疏密、点画的轻重、行笔的缓急，表现作者对形象的情感，发抒自己的意境”。宗白华：《中国书法里的美学思想》（1962）,《宗白华全集》第二卷。中国文字的书写法因之突破了单纯的技艺而逐渐进入审美的视野，以至塑造了这个民族的思维习惯、表达方式乃至文学艺术的特色。

四、通神之兴

作为物象的纹样形式并不是静态的图案，而内含着一股动能。这是因为它们总是要编织在特定的行为活动当中方才具备意义。在沟通天人的神圣活动当中，不仅各种用具器物获得了不同于日常用具的意蕴，人的精神也超乎一般日常的状态。我们再从“兴”的角度概括“象”的精神内涵。夔曰：“戛击鸣球，搏拊琴瑟以咏。祖考来格。虞宾在位，群后德让。下管鼗鼓，合止柷敔，笙镛以间，鸟兽跄跄。箫韶九成，凤皇来仪。”夔曰：“於！予击石拊石，百兽率舞，庶尹允谐。”帝庸作歌曰：“敕天之命，惟时惟几。”乃歌曰：“股肱喜哉！元首起哉！百工熙哉！”皋陶拜手稽首，飏言曰：“念哉！率作兴事，慎乃宪，钦哉！屡省乃成，钦哉！”（《尚书•益稷》）在这一段话里，我们看到了一个比较完整的巫礼活动。神圣的仪式是在舜的庙堂之上和之下分两部分进行的。堂上奏乐要鸣玉磬孔疏：“《释器》云：‘球，玉也。’‘鸣球’谓击球使鸣，乐器惟磬用玉，故球为玉磬。”，击搏拊，鼓琴瑟，歌咏诗章；堂下则吹竹管，击鼗鼓，吹笙击锺。不论上下，都是合乐用柷，止乐用敔，演奏过程总称戛击。器物与演奏活动统一于仪式。其中器物以玉为尊，琴瑟在堂，钟籥在庭，也有上下之别，体现了通神仪式在规范现实的人事方面的作用。

这两部分音乐各有神秘的感应效果：在庙堂上的降神之乐的感召下，“祖考来格，虞宾在位，群后德让”。现实的人彬彬有礼，各自就位，祖先神也到场躬逢其盛，人神其乐融融。在这里，神明并不是孤立、静止地存在于某处的对象性的实体，相反，人的巫术活动倒成了神灵出现的前提。查勒认为，从婆罗门经书到《奥义书》的吠陀文献中的某些章节，“实际仪式变得比它所供奉的诸神还要重要。仪式不再只是向上祈求好感的行为，在人们的心目中，它本身就变得具有了宇宙论意义上的重要性，那些诸神远远不再是祭祀仪式所供奉的对象，而仅仅同其他人一样，只是此项重要活动的参与者而已。”史华兹：《古代中国的思想世界》，程钢译，第50页，南京：江苏人民出版社，2003年。作为巫术活动的音乐演奏可以产生出巫术信仰的对象，同理可知，在审美活动中也自然会产生出审美的对象。

堂下之乐则体现了人与诸生灵的沟通。张光直指出，在中国古代，动物因为担当了与祖先神沟通的使者而具有神性。张光直：《商代文明》，毛小雨译，第191页，北京：北京工艺美术出版社，1999年。“笙镛以间，鸟兽跄跄。”一般的鸟兽在笙和大钟奏出的节奏中相率而舞，“跄跄”者，《礼》谓“行容愓愓”，是谨守规则的样子；更具意味的是“箫韶九成，凤皇来仪”。雄曰凤，雌曰皇，是鸟与麟、龟、龙并谓四灵。《易•渐》上九：“鸿渐于陆，其羽可用为仪。”是仪即为“有容仪”，即为礼的体现。神鸟在雍容恢宏的乐曲当中翩翩而至，通过展示其优雅的仪态而为神圣的巫礼增色；人们恭敬事神的礼意也因凤凰的出现而得到了天神的确认和嘉赏。在这样的氛围当中，“百兽率舞，庶尹允谐。”人与动物、平民与官长达成了谅解，一片和乐的景象。

中国古代的音乐、舞蹈艺术源于这类“戛击鸣球，搏拊琴瑟以咏”的巫礼。舞、無、巫，在古代是同一个字。王国维的《宋元戏曲史》指出：“歌舞之兴，其始于古之巫乎！……古代之巫，实以歌舞之职以乐神人者也。”王国维：《宋元戏曲史》，第1页，上海：华东师范大学出版社，1995年。刘师培也说：“三代以前之乐舞，无一不原于祭神。钟师、大司乐诸职，盖均出于古代之巫官。”刘师培：《舞法起于祭神考》，见刘梦溪主编《中国现代学术经典•黄侃刘师培卷》，第790页，石家庄：河北教育出版社，1996年。《说文解字》云：“巫，祝也，女能事无形以舞降神者也。像人两袖舞形。”令孔子心向往之的“风乎舞雩”也是一种求雨的巫舞，后来才被注入了越来越多的人文意义。

通神歌舞的最终目的是“率作兴事”。这里的“兴”与我们今天的兴起、振兴、兴旺等等用法基本一致。现实事业之兴往往需要通过一个中介来完成，那就是情感状态上的感兴、兴奋。《尔雅•释言》释“兴”为“起也”；甲骨文中的“兴”是象形字，象众手托盘而起舞之形，也即取其中的“起、举”义。陈世骧明确释“兴”为“上举欢舞”，“乃是初民合群举物旋游时所发出的声音，带着神采飞逸的气氛，共同举起一件物体而旋转”。转引自彭锋《诗可以兴：古代宗教、伦理、哲学与艺术的美学阐释》，第52、65页。“上举”就是“降升上下之神”，使舞者的精神与神沟通、交流乃至合一；“欢舞”则引起了“股肱喜哉！元首起哉！百工熙哉！”的效果。在这里，情感状态的悦乐与人事活动的振作兴盛是紧密地联系在一起的。所以，“兴”首先指示出一种精神的愉悦、振奋和提升，然后才意味着事功方面的创造和开展。在古汉语当中，兴主要有以下几种用法：（1）不接宾语、纯为主语之动作的纯内动字，如夙兴夜寐；（2）接宾语，但宾语仍可以作施事者的次内动字，如兴师动众。（3）接宾语，宾语不可以作施事者，但也不是需协力共举之重物，即次外动字，如兴利除害。（4）接宾语，宾语不可以作施事者，且是需协力共举之重物，即纯外动字，如大兴土木。在先秦文献中，以（1）为最多，（4）为最少。所以，把兴理解为模拟性的表演活动中的举、起，比理解为现实劳作中的举、起要更加妥当。见彭锋《诗可以兴》，第57、58页。这可以看作是为上古“事神致福”之礼的功用补充了一个心理的解释。

歌舞之“兴”意味着人达到了与神同体的神秘状态，这是巫术仪式的共性。彭锋：《诗可以兴》，第171页。中国的巫礼又有其个性，就是“兴”与“象”的结合。中国的巫有两个含义，一是舞，二是筮数，巫礼依靠乐舞之“兴”与作为礼乐文章的文、物、象来沟通天人。兴偏重概括处于特定氛围中的精神提升过程，近于“礼”的沟通神灵的意义；而物象则是共同意义世界的生成工具，主要体现于“礼”的器物用等和周旋度数。当然，兴与象的分别其实是勉强的。实际上，不论在沟通天地鬼神的巫术活动当中，还是在后来的审美活动当中，它们都无法明确分开。“巫是主体，無是对象，舞是联结主体与对象的手段，巫、無、舞，是一件事的三个方面。因而，这三个字，不仅发一音，原本也是一个形。”庞朴：《一分为三——中国传统思想考释》，第276页，北京：海天出版社，1995年。

就其高度兴奋的精神状态和超凡体验而言，中国巫礼的“兴”与世界各地的萨满巫术、柏拉图的“迷狂”以至尼采所谓的“酒神精神”之类有颇多相像。然而萨满歌舞通神往往是一种彻底的迷狂，整个过程很少有确定的秩序可言，所以尼采要把古希腊悲剧里的“酒神精神”与象征理性秩序的“日神精神”区别开来。中国古代文化中的歌舞通神展示的是空间里的时间，它有一定的节奏和秩序。彭锋：《诗可以兴》，第180页。“兴是带有宗教色彩的歌舞活动中的托盘而舞，所突显的是乐舞的四个基本要素：上举、盘游、呼声与节奏。”同上书，第61页。所以，中国巫觋的通神术一方面遵循了交感巫术的通则，另一方面又是通过“数”来实现的，不同于那种盲目无序的生命冲动。“箫韶九成，凤皇来仪”就是一个很好的例子：孔疏指出，普通的鸟兽只要听到各种乐器错落有致的音响就可以雀跃舞蹈，而凤凰是一种神鸟，必待“箫韶九成”方至，因为“九”为数之极，具有神圣的意味。早在夏代，庙堂音乐即以“九”来标明结构，如《九韶》、《九招》、《九代》、《九辩》、《九歌》等。后世的中国音乐歌舞也无不以器物、人员、时间场地等的“数”为表演与欣赏的重点。正因为有“文”，有“数”，中国的“通天”即在一定程度上有了可操作、可重复的规则，这样，通天的巫术方不仅限于遵循弗雷泽所谓的“交感律”与“接触律”的直觉的、神秘的操作，而有了被人在哲学层面上进行抽象、演绎的可能。

“兴”反映了中国古人对宇宙的独特把握：生命过程的确是神秘不测的，但中国上古的巫觋乐舞总是寓明确可把握的节奏、规则于萨满活动之中，让通神的激昂情感和神秘操作服从于天地的秩序，将个体生命融入到整个宇宙的生命律动之中，以此来超越日常时空之束缚。正如宗白华所说：“世界上唯有最生动的艺术形式——如音乐、舞蹈姿态、建筑、书法、中国戏面谱、钟鼎彝器的形态与花纹——乃最能表达人类不可言、不可状之心灵姿式与生命的律动。”宗白华：《论中西画法的渊源与基础》，《宗白华全集》第二卷，第99页。中国乐舞的独特之处即在于甚少日神与酒神的分裂。表现在情感状态上，由感兴引发的“喜、起、熙”并不是无节制的狂喜，高昂的情感始终处于理智的控制范围之内，包容有想象、理解、认知诸因素。这种通神歌舞的节奏体现的是人类生命活动的最基本的秩序感。动作、音乐当中的节奏感使人能够在一定程度上预知未来，“敕天之命，惟时惟几”，自然界的神秘和不可知就因为乐舞活动而暂时被人突破了，人们从中获得了一种把握住时间川流的快乐。在这个意义上，即便是作为具有浓厚功利和神秘色彩的巫术，在精神活动形式的根源部位上，却也都与审美的活动相通。“兴”与“象”的结合构成了中国艺术精神的基底。

“兴”的这种特点也决定了中国艺术门类的交融关系。在古希腊人看来，诗歌与（视觉）艺术是完全不同的两类精神成果。艺术以确定的“技艺”、“规则”为标志，而诗歌乃是基于灵感的精神创造，象征着突破技巧限制的自由，是一种出神忘情的“迷狂”。诗来自神圣的天赋，其地位更接近于哲学，要远远高于雕刻、绘画等视觉艺术。柏拉图区分第一等诗人和第六等诗人的依据就在于此。塔塔尔凯维奇：《西方六大美学观念史》，刘文潭译，第87、88页，上海：上海译文出版社，2006年。在中国古代的《诗》的传统中，我们却看不到精神情感的抒发（兴）与形式的、技艺的训练（象）之间的割裂，因为“兴”带有着形式韵律所保证的基本的秩序感。

推荐阅读：

城上春旗催日暮 柳絮沾泥 花蕊随流去

记得前时行乐处 小桥水渌初平渚