贺裳-载酒园诗话⑷

　　○袁石公论诗

　　从来文章必有所自能者，技成而善化辙迹耳。故细心以观，虽韩、柳之文，李、杜之诗，未尝无所本。而曰“唐人妙处正在无法”，岂其然哉？拙者字比句拟，剽窃成风，几乎万口一响，若此诚陋。然曰“信腕信口，皆成律度”，亦终无是理也。即如石公所称：“古有以平而传者，如‘睫在眼前人不见’之类是也；以俚而传者，如‘一百饶一下，打汝九十九’之类是也；以俳而传者，如‘迫窘诘曲几穷哉’之类是也。”虽传正传其丑耳，如西施与嫫姆并传，遂谓嫫姆与西施并美耶？○石公曰：“古之为诗者，有泛寄之情，无直书之事；其为文也，有直书之事，无泛寄之情。晋、唐以後，为诗者有赠别、有叙事，为文者有辩说、有论叙。架空而言，不必有其事与其人，是诗之体已不虚，文之体已不能实矣。古人之法，顾安可概！”予以信如所云，则商、周十五国之篇，止有此兴而无赋；湘累纫椒兰，园吏之言鹏，皆实有是事，亦不尽然矣。至盛推宋诗文，谓“其中实有可以起秦、汉而轶盛唐，韩、柳、元、白、欧则诗之圣，苏则诗之神。陶仅取其趣，谢仅取其料，李、杜稍假以大”，似犹出六子之下。甚至以“明诗文无一可传，可传者仅《劈破玉》、《打枣竿》、《银柳丝》、《挂真儿》之类”。此则古人无舌，不能起之复言，然後人有眼，中郎亦不能遮之尽黑也。予以蹈袭者王莽法《周官》也，屏弃者亦秦人烧《诗》、《书》也。石公从陕还，亦自知悔，而年已不待。其弟《柴紫书序》中屡言之，可谓善自救败。独恨其锄莠不尽，尚留俟後人耘耨耳。

　　○诗归

　　锺氏《诗归》失不掩得，得亦不掩失。得者如五子开蜀道，失者则钟鼓之享爰ス。大率以深心而成僻见，僻见而涉支离，误认浅陋为高深，读之使人怏怏耳。然其持论亦偏，曰：“诗以静好柔厚为教者也，豪则喧，俊则薄，喧不如静，薄不如厚。”愚意远喧而取静可也，避豪而得闷不可也；戒薄而求厚可也，舍俊而奖纯不可也。何必豪与俊独无诗，夏葛冬裘，曲房旷阁，固不可举一耳。

　　唐武后于宫中习猫，使与鹦鹉共处，出示百官，传观未遍，猫饥搏鹦鹉食之，太后甚惭。事载唐史，千古以为笑柄。阎朝隐独赋《猫儿鹦鹉篇》，序曰：鹦鹉，慧鸟也。猫，不仁兽也。飞翔其背焉，啮啄其颐焉，攀之缘之，蹈之履之，弄之藉之，跄跄然此为自得，彼亦以为自得。畏者无所起其畏，忍者无所行其忍，抑血属旧故之不若。臣叨践太子舍人，朝暮侍从，预见其事。圣上方以礼乐文章为功业，朝野欢娱，强梁充斥之辈，愿为臣妾，稽颡阙下者日万计。寻而天下一统，实以为慧可以伏不慧，仁可以伏不仁，亦太平非常之明证。事恐久远，风雅所缺，再拜稽首为之篇。”“霹雳引，丰隆鸣，猛兽噫气蛇吼声。鹦鹉鸟，同资造化兮殊粹精。毛，翡翠翼。雏延颈，鸡弄色。鹦鹉鸟，同禀阴阳兮异埏埴。彼何为兮，隐隐振振？此何为兮，绿衣翠襟？彼何为兮，窘窘蠢蠢？此何为兮，好貌好音？彷彷兮佯佯，似妖姬ε步兮动罗裳。趋趋兮跄跄，若处子回眸兮登玉堂。爰有兽也，安其忍，觜其胁，距其胸。与之放旷浪浪兮，从从容容。钩爪锯牙也，宵行昼伏无以当，遇之兮忘味。搏击腾掷也，朝飞暮噪无以拒，逢之兮屏气。由是言之，贪残薄则智慧作，贪残临之兮不复攫。由是言之，智慧周则贪残囚，智慧犯之兮不复忧。菲形陋质虽贱微，皇王顾遇长光辉。离宫别馆临朝市，妙舞繁弦杂宫徵。嘉善堂前景福内，合欢殿上明光里。母屏风文彩合，流苏斗帐香烟起，承恩宴盼接宴喜。高视七头金骆驼，平怀五尺铜狮子。国有君兮国有臣，君为主兮臣为宾。朝有贤兮朝有德，贤为君兮德为饰，千秋万岁兮心转忆。”此事于翰墨中最丑，即诗佳亦不足收，况鄙诞可笑若此。张说当时以为风雅罪人，此真定论。《诗归》独实之。锺曰：“正理奇调。”谭曰：“忽然起止，雷霆风雨。确然陈诉，忠臣仁人。非以诗文为戏，乃一肚奇趣正理，触物动摇。且千古而下，皆有感于斯文。”夫以朝隐诵猫为忠仁，则尔时胡延庆以丹漆书龟腹曰“天子万万年”，李昭德刮之立尽，此殆不忠不仁之甚者耶！按《唐诗纪事》称朝隐“性滑稽，属词奇诡，为武后所赏”。生见薄于本朝，忽推崇于异代。余意选者不应悖谬至此，总是阅《诗纪》时见其体裁怪异而喜之，不考其何时何事也。孟子论诵诗读书，而归之论世知人，真不可草草。（黄白山评：“以此入锺、谭之罪，当亦俯首无辞。”）又如孙思邈四言诗“取金之精，合石之液”，至“南宫注名，北斗落籍”，何关风雅而亦载之？梁简文帝曰：“未闻吟咏情性，反拟《内则》之篇；操笔写志，更摹《酒诰》之作。‘迟迟春日’，翻学《归藏》；‘湛湛江水’，遂同《大传》。”自是格言，不得以耽于宫体非之也。

　　宋之问《浣妙篇赠陆上人》，後云：“自昔专娇爱，袭玩惟骄奢。达本知空寂，弃彼犹泥沙。永割偏执性，自长薰修芽。携妾不障道，来止妾西家。”锺云：“‘袭玩’二字，写尽儿女之情。自此以下，皆死心後语，非大本事人不能，且不知。”又云：“正是食火吞针手段。”总评曰：“《浣纱篇赠陆上人》，题便妙矣，忽说出一段禅理，了无牵合，直是胸中圆透，拈着便是。”余意越女自是千载上人，与尔时何涉？谭又云：“将美色点化上人，是从来祖师好法门。”则何不即作目前美妇人语，却铺叙西施实事：“一行霸勾践，再笑倾夫差。一朝还旧都，靓妆寻若耶。鸟惊入松网，鱼畏沉荷花。始觉冶容妄，方悟群心邪。钦子秉幽意，世人共称嗟。愿言托君怀，倘类蓬生麻。”将死人说得活现也。明是寄托之词无疑。按宋龙门夺抱，昆明入选，自夸“三入文史林，两拜神仙署”，生平颇亦赫奕。後以转结安乐，太平嫉之，下迁越州长史。史称其颇力为政，穷历剡溪山，置酒赋诗。”此诗必作于越中，当是偶逢名僧，追念往事，所谓“不向空门何处消”也。宋在韶州，尝谒六祖。又其《雨从箕山来》曰：“观花寂不动，闻鸟悬可悟。向夕闻天香，淹留不能去。”人虽险竞，于禅乘似多夙根。如房融，二张之党，流高州後，能译《椤严》。文人慧业，数数有此。锺、谭专就浣纱及上人评论，似未了了其作诗之意。○宋集有《梁宣王挽词》，即武三思也。次联云“业重兴王际，功高复辟辰”，乃暗攘五王之功。谭云：“句法典重不痴。”下云“爱贤惟报国，乐善不防身”，正指太子重俊事，巧为出脱。谭云：“宰相要明此道。”此皆因止见题目为梁宣王，不究其何人也。宋尝有《代梁王妃让封表》，叙述三思存殁，备极哀艳。又《鲁忠王挽词》，即三思子崇训也。锺评其诗“邦家锡宠光，存殁贵忠良”曰：“存不必言，说到殁处，方知忠良关系。”崇训国贼，果“忠良”耶？

　　陈子昂《苏丘览古》曰：“南登碣石坂，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉？”此与“驾言发魏都，南向望吹台。箫管有遗音，梁王安在哉”无异，固知阮诗陈所自出。锺氏乃谓“身分铢两实远过之”。又曰：“陈子昂、张九龄《感遇》诗，格韵兴味有远出《咏怀》上者。”按张曰：“燕雀感昏旦，檐楹呼匹俦。鸿鹄虽自远，哀音非所求。”即嗣宗“宁与燕雀翔，不随黄鹄飞”之意，然则张诗亦自出于阮。乃云：“不可语千古人。”先痛骂作防川之势以鄣众口，口岂终壅哉！按锺云：“古今以嗣宗《咏怀诗》，几于比《古诗十九首》矣。”尽情删之，止存三首。又评太白《古风》曰：“此题六十首，太白长处殊不在此，而未免以六十首故得名，名之所在，非诗之所在也。”亦止存一首。伯敬见人所称，便欲寻事作闹以见奇，诗之是非，何由可定！渠自读古人草草，古人不受诬也。

　　张九龄《庭梅》诗曰：“芳意何能早，孤荣亦自危。更怜花蒂弱，不受岁寒移。朝雪那相妒，阴风已屡吹。馨香虽尚尔，飘荡复谁知！”《诗归》曰：“梅诗如此，无声无臭矣。‘雪满山中高士卧，月明林下美人来’，肤不可言。”余观此诗，字字危栗，起结皆自占地步，正是寄托之词，亦犹《咏燕》，特稍深耳。若只作梅花诗看，更谓梅花诗必当如此作，岂惟作者之意河汉，诗道亦隔万重。

　　《诗归》之谬，尤在李、杜。如《客居》诗，止是牵尔写怀之作，原不足选。至其後有句云“卧愁病脚废，徐步示小园”，锺云：“‘示’字妙。”按本集乃“视”字，细味文理，亦“视”字为妥；作“示”字者，写《诗纪》人一时笔误耳。偶见其新，遂称为妙。好奇之僻，其蔽为愚，真可一笑！（黄白山评：“按全书赏误字者非止一字，总之一言以蔽之，曰不学不思耳。即选杜而论，‘新饮闻黄粱’，‘闻’本作‘间’；‘辱马马尾焦’，‘尾’本作‘毛’；‘并驱纷游场’，本作‘并驱动莫当’；‘足以送老姿’，本作‘足为送老资’；‘御厨丝络送八珍’，本作‘络绎’；‘爱竹遗儿书’，‘遗’本作‘遣’。”）。○《西枝村寻置草堂地宿赞公土室》曰：“出郭眄细岑，披榛得微路。行一流水，曲折方屡渡。”锺云：“此必浣也，二语至今犹是浣实录。”盖徒闻公之筑草堂于浣花上耳，然浣自在成都。赞公以与房游从，谪秦州安置。少陵自华之秦，因赞公称近郭有岩窦之胜，意欲留居，故寻置草堂地，则此自是秦州山中之，与百花潭上何与？伯敬看诗极有深心，下笔则多卤莽，往往情生于文，凡事以意为之。（黄白山评：“所谓‘深心’者，如人往长安，不由大道，误入山乡僻县，指说村庄儿女之事，究竟未到长安。”）又如评“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人”曰：“许妇人扑枣已是细故，况吴郎之枣乎？当看其作诗《又呈吴郎》，是何等念头！”如此议论亦妙。但此诗之前，先有《简吴郎司法》一诗，乃公借西堂与居者，则枣固是公所植，非吴郎枣也。此总因止看《诗纪》，未尝再参他本故。○锺云：“七言律诸家所难，老杜一人选至三十首，不为严且约矣。”然于寻常口耳之前，人人传诵，代代尸祝者，十或黜其六七。友夏云：“既欲选出真诗，安得顾人唾骂！”余意欲选真诗，不宜以同异作意细推。锺意先务人弃我取，安得不僻，僻则安得不错！锺已吹竽，谭复建鼓从之。如评《覃山人隐居》曰：“此老杜真本事，何不即如此作律，乃为《秋兴》、《诸将》之作，徒费气力，烦识者一番周旋耶！”夫嗜好不同，如屑屑较量，羊枣脍炙，固是拙陋，乃自甘腐鼠，遽哧雏，亦何器识哉！按《诸将》曰：“汉家陵墓对南山，胡虏千秋尚入关。昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗出人间。见愁汗马西戎逼，曾闪朱旗北斗殷。多少材官守泾渭，将军且莫破愁颜。”“韩公本意筑三城，拟绝天骄拔汉旌。岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵？胡来不觉潼关隘，龙起犹闻晋水清。独使至尊忧社稷，诸君何以答平！”“洛阳宫殿化为烽，休道秦关百二重。沧海未全归《禹贡》，蓟门何处觅尧封？朝廷衮职谁争补？天下军储不自供。稍喜临边王相国，肯销兵甲事春农。”“回首扶桑铜柱标，冥冥气未全消。越裳翡翠无消息，南海明珠久寂寥。殊锡曾为大司马，总戎皆插侍中貂。炎风朔雪天王地，只在忠臣翊圣朝。”“锦江春色逐人来，巫峡清秋万壑哀。正忆往时严仆射，共迎中使望乡台。主恩前後三持节，军令分明数举杯。西蜀地形天下险，安危须仗出群材。”首篇“玉鱼”、“金碗”，是言兵燹之馀，冢墓多伤。次作言张仁愿筑三受降城，本欲界别内外，今反仗回纥救援，恃功焚掠，两致东京涂炭。第五句“胡来不觉潼关隘”，“不觉”二字最妙，即孟子所云“委而去之，地利不如人和”也。末句“独使至尊忧社稷，诸君何以答平”，读至此，真令顽者Г颜，懦者奋勇，可谓深得讽谕之道。第三篇首句言回纥焚掠之苦，次句指怀恩之变，二寇屡入。“《禹贡》”、“尧封”，是言安、史虽诛，卢龙、魏博诸镇，犬牙负固。故前责诸将之逗留，後奖边臣之效职，八句中劝惩咸备。第四篇“越裳翡翠”、“南海明珠”，是言拥兵者专殖自封，贡献亏缺，即《春秋》诘苞茅意。固知作诗须通经术，亦不止毛氏一家也。惟末篇光焰稍减，乃因严武初丧，郭英骄纵，恐复致乱，故先叙武事，末又叮咛郑重，有阴雨彻桑之虑。余尝谓此数诗可与《小雅雨无正》篇相匹，反谓其“徒费气力，烦识者一番周旋”。如此周旋，恐老杜正不屑也。（黄白山评：“按所述诸作，事实亦失。‘胡’字两首并指禄山，‘西戎’则指吐蕃。此都略过，而专归咎於回纥。当时收复东京，史虽有回纥纵兵大掠之语，然在收复西京之後。此云‘洛阳宫殿化为烽，休道秦关百二重’，语势由洛阳而及长安，自指禄山陷两京之事无疑。而五首大指总包括‘只在忠良翊圣朝’一句，所以深责当时诸将不能为至尊分忧，惟严公可当一面，而今日遂无其人也。贺徒知赏《诸将》之作，以诮锺、谭之孟浪，而所评又复不能中的，洵说诗之难如此。”）○谭又评《喜达行在所》曰：“《诸将》诗肯如此做即妙绝，岂七言难于五言，子美亦尔耶！”余谓此言尤妄。按《达行在》诗曰：“西忆岐阳信，无人遂却迥。眼穿当落日，心死著寒灰。雾树行相引，连山望忽开，所亲惊老瘦，辛苦贼中来。”“愁思胡笳夕，凄凉汉苑春。生还今日事，间道暂时人。司隶章初睹，南阳气已新。喜心翻倒极，呜咽泪沾巾。”“死去恁谁报？归来始自怜。犹瞻太白雪，喜遇武功天。影静千官里，心苏七校前。今朝汉社稷，新数中兴年。”此是子美身陷贼中，艰难窜徒，得赴行在，痛定思痛，不觉悲喜交集。《诸将》诗乃流落剑南，风闻时事，不胜亡羊补牢之虑。局中事外，如何可同，率尔妄言若此。○《承闻河北诸道节度入朝欢喜口号》曰：“英雄见事若通神，圣哲为心小一身。燕赵休矜出佳丽，宫闱不拟选人才。”锺云：“一段善後之意，说得微婉，妙妙！”细思此语未尽。宪宗时，高崇文擒刘辟，辟有二妾，皆殊色，监军请献之，崇文不从，以配将吏之无妻者。少陵固亦此意，盖不胜有施女夏，文衣馈鲁之虑耳。○《秋兴》诗体高格厚，意味深长。以“秋兴”命篇，乃因秋起兴，非咏秋也。其言忽而蜀中，忽而秦中，忽而写景，忽而言怀，忽而壮丽，忽而荒凉，忽而直陈，忽而隐喻，正所谓哀伤之至，语言失伦，或笑或泣，苦乐自知者。锺云：“《秋兴》偶然八首耳，非必于八也。今人诗拟《秋兴》已非矣，况舍其所为《秋兴》，而专取盈于八首乎？胸中有八首，便无复《秋兴》矣。”此言自当，然因拟者之八首，并弃杜之《秋兴》，仍是胸中有八首，无《秋兴》也。桓温声雌，并嗤越石乎？然如评“避人焚谏草，骑马欲鸡栖”，“明朝有封事，数问夜如何”云：“前诗结语是大臣之体，此二句是谏臣之心。”评“无才逐仙隐，不敢恨庖厨”云：“读此知世上聪明人取祸，不得藉口‘高才’二字。大抵古人看‘才’字尽深，论道术；今人看‘才’字浅，论伎俩。”真使人跃然起舞。

　　太白高旷人，其诗如大圭不琢，而自有夺虹之色。读者如江海，忽而鼍怒龙吟，金支翠，忽而波澄如练，一日千里，不可以溪潭沼之观之也。锺、谭细碎人，喜于幽寻暗摸，与光明豁达者气类固自不侔。故《诗归》所选李、杜尤舛，论李之失，视杜尤甚。

　　孟襄阳《宿业师山房待丁大不至》曰：“夕阳度西岭，群壑倏已暝。松月生夜凉，风泉满清听。樵人归欲尽，烟鸟栖初定。之子期宿来，孤琴候萝迳。”锺云：“此‘尽’字不如用‘稀’字妙。”《采樵作》曰：“采樵入深山，山深树重叠。桥崩卧槎拥，路险垂藤接。日落伴将稀，山风拂罗衣。长歌负轻策，平望野烟归。”锺云：“观此‘稀’字，远胜‘樵人归欲尽’‘尽’字矣。”余意“日落”与“已瞑”，亦微分早暮。“日落伴将稀”，是樵子渐去，见己亦当归。“樵人归欲尽”，是行人已绝，丁犹不至，有“搔首踟蹰”之意，故抱琴候之。自是各写所触，何必同？

　　黄白山评：“余谓不必论二首之意各别，即‘樵人归欲尽’五字，入口亦自宜仄声，换平声‘稀’字不得。”

　　伯敬尤推刘虚，其言曰：“妙在止十四首，一字去不得，其用意狠处，全在不肯多。”然观殷所称“归梦如春水，悠悠绕故乡”，又“驻马渡江处，望乡得归舟”，皆在十四首外，则刘诗遗失多矣。人生後世，不宜据所闻见，悬断古人。锺尝云：“李贺投溷诗无复佳者。”即此种论头也。僻不足怪，笑其辩而坚耳。○王之涣开元中有盛名，今惟传四绝句，又不尽佳。若果止四绝，则旗亭中亦不敢与少伯、达夫以歌辞之多寡角胜负矣。刘诗之传不广，亦王类也。

　　王昌龄《风凉原上作》曰：“阴岑宿归，烟雾湿松柏。风凄日初晚，下岭望川泽。远山远晦明，秋水千里白。佳气盘未央，圣人在凝碧。关门阻天下，信是帝王宅。海内方晏然，庙堂有奇策。时贞守全运，罢去游说客。予忝兰台人，幽寻免贻责。”锺云：“管、商实际语。”谭云：“‘幽寻免贻责’，有不敢游乐之间之意。读前‘海内晏然’数语，可谓留心经济。经济人在山水间，有许多料理，与俗宦不同。”余观此诗，则绝不然，乃伤才智之士无所用意。按唐史称上自东都还，林甫知意厌巡狩，乃与牛仙客谋，增近道粟赋及和籴以实关中。数年蓄积稍丰，上因谓天下无事，安居无为，悉以政事委林甫。林甫欲专大权，蔽塞人主视听，召诸谏官，语以立仗马，黜补阙杜为下わ令，自是谏诤路绝。篇中“晏然”、“奇策”，殆实有所指也。庙堂粉饰太平，中外以言为讳，不□彻桑未雨，屏弃智谋之士，故亦欲以苟容免咎，此所谓以嘻笑为裂眦者。然观其《寄侍御弟曰：“不应百尺松，空老锺山霭。”《裴六书堂》曰：“窗下长啸客，区中无遗想。经纶精微言，兼济当独往。”《箜篌引》曰：“仆本东山为国忧，明光殿前论九畴，簏读兵书尽冥搜。”少伯自是有志用世人，但评此诗末语，则非是。

　　崔曙《颍阳怀古》曰：“灵氛雾歇，皎镜清心颜。空色不按本集乃‘下’字映水，秋声多在山。”“世人久疏旷，万物皆自。白鹭寒更浴，孤晴未还。昔时让王者，此地闭玄关。无以蹑高步，凄凉岑壑间。”《诗归》评曰：“丑字败兴。”然旧本实“柴关”也。此诗甚佳，但因传写者或点画之讹，或下笔之误，遂尔减价。又其《途中晓发》曰“晓霁长风里，劳歌赴远期。轻归海交”，谭云：“奇”。按旧本乃“疾”字，观下文“月满下山迟”，其为“疾”字无疑。率尔毁誉，何不思之甚！

　　黄白山评：“按《史记》云：‘箕山有许由冢。’‘玄关’字盖指此。锺评固不足谪，然旧本改‘柴’字，亦失作者本意。”又评：“‘海交’，今《诗归》仍作‘疾’字。按此书翻板非一，岂贺所见本误作‘交’字耶？第‘交’字系平声，律诗无此体，贺亦不言，必本书已误，而贺刻诗话又再误耳。”

　　朱庆馀“满酌劝僮仆，好随郎马蹄。春风慎行李，莫上白铜。”锺曰：“此诗笃情重义，远胜‘欲别牵郎衣’一首者，以‘满酌劝僮仆’五字意头不同故也。”余意孟诗亦自佳。孟题曰《古别离》，乃是拟作；此题曰《送陈标》，乃是自写胸怀。孟诗乃伉俪之言，故语中半含娇妒；此诗乃友朋之语，故言外寓有箴规。同床各梦，不足相形。

　　○谭评苏诗

　　《和晁同年九日见寄》曰：“仰看鸾鹄刺天飞，富贵功名老不思。病马已无千里志，骚人长负一秋悲。古来重九皆如此，别後西湖付与谁？遣子穷愁天有意，吴中山水要清诗。”谭云：“游止山水好景，每寻替人不得。况坡老开西湖，何等关情，决不忍交付与俗人矣。”此评亦好，但作诗时子瞻自杭州通守转密州，西湖尚未开也。此与伯敬硬断老杜西枝村寻置草堂地为成都草堂同病。

　　黄白山评：“余尝谓二君评诗，俱是闭着眼睛说话，此其学识浮浅僻陋使然，犹不足怪。乃二三十年中，浅陋无识之士，从风而靡，尽奉其所学而学焉，几如一瞽牵众瞽号呼丐食矣。”

　　谭评苏诗，大致不离于僻。然有当佩服者，一曰：“笔不加点，倚马万言，此语极误人。纵使真才士，何妨稍一停研，而刺刺不休，取一时庸众张目也。每读坡公诗，恨不得同时，以此言进之。”又评其“玄鸿横号黄桷岘，皓鹤下浴荷湖”等句曰：“世岂少故作艰奇者，欲绝其源，且恨莫由，奈何复导之使有其词也！此等诗，昌黎、东野诸人，不得不任其过。”二议真有益风雅。

　　●补遗

　　○和诗

　　古人和意不和韵，故篇什多佳。始于元、白作俑，极于苏、黄助澜，遂成艺林业海。然如子瞻和陶《饮酒》，虽不似陶，尚有双雕并起之妙。至子由所和，竟不知何语矣。子瞻于惠州炙食羊骨，谓子由三年堂庖所饱刍豢，灭齿而不得骨，岂复知此味？此诗和于秉政时，宜其强笑不乐也。然余喜其“生平不饮酒，欲醉何由成”，反真率得陶致。

　　●又编

　　○初唐

　　△太宗皇帝

　　《大风歌》冲口而出，卓伟不群。即《鸿鹄》酸楚之音，犹有笼罩一世之气。太宗沾沾铺张功烈，粉饰治平，即此便输汉祖一筹，不徒骨之靡弱。○“萤火不温风”，真为宫体之靡。“圆花钉菊丛”，何来此丑字！

　　△徐贤妃

　　“一朝歌舞荣，夙昔诗书贱”，岂徒宫闱中，士之变塞者类然也。此语殆参透人情。○贤妃诗饶有气骨，殆非上官婉儿可比。

　　△章怀太子

　　《黄台瓜辞》不惟音节似古乐府，“三摘犹自可，摘绝抱蔓归”，言外有身不足恤，忧在宗社意，较之《小弁》尤婉尤痛，读此益叹退之《履霜操》之浅。

　　△贞观诸家

　　贞观诸公，整缮有馀，警醒不足。惟魏郑公《述怀》一篇，磊落露骨性，虞永兴《织锦曲》，情事如见。马宾王《浮江旅思》，杨景猷《还山宅》、《夏日应诏》，皆歌合律、舞应节之作，已为王子安、杜必简之先鞭矣。

　　△王绩

　　诗之乱头粗服而好者，千载一渊明耳。乐天效之，便伤俚浅，惟王无功差得其仿佛。陶、王之称，余尝欲以东皋代辋川。辋川诚佳，太秀，多以绮思掩其朴趣。东皋潇酒落穆，不衫不履，如“来时常道贳，惭愧酒家胡”，“家贫留客久，不暇道精粗。”至若“相逢宁可醉，定不学丹砂”，“昔我未生时，谁者令我萌？弃置勿重陈，委化何足惊”，真齐得丧、一死生之言。旷怀高致，其人自堪尚友，不徒音响似之。○摩诘曰：“五帝与三王，古来称君子。干戈将揖让，毕竟何者是？”识田中尚费此一番辗转。无功直曰：“礼乐囚姬旦，诗书缚孔丘。不如高枕上，时取醉消愁。”个中纤影不留矣。○彭泽、东皋，皆素心之士，陶为饥寒所驱，时有凉音；王黍秫果药粗足，故饶逸趣。以九方皋相马法观之，顾不河汉。

　　△四杰

　　《在狱咏蝉序》曰：“有目斯开，不以道昏而昧其视；有翼自薄，不以俗厚而易其真。”锺惺曰：“‘俗厚’‘厚’字，形容好笑。”此解妙而未畅。隐然写出狂狷一段，踽踽，不肯阉然媚世意。中联云“露重飞难进，风多响易沉”，尤肖才人失路之悲，读之涕Д欲下。○《帝京篇》，铨官时吏部侍郎裴行俭索文，作以献者也，故淋漓磊落，竭其才思。今人或病其过于横溢。余以读诗者如汉文节俭，自不作露台可耳，必不得谓未央壮丽，追罪萧何。○《代女道士王灵妃赠道士李荣》曰：“寄语河边值查客，乍可共百年，谁使遥遥期七夕。”大是情至语。後又云：“假令白里似长安，须使青牛学剑端。风入驭来应易，竹杖成龙去不难。”用事尤切。余于众选外特搜此篇。（黄白山评：“《帝京篇》凡六百馀字，此篇尚多彼字百馀。彼以长安中事铺叙，其冗长犹可耐。此不过道男女情事，堆砌，殊觉可厌。篇中历叙其初相悦後相睽之意，而望其复合，而题特为女道士赠男道士，真不可解。贺特取此，若自矜具眼，何也？”）

　　骆好徵事，故多滞响。王工写景，遂饶秀色。至如“海内存知己，天涯若比邻”，真是理至不磨，人以习闻不觉耳。张曲江“相知无远近，万里尚为邻”，亦即此意。○《采莲曲》末叙暮归曰：“正逢浩荡江上风，又值徘徊江上月。徘徊莲浦夜相逢，吴姬越女何丰茸？共问寒光千里外，征客关山路几重？”不特迷离婉约，态度撩人，结处尤得性情之正。

　　杨盈川诗不能高，气殊苍厚。“宁为百夫长，胜作一书生”，是愤语，激而成壮。

　　卢之音节颇类于杨，《长安古意》一篇，则杨所无。写豪狞之态，如“意气由来排灌夫”，尚不足奇；“专权判不容萧相”，虽萧无此事，俨然如见霍氏凌蔑车千秋，赵广汉突入丞相府召其夫人跪庭下。（黄白山评：“此萧相非指萧何，似言萧望之为前将军辅政，其本传自云：‘吾尝备位将相。’传又云有司奏望之欲‘排退许、史，专权擅朝’。当时专权擅朝者，实许、史辈，而讽有司奏望之云云，盖排陷望之，所谓‘不容萧相’者，正指此事。‘专权’自指许、史，与上句‘意义’指田一例。今乃以专权属萧相，而误以为萧何，又谓其‘无此事’，如此解诗，不顾识者喷饭耶！”）至摹写游冶，“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似”，亦为酷肖。自寄托曰：“寂寂寥寥杨子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”不惟视《帝京篇》结语蕴藉，即高达夫“有才不肯学干谒”，亦逊其温柔郭厚也。但《行路难》尘言滚滚，何以至是！少陵曰：“王杨卢骆当时体，轻薄为文晒未休。”若如此篇，亦不得专咎人轻薄。

　　△陈子昂

　　诗与乐通，其声宜直廉，不宜粗厉。凡号雅音者，不徒黜淫哇之响，并宜去枭敫也。吴少微、富嘉谟力矫颓靡，张说譬之“浓郁兴，震雷俱发”，亦犹丘门怪由瑟之意，故必“穆如清风”者，斯为承。盖扶轮起靡之功，独归之陈射洪耳。○朱子称“《感遇》诗词旨幽邃，音节豪宕，恨其不精于理，自仙佛之间以自高。”此真眼中金屑之见。况“构山林尽，瑶图珠翠烦。鬼功尚未可，人力安能存。”正指尔时天堂大像诸事，方有讽谕，乃以为讥耶！

　　△杜审言

　　杜必简散郎轩豁，其用笔如风发漪生，有遇方成，遇圆成璧之妙。即作磊语，亦犹苏子瞻坐桄榔林下食芋饮水，略无攒眉蹙额之态。此僻涩苦寒之对剂也。但上苑芳非，止于明媚之观。

　　△沈期

　　古称沈为靡丽，今观之，乃见朴厚耳。其云“约句准篇，如锦绣成文”，正就其回忌声病言也。然朴厚自是初唐风气，不足矜，当取其厚中带动，朴而特警者。如《芳树》、《和赵麟台元志春情》、《叹狱中无燕》、《和元万顷临池玩月》，最其振拔。昔人不解，锺氏始为表章，可谓有功于沈。○长律至沈而工，较杜、宋实为严整。然惟“卢家少妇”篇，首尾温丽，馀亦中联警耳，结语多平熟，易开人浅率一路，若从此入手，恐不高。○沈以排律名，但读其应制酬赠诸篇，未免如暑月中衣冠宴会，刍豢盈盘，歌吹满耳。○沈非宋敌，不独《晦日昆明》一结也。独《从州廨移住山间水亭赠苏使君》末云“古来尧禅舜，何必罪兜”，宋不能道。虽是愤语，却超卓不凡。

　　△宋之问

　　宋古诗多佳，真苦收之不尽。律诗卮从、应制诸篇，实亦不能高出于沈。山水丽情，则沈犹竹生梦，宋则伶伦子吹之作凤鸣矣。○《龙门应制》，宋生平最得意之时也。《明河篇》，极沮丧之事也。《明河》事丑耳，诗固佳。《龙门》流利畅达而已，意态层折大不如。呜呼！一人之诗有遇不遇，尚无关于优劣，况士之饮Б者！○《晦日昆明应制》，精密警丽，自不待言，但反覆读之，终篇有颂无规，律以《卷阿》矢音之义，即宋固非其至。（黄白山评：“以此责宋，是犹责宰以忠谏，责孙弘以直言耳。”）○延清谄附易之，谪泷州，逃归匿张仲之家。仲之谋诛三思，安王室，即令兄子昙上变丐赎罪。倾险如此，而曰“自惟最忠孝，斯罪懵所得”，又曰“吾惟抱忠信，吟啸自安”，真是厚颜。然每遇山川禅隐，则津津，名言如屑。至如“莫使驰光暮，空令归鹤怜”，“大隐德所薄，归来可退耕”，“去去独吾乐，无能愧此生”，虽违心之言，却辞理兼至，殆所称猩猩人语耶！○《牛女》诗：“失喜先临镜，含羞未解罗。谁能留夜色，来夕倍还梭。”声容意态，无不婉婉可思，较杜必简“那堪尽此夜，复往弄残机”，情味殊深矣。杜临没时谓宋曰：“吾在，久压公等。今死，固大慰，但恨不见替人。”此正文人大言自矜，犹盈川之“耻居王後”耳。如宋襄公自视为齐桓公後一人，目中无楚，究其实绩，未见相敌也。○“夜弦响松月，朝楫弄苔泉”，“气青连曙海，白洗春湖”，“雨色摇丹嶂，泉声聒翠微”，造语之妙，可谓前凌谢，後挈王维。

　　△刘希夷

　　刘庭芝藻思快笔，诚一时俊才，但多倾怀而语，不肯留馀。如《采桑》一篇，真寻味无尽。《春女行》前半亦婉约可思，读至“忆昔楚王宫”以下，不觉兴阑人倦矣。锺氏盛称之，独贬其《代悲白头翁》。此诗悲歌历落，昔人之赏自不谬，特亦微嫌太尽。○《孤松篇》极多佳思，及观宋延清《题张老松树》诗，便觉宋劲净，刘沓拖，大有老稚之别。余尝谓刘诗如花落鸟啼，宋诗似蒸霞蔚，不徒手笔迥异，各有所长。宋实出于刘上，何苦夺其句而杀之！况“今年花落颜色改，明年花开复谁在”，亦甚无奇，州之辨良是。

　　△乔知之

　　《哭故人》曰：“平生不得意，泉路复何如？”悲不必言，正妙于诞。高“夜台犹寂寞，疑是子居”，语较酸咽，固不及此之圆傲。○“石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。此日可怜君自许，此时可喜得人情”，起甚急遽。“君家闺阁不曾难，常将歌舞借人看。意气雄豪非分理，骄矜势力横相干”，叙甚切直。“辞君去君终不忍，徒劳掩袂伤铅粉。百年离别在高楼，一代红颜为君尽”，语甚决绝。盖胸中悲愤填膺，无暇为温柔之音矣。尝思徐生之“无复嫦娥影，空留明月辉”，即崔郊“从此萧郎是路人”，皆哀婉而不甚激烈。左司虽负柔情，实饶气性，观其生平所作，如“羞将憔悴日，提笼逢故夫”，“还君结缕带，归妾织成诗”，常有宁玉碎不瓦全之意。即《定情篇》，新婚之始也，相与游园，遽感寒竹，而曰：“君念春光好，妾向春光啼。”中间叙述班姬、刘兰芝、秋胡妇，下逮娼楼，凡男子之负心者，刺刺不休。能体贴妇人娇妒至此，必自情深，不解作薄幸事矣。身不能负人，亦不能忍人负之。绿珠命篇，固以卫尉自拟，直邀之死，期以身殉也。○锺猩曰：“‘歌舞借人看’，自是快事。然‘招客亦须择人’，武后此语，何可不熟读！”余意既借人看，承嗣之焰，岂可复拒，与安昌侯仅以卮酒赐彭宣事不同也。“情知点污投泥玉，犹自经营买笑金”，梦得复抱此恨，唐时乃有此恶俗。

　　△崔融

　　崔与苏味道、李峤齐名，似为秀出，又合杜审言为“文章四友”，则气力亦似差逊。“闻有冲天客，披下帝畿”，诚媚灶之词，然事丑而词则工。如“三年上宾去，千载复来归。中郎才貌是，柱史姓名非。天仗分旄节，朝容间羽衣。朝朝缑氏鹤，长向洛城飞。”俨然若一真王子晋也。

　　△李峤

　　读李巨山咏物百馀诗，固是淹雅之士，但整核而已，未甚精出。即如《芙蓉园应制》“飞花随蝶舞，艳曲伴莺娇”，较“风来花自舞，春入鸟能言”，其意相越几何？经慧笔便成秀句，天才洵不可强。

　　△崔

　　初唐应制，千口一声，惟崔澄澜力自振拔，与崔、李较，文翎锦翰中，一抟霄翮也。“时来矜早达，事往觉前非”，悔悟时语，可谓名言。襄州还，行复不悛，令人有盆成括之叹。

　　△郭元振

　　《宝剑篇》英气逼人，自是磊落丈夫本色。独其乐府诗，又何凄艳动人也。谁谓儿女情长，则英雄气短乎？

　　△张说

　　燕公中年淹絷江潭，曲江晚亦沦落荆楚，其诗皆多哀伤憔悴。然燕公惟切归阙之思，曲江已安止足之分，恬竞自别。言发于衷，作者亦不自知也。○燕公热中躁进人也，然亦有见道之言，如“息心观有欲，弃智反无名”，是大解人语。○钜丽之词，切核始妙。《过宁王宅应制》曰“帝尧敦族礼，王季友兄心”，真为极笔。王有让位之美，斯言深切其事，非常桐叶、棣华应酬语也。若岐、薛诸王宅，便那借不得矣。又《王墓应制》曰“有策擒吴，无言让范宣”，两语切过昭然，无忝诗史。○“雁飞江月冷，猿啸野风秋”，人人称之。然“鹊飞山月曙，蝉噪野风秋”，已先为上官仪道过。王武子琉璃匕中自多甘脆，何必效石家韭{艹}菲哉！余故不取。○燕公大雅之才，虽轩昂不受羁绁，终带声希味澹之致。惟“秋风不相待，先至洛阳城”，未免与利齿儿竞慧，特其气浑，固不类中晚。

　　△苏

　　燕、许并称，燕警敏，许质厚。吾评两公，亦犹庞士元之目顾、陆，一有逸足之用，一任负重之能也。《饯阳将军兼源州都督御史中丞》曰“旗合无邀正，冠危有触邪”，不惟得讽励体，兼两切其职，隐然有陈力就列之义。此真纶之才，安得不推为大手笔。

　　△张九龄

　　初唐人专务铺叙，读之常令人闷闷，惟闺闱、戎马、山川、花鸟之辞，时有善者。求其雅人深致，实可兴观，惟陈拾遗、张曲江两公耳。《感遇》诗世所共知，余尤喜其《答綦毋学士》曰：“旬雨不愆期，由来自若时。尔无言郡政，吾岂欲天欺！”肯道此语，生平宁复作昧心事。又《与弟游家园》曰：“善积家方庆，恩深国未酬。”岂徒媒利梯荣之念不入胸中，即托明哲以自全，亦岂其志哉！诗有廉顽立懦，起人于百世之下者，此类是也。○“自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。”辛弘智亦曰：“自君之出矣，梁尘静不飞。思君如满月，夜夜减容辉。”後二句只差一字，实两意也。张之“思君如满月”，直指君说，“夜夜减清辉”，言恩情日衰，犹月之渐昏。辛诗止是为郎憔悴耳，意却浅。（黄白山评：“二诗只一意，何得以一字不同，遂分两解！”）

　　△孙逖

　　古人饯别，如《民》、《韩奕》，皆因事赠言，辞不妄发。陈子昂《送崔著作融从梁王东征》曰“王师非乐战，之子慎佳兵”，为黩武之时言也。孙逖《送李补阙充河西节度判官》曰：“西戎虽献款，上策耻和亲”，为忘战之时言也。唐诗送人之塞下者多矣，惟此二篇，缓私情，急公义，深合古意。

　　○盛唐

　　△张若虚

　　《春江花月夜》，其为名篇不待言，细观风度格调，则刘希夷《捣衣》诸篇类也。此诚盛唐中之初唐。且若虚与贺季真同时齐名，遽分初盛，编者殊草草。吾读诗至贺秘书，真若开山出，境界一新，毋宁置张于初，列贺于盛耳。

　　△卢鸿一

　　《嵩山十志》，其小序更佳于诗，但嫌其转笔率，用“靡者”、“荡者”、“喧者”、“邪者”，“俗人”、“世人”，“机士”、“匪士”，沾沾扬己詈人，有贫贱骄人之态，殊不大雅。

　　△萧颖士

　　人有一时负重名，既久而声暂歇者，唐之萧茂挺，宋之梅圣俞是也。诗文具在，不知当时何以倾动蛮貊至此！萧尝谓“屈、宋雄壮而不能经，贾生近理，枚、马环丽而不近《风》、《雅》。”然其《江有枫》、《菊荣》、《凉雨》、《有竹》诸篇，岂遂真《风》、《雅》乎！于《三百篇》虽具孙叔之衣冠，尚无优孟之抵掌。然不特萧也，元次山《二风》、《演兴》诸诗，填塞奇字以拟《骚》，反成浅陋。文人好古嗜奇，固多蹈此辙。

　　△李华

　　李遐叔《杂诗》，虽不足以上继陈伯玉、张子寿之《感遇》，要亦正声雅奏也。《咏史》诗大有合于开元、天宝中事，似非无为而作，恨用事多沓拖耳。然如咏杨仆伐朝鲜曰“岛夷非敢乱，政暴地仍偏。得罪因怀璧，防身辄控弦。三军求裂土，万里讵闻天。”说尽边臣邀功生衅之弊，岂有感于青海之役耶！又“蜀主相诸葛，曹伯任公孙。勿言君臣合，可以济黎元。为蜀谅不易，如曹难复论。”即子瞻秋试策问意。

　　△崔颢

　　崔司勋《王家少妇》诗，写娇憨之态，字字入微，固是其生平最得意笔，宜乎见人索诗，应口辄诵。然不闻北海《铜雀妓》乎：“丈夫有馀志，儿女焉足私。扰扰多俗情，投迹互相师。”此老生平好持正论，作杀风景事，真是方枘圆凿。○《赠梁州张都督》曰：“风霜臣节苦，岁月主恩深。”上句惜其勤劳，下句荣其知遇，有奖有激，得讽励边臣之体。○唐人最喜写勇悍之致，有竭力形容而妙者，王龙标之“邯郸饮来酒未消，城北原平掣皂雕。射杀空营两腾虎，回身却月佩弓肖”是也。有专叙萧条沦落而沉毅之令人回翔不尽者，崔司勋之“闻道辽西无斗战，时时醉向酒家眠”是也。觉摩诘“试拂铁衣如雪色，聊持宝剑动星文”，未免着色欠苍。

　　△崔国辅

　　少陵献《三大礼赋》，上令集贤学士于休烈、崔国辅试之。诗人中最为先达，与颢并称艳色。同勋高浑，集贤韶秀，正复不同。“归来日尚早，更欲向劳洲。渡口水流急，回船不自由。”酷肖小女子不胜篙楫之态。“相逢畏相失，并着采莲舟”，描写邻女相见，一段温存旖旎，尤咄咄逼真。然是生于水乡书所见耳，汴中安有此风景！至如“不能春风里，吹却麝兰香”，“独有镜中人，由来自相许”，自矜自惜，真为深入个中三昧。戎旅诗亦相敌。独至七言古，则大不如司勋。华子由当办幅巾迎孙策也。

　　△王维

　　唐无李、杜，摩诘便应首推，昔人谓“如秋水芙蕖，倚风自笑”，殊未尽厥美，庶几“咳唾落九天，随风生珠玉”耳。三人相较，正犹留侯无收城转饷之功，襟袖带烟霞之气，自非平阳、曲逆可伍。○“畅以沙际鹤，兼之外山”，右丞偶尔自佳，後人尊之为法，动用数虚字演句，便成馊馅矣。吾尝谓学李而失，易涉粗豪；学杜而失，恐成生硬；学孟而失，将流轻浅；惟学王者不失为刻鹄类鹜，不意入效颦之手，亦有此种流弊。○《郑霍二山人咏》曰：“吾贱不及议，斯人竟谁论？”《送綦毋潜》曰：“吾谋不用，勿谓知音稀。”《送丘为》曰：“知祢不能荐，羞称献纳臣。”皆不胜扼腕踯躅之态。独《送孟浩然》曰：“杜门不复出，久与世情疏。以此为长策，劝君归旧庐。醉歌田舍酒，笑读古人书。好是一生事，无劳献《子虚》。”一意劝寻遂初，盖在禁中忤旨之後也。（黄白山评：“按王集及《品汇》俱无此诗，《唐诗粹选》以此作张子容诗，必有所据。”）按孟有《留别王侍御维曰：“寂寂竟何待？朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假？知音世所稀。应守寂寞，还掩故园扉。”此诗固微答其意，见非无知音，亦非当路之罪，却含藏不露，惟加劝慰。尝思襄阳当日诵诗诚戆，玄宗亦太褊急。君友两处周旋，不欲见上有弃士之失，下无巷遇之美。立言最难，人徒赏其措词之工，不知用意之苦也。

　　△储光羲

　　摩诘才高于储，拟陶则储较王为近。但储诗亦惟此种佳，有廉颇用赵人之意。王兼长，储独诣也。○《田家杂兴》、《同王十三维偶然作》，最多素心之言。然如“见人乃恭敬，曾不问贤愚。虽若不能言，中心亦难诬”。又如“忽见梁将军，乘车出宛洛。意气轶道路，光辉满墟落”。仍复傺矣。阮嗣宗口不臧否人物，登广武原不禁长叹。○《樵父》、《渔父》、《牧童》皆寄托之词，止写恬。《采菱》、《射雉》便觉飒然正骨，现于言下。○《华清宫》数篇最高古，如“大圣不私己，精为群氓”，“三雪报大有，孰谓非我灵”，俱可喜。然微类丁谓、王钦若口角。（黄白山评：“诗有讽意，遽比之丁、王，恐冤却古人。”）吾不欲千古才人为谀臣藉口，不得不申履霜之戒。至崔国辅《观行香应制》，更不足言。

　　△丘为祖咏卢象綦毋潜裴迪

　　读丘为、祖咏诗，如坐春风中，令人心旷神怡。其人与摩诘友，诗亦相近，且终卷和平淡荡，无叫号枭敫之音。唐诗人惟丘几近百岁，其诗固亦不干天和也。咏与卢象，稍有悲凉之感，然亦不激不伤。卢情深，祖尤骨秀。○《答王维留宿》曰：“握手言未毕，却令伤别离。升堂还驻马，酌醴便呼儿。”王《送祖》曰：“相逢方一笑，相送还成泣。解缆君已遥，望君犹伫立。”写得交谊蔼然，千载之下，犹难为怀。○《终南望馀雪》曰：“终南阴岭秀，积雪浮端。林表明霁色，城中增暮寒。”此诗有盛名，愚意嫌一“增”字。“馀雪”者，残雪也，不应雪残而寒始增。（黄白山评：“岂不闻‘霜前暖、雪後寒’耶？”）○綦毋潜似觉风气稍别，如“石路在峰心”，非诸公所能道，大似五昌龄句法。○辋川倡和，裴迪尤多，其诗体反不甚与王近，较诸公骨格稍重。裴早友王维，晚交杜甫，篇什必多。今所存惟维集数篇，不胜遗珠之恨。

　　△王缙

　　“绿树重阴盖四邻，青苔日厚静无尘。科头箕踞长松下，白眼看他世上人。”一高旷尽之。“声名不问十年馀，老大谁能更读书！林中独酌邻家酒，门外时闻长者车。”更觉英英不群，有笼罩一世之概，视卢象之“环堵蒙笼一老儒”，真孤凫介双鹄也。○“下阶欲离别，相对映兰丛。含辞未及吐，泪落兰丛中。高堂静秋日，罗衣飘暮风。谁能待明月，回首见床空。”置之乐府无辨。不愧难兄，又不专效阿兄，因笑苏公动称家法之陋。

　　△孟浩然

　　诗忌闹，孟独静；诗忌板，孟最圆。然律诗有一篇如一句者，又有上句即有下句者，往往稍涉于轻，乃知有所避必有所犯。○笔力强弱，实由性生，不复可强，智者善藏其短耳。如孟襄阳写景、叙事、述情，无一不妙，令读者躁心欲平。但瑰奇磊落，实所不足，故不甚作七言，专精五字。如《鹦鹉洲送王九之江左》曰“月明全见芦花白，风起遥闻杜若香，君行采采莫相忘”，全似《浣溪纱》风调也。○《除夜咏怀》曰：“渐看春逼芙蓉枕，顿觉寒消竹叶杯。守岁家家应未卧，相思那得梦魂来。”虽凄惋入情，却竟是中晚态度矣。诗格之迁，孟襄阳实其始降。（黄白山评：“盛唐诸名家诗，有偏至而非通才者，如孟浩然、王昌龄皆不善七言律。王之‘江上巍巍万岁楼’一首，其格更卑。诗道之升降，当就大势论，岂可以一人一诗相诟病耶！”）○孟诗有极平熟之句当戒者，如“天涯一望断人肠”，“当杯已入手，歌妓莫停声”，浅人读之，则为以水济水。○孟诗佳处只一“真”字，初读无奇，寻绎则齿颊间有馀味。若温飞卿所作歌谣，常有乍看心骇目眩，思得其旨，反索然者。此子阳修饰边幅，不及文叔之简易耳。

　　△张子容

　　“朝暮雨连天暗，神女知来第几峰”，意艳而词则雅，不愧襄阳之友。“树色烟轻重，湖光风动摇”，“归路烟中远，回舟月上行”，亦甚肖孟氏意态。

　　△刘虚

　　“美人何荡漾，湖上风日长。玉手欲有赠，徘徊双明。歌声随绿水，怨色起青阳。日暮还家望，波横洞房。”“怨色起青阳”，即杜审言之“啼鸟惊残梦，飞花搅独愁”，刘希夷“月明芳树群乌飞，风过长林百花起”意也。妙在止写态度，不甚铺张，得颦眉不语之致。刘诗传者十四篇，惟此最有蕴藉。○刘夏县胜处在不避轻脱，率任孤清。如《寄江滔求孟六遗文》：“南望襄阳路，思君情转亲。偏知汉水广，应与孟家邻。在日贪为善，昨来闻更贫。相如有遗草，一为问家人”。作律至此，几于以笔为舌矣。然已隐隐逗张水部为一派。（黄白山评：“汉广孟邻，俱有故实，却用得不觉，此圣於用事者也。”）○高、岑非无流走为律者，轻重迥自不同。殷赏其“思苦语奇”，独谓“气骨不逮诸公”，此深识之论。

　　△王昌龄

　　王江宁诗，其美收之不尽，“奸雄乃得志”一篇，尤是集中之冠。“一人计不用，万里空萧条”，每一读之，觉皇甫郦之论董卓，张九龄之议禄山，李湘之策庞勋，千载恨事，历历在目，真天地间有数语言。○“初日净金闺，先照床前暖。斜光入罗幕，稍稍亲丝管。发不胜梳，杨花更吹满。”婉媚若此，乃不数作，多为荒凉刻直之音，固薄绮靡不屑也。（黄白山评：“‘荒凉刻直’四字，殊非所以目少伯。”）○“桃花四面发”、“高卧南斋时”二篇，俱有古音，在龙标集则不足收，渠自有长技，不烦作诗中平阳侯耳。○《东京诸公与綦毋潜李颀相送至白马寺宿》曰：“薄宦忘机括，醉来复淹留”，与“望尘非吾事，入赋且迟留”，同一不羁之态。“望尘”稍戆，“机括”带谑而冷，令一种识时务人闻之，Г颡刺骨，将欲望而甘心。○龙标古诗，乍尝螫口，久味津生，耐咀啮，实在高、岑之上，徒赏其宫词，非高识也。（黄白山评：“盛唐诸公五言古，予最醉心王龙标，乍看即好，愈读愈有味。今乃曰‘乍尝螫口’，则贺君之口，必不犹夫人之口矣。”）即论宫词，如“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，尝因其造语之秀，殊忘其着想之奇。因叹咏长信事者多矣，读此，而崔之“不忿君恩断，新妆视镜中”，已嫌气盛；王“生君弃妾意，增妾怨君情”，一何伧父！○“钱塘江上是谁家？江上女儿全胜花。吴王在时不得出，今日公然来浣纱。”此直以西施誉江上女儿，借吴王作波势耳。汉文帝语李广曰：“令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”同一语意，用之诗，尤法奇而思折。○《重别李评事》曰：“莫道秋江离别难，舟船明日是长安。吴姬缓舞留君醉，随意青枫白露寒。”“随意”二字，似与下五字不黏，两句参观，便可意会，乃是得醉且醉耳。若正言之，如曰既有缓舞相留之人，天又渐寒，不如且醉。横嵌“随意”二字于中，如老僧毁律，不复牵拘。然欲奉以为法，则如鸠摩弟子，先学餐针，始可纳室。（黄白山评：“此解终不畅。予友洪方舟云：‘随意’，随他意也。予谓‘露寒’字只当夜深字。莫管夜深，且须尽醉，此正留连不忍分手之意。开口却云‘莫道秋江离别难’，自己先进一步说，唐贤诗肠之曲如此。”）○“仗剑行千里，微躯感一言。曾为大梁客，不负信陵恩。”与张说“握手与君别，岐路赠一言。曹卿礼公子，楚姬馈王孙。条尔生六翮，翻飞戾九门。当怀客鸟意，会答主人恩”同法，束六句之意为两句，尤觉高浑。且张援引古人，借作虚势，此即据为实事；张犹不能不待六翮之生，此则有士为知己死，随时可以报效。不惟法老，胆识具高一层。

　　△李白

　　不读全唐诗，不见盛唐之妙；不遍读盛唐诸家，不见李、杜之妙。太白胸怀高旷，有置身汉、糠秕六合意，不屑屑为体物之言，其言如风卷舒，无可踪迹。子美思深力大，善于随事体察，其言如水归墟，靡坎不盈。两公之才，非惟不能兼，实亦不可兼也。杜自称“沉郁顿挫”，谓李“飞扬跋扈”，二语最善形容。後复称其“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，推许至矣。亦称岑参，仅曰“岑生多新语”；亦称摩诘，仅曰“最传秀句寰区满”；亦称浩然，仅曰“清诗句句尽堪传”；与高尤善，虽称之“诗名惟我共”，其所品目，亦仅曰“骅骝开道路，鹰隼出风尘”而已，未有此扬厉也。宋人乃以好言妇人饮酒病之，则子美“耽酒须微禄”，“朝回日日典春衣”，不饮酒乎！“大妇同行小妇随”，“翠眉萦度曲”，不妇人乎！（黄白山评：“‘大妇’句本张谓诗，今以为少陵何也！”）太白曰“下士大笑，如苍蝇声”，又曰“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。凡作此论者，皆太白千载前豫知其笑，而先自仰天者也。○《蜀道难》一篇，真与河岳并垂不朽。即起句“噫吁б，危乎高哉”七字，如累棋架卵，谁敢并于一处？至其造句之妙：“连峰去天不盈尺，孤松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧う，水崖转石万壑雷。”每读之，剑阁、阴平，如在目前。又如“一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。”不惟刘璋、李势恨事如见，即孟知祥一辈亦逆揭其肺肝，此真诗之有关系者，岂特文词之雄！纷纷为明皇，为房、杜，讥严武，讥章仇兼琼，俱无烦聚讼。○“郑客西入关，行行未能已。白马华山君，相逢平原里。璧遗镐池君，明年祖龙死。秦人相谓曰，吾属可去矣。一往桃花源，千春隔流水。”“秦人相谓曰”，乃史中叙事法，谁敢入之于诗？吾不难其奇而难其妥，尝叹李长吉费尽心力，不能不借险句见奇，孰若太白用寻常语自奇！

　　△杜甫

　　杜诗惟七言古终始多奇，不胜枚举；五言律亦前後相称。五古之妙，虽至老不衰，然求其尤精出者，如《玉华宫》、《羌村》、《北征》、《画鹘行》、《新安吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》、《佳人》、《梦李白》、《前后出塞》，俱在未入蜀以前，後虽有《写怀》、《早发》数章，奇亦不减，终不可多得。馀但手笔妙耳，神完味足，似不复如。老杜有句曰：“为人性僻佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫兴，春来花鸟莫深愁。”固是实论，非谦退之词。惟七言律，则失官流徙之後，日益精工，反不似拾遗时曲江诸作，有老人衰飒之气。在蜀时犹仅风流潇潇，夔州後更沉雄温丽。如咏诸葛“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”，言简而尽，胜读一篇史论。明妃“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环空归月夜魂”。生前寥落，死後悲凉，一一在目。言戎马之害，则如“昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗出人间”。写景则如“高江急峡雷霆斗，古树苍藤日月昏”，“返照入江翻石壁，归拥树失山村”。咏物则如角鹰曰“一生自猎知无敌，百中争能耻下鞲”。感慨则如“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风”。真一代冠冕。至若“盘涡浴鹭底心性，独树花发自分明”，虽大家纵笔成趣，无所不可，如西子捧心，更益其妍。然老杜自注亦云“戏为吴体”，宋人乃以为句法，专于此效之，竟成东家眉黛矣。吾宁拘宁俗，不敢效颦。○《堂成》诗曰：“暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。”妙在下一“定”字，将“频来”二字、“语”字，节节皆生动矣，上句不如也。○文人触目惊心，无一事轻忽。如《题柏大兄弟山居屋壁》曰：“书签映夕曛”，决非由思索得者，若粗莽人偶不经意，即失之矣。然上句乃“笔架г窗雨”，必无晴雨并见之理，当是逢新霁，斜晖射书上，笔架犹带残雨也。又如“远鸥浮水静，轻燕受风斜”，“花妥莺梢蝶，溪喧獭趁鱼”，“ㄋ雀争枝坠，飞满院游”，“芹泥随燕嘴，花蕊上蜂须”，“风蝶勤依桨，春鸥不避船”，“柱穿蜂溜蜜，栈缺燕添巢”，“步壑风吹面，看松露滴身”，“路危行木杪，身远宿端”，皆目前之景，特人无此细心，亦无此秀笔耳。○老杜五言律，善写幽细之景。余尤喜其正大者，如“避人焚谏草，骑马欲鸡栖”，“明朝有封事，数问夜如何”，“受谏无今日，临危忆古人”，“不过行俭德，盗贼本王臣”，“古来存老马，不必取长途”，真堪羽翼《风》、《雅》。○少时读杜，最厌“冠冕通南极，文章落上台”二语，嫌其板而肥腻。今乃知正阴用尉陀结见陆生事，深切南海。次句则因相国自制文。因叹古人下笔，无一字苟且，深愧向来浅率。○“晚来江间失大木，猛风中夜飞自屋。天兵斩断青海戎，杀气南行动坤轴，不尔苦寒何太酷！巴东之峡生凌澌，彼苍回斡人得知！”中间一转，真如危流扌舵，似此斯为老手。若帆驶水顺，纵复一日千里，亦安足奇！○《晚登上堂》曰：“凄其望吕葛，不复梦周孔。”此二语腐儒所不知，奸雄所不欲，非徒有忧时之心兼具济时之识者也。○《毛诗》无处不佳，予尤爱《采薇》、《出车》、《大杜》三篇，一气贯串，篇断意联，妙有次第。千载後得其遗意者，惟老杜《出塞》数诗。始章曰：“戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命婴祸罗。君已富土境，开边一何多！弃绝父母恩，吞声行负戈。”此应调之始，故但叙别离之恨，而“法重心骇，威尊命贱”之意，跃跃不禁自露。○“出门日已远，不受徒旅欺”二句，壮勇之气已隐然可掬。“骨肉恩岂断，男儿死无时”，见其国而忘家，恩以义断。“走马脱辔头，手中挑青丝。捷下万仞岗，俯身试搴旗”四句，皆于忙中着，上写征行之苦，下写争先示勇之致。○“磨刀呜咽水，水赤刃伤手。欲轻肠断声，心绪乱已久。丈夫誓许国，愤惋亦何有？功名图麒麟，战骨当速朽。”此即《毛诗》“忧心孔疚，我行不来”意，忠义激烈，勃然如生。○“送徒既有长，远戍亦有身。生死向前去，不劳吏怒嗔。路逢相识人，附书与六亲：哀哉两决绝，不复同苦辛。”此句与首章末句意相似，但前是出门时言，犹感慨意多，此是因附书後再一决绝言之，直前不顾矣。且前止父母，此兼烟戚，文情之密，非复也。补出吏与相识人来，尤见周匝。“附书”下三句，亦暗与次章“骨肉恩岂断”二语相应，又微反《毛诗》“我戍未定，靡使归聘”意，妙于脱胎变化。○“迢迢万里馀，领我赴三军。军中异苦乐，主将宁尽闻？隔河见胡骑，倏忽数百群。我始为奴仆，几时树功勋？”上四章俱是途中事，此章始至军中而述所经历，末句不徒感慨，亦有鼓锐意。○“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，立国自有疆。苟能制侵凌，岂在多杀伤！”此军中自励之言，上四句亦即《毛诗》“岂敢定居，岂不日戒”意，下四句更有“薄伐来威”之旨。○“驱马天雨雪，军行入高山。迳危抱寒石，指落层冰间。已去汉月远，何时筑城还？浮暮南征，可望不可攀。”“何时筑城还”，非还家，乃还幕下，即主将屯军处也。此是偏师远役耳。此章言筑城事，叙景处不仅本“载途雨雪”，兼从《渐渐之石》章来；末语更有《扬水》之痛。○“单于寇我垒，百里风尘昏。雄剑四五动，彼军为我奔。虏其名王归，系颈授辕门。潜身备行列，一胜何足论！”此方及战争。八句凡数层折，蹊回径转，各具奇观。○“从军十年馀，能无分寸功？众人贵苟得，欲语羞雷同”，军中蒙蔽之形，不言而见。“中原有斗争，况在狄与戎。丈夫四方志，安可辞固穷”，亦即“一胜何足论”意。但始犹一胜，此则十年之功，退让不言，志更不隳，更图後效，较之“欲言塞下事，天子不召见。东出咸阳门，哀哀泪如霰”，度量相越多少！此诗节节相生，真与《毛诗》表里，必不可删。世顾避惜群之名，常不全载，真琐人之见也。○《後出塞五章》，亦有次第，不可删。“男儿生世间，及壮当封侯。战伐有功业，焉能守旧丘！召募赴蓟门，军动不可留。千金买马鞍，百金装刀头。闾里送我行，亲戚拥道周。斑白居上列，酒酣进庶羞。少年别有赠，含笑看吴钩。”较《前出塞》首篇更觉意气激昂。味其语气，前篇似徵调之兵，故其言悲；此似应募之兵，故其言雄。前篇“走马脱辔头，手中挑青丝”，贫态可掬；此却“千金买鞍，百金装刀”，军容之盛如见。前篇“弃绝父母，吞声负戈”，悲凉满眼；此则里戚相饯，ゾ醴错陈，吴钩一赠，尤助壮怀。妙在“含笑看”三字，说得少年须眉欲动。如此少年，定一侠士。○“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧”，军前风景如画。“平沙列万幕，部伍各见招”，二语尤妙。凡勇士所之，无不欲收为己用者，此语直传其神。“中天悬明月，令严夜寂寥”，“寂寥”妙甚，深见军中纪律之肃。“悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁，恐是霍嫖姚”，古来名将甚多，而独举霍氏。史称去病：士卒乏食，而後军馀粱肉。殊带怵惕意，却妙在一“恐”字，语意甚圆。○“古人重守边，今人重高勋。岂知英雄主，出师亘长。六合已一家，四夷且孤军。遂使貔虎士，奋身勇所闻。拔剑击大荒，日收胡马群。誓开玄冥北，持以奉吾君。”“勇所闻”三字，妙得开边幸功人一辈心髓，俨然傅介子、陈汤、臧宫、马武等在目。○“献凯日继踵，两番静无虞。渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。帆转辽海，粳稻来东吴。越罗与楚练，照耀舆台躯。主将位益崇，气骄凌上都。边人不敢议，议者死路衢。”首章言应募，次章言入幕，三章言立功，至此极言边城之富，而边将之横，始有失身之惧矣。末二句尤含蓄无限。叛志已决，既非口舌可诤，君宠方隆，又不可以上变。观郭从谨语上曰：“亦有指阙告其谋者，陛下往往诛之。”此诗真实录也。○“我本良家子，出师亦多门。将骄益愁思，身贵不足论。跃马二十年，恐辜明主恩。坐见幽州骑，长驱河洛昏。中夜间道归，故里但空村。恶名幸脱免，穷老无儿孙。”不惟不愿富贵，并不顾妻子，脱身归家，此真忠臣义士。凡宋人杜注，余多以为穿凿，独以此为指禄山反时自拔归国者，似乎不谬。此诗有首尾，有照应，有变换。如“我本良家子”，正与首篇“千金买鞍”等相应。“身贵不足论”，与“及壮当封侯”似相反，然以“恐辜主恩”而念为之转，则意自不悖。“故里但空村”，非复送行时“拥道周”景象，此正见盛衰之感，还家者无以为怀，意实相应也。此诗後二章多与唐史合，似实有所指，非漫作者。真西山删去末首，殊不可解。五章始终一气，不说到还家，则意不完，气亦不住，竟一无结果人矣。又第四篇注曰：“时好边功，李林甫任蕃将也。”细观末章“坐见幽州骑，长驱河洛昏”，毕竟坡解为确。近世李攀龙独选第二首，《诗归》曰：“《出塞》前後，于鳞独收此首，孟浪之极，应为‘落日照大旗’等句，与之相近耳。盖亦悦其声响，而风骨或未之知也。”然其所选亦删去第一第三，则伯敬所赏亦仅在风骨，非以意逆志之解。但其评前篇末首曰：“出门激烈，至此郭厚。出门是士卒气象，至‘杀人亦有限’，‘一胜何足论’，‘众人贵苟得’等语，便是大将军气象矣。”此论却高。西山又于前篇删第二第四，当以道途之事不甚紧要耳。不知风人之致，正在于此，搴旗示勇，寄书别亲，情事所必有者。观西山删《史》、《汉》叙事处，其病亦与此同。《韩子》曰“长袖善舞”，若秃衿窄袖，仅仅蔽躯，安得有惊鸿之妙！

　　△高岑参

　　唐人称“有唐以来，诗人之达者，惟而已。”今读其诗，豁达磊落，寒涩琐媚之态，去之略尽。如《送田少府贬苍梧》曰：“丈夫穷达未可知，看君不含长数奇。”《赠别晋三处士》曰：“爱君且欲君先达，今上求贤早上书。”《九日酬颜少府》曰：“纵使登高只断肠，不如独坐空搔首。”《崔司录宅燕大理李卿》曰：“饮醉欲言归剡，门前驷马光照衣。路旁观者徒唧唧，我公不以为是非。”眉宇如此，岂久处坞壁！○锺氏曰：“唐人如沈、宋，王、孟，李、杜，钱、刘之类，虽两人并称，皆有不能强同处。惟高、岑心手如出一人，其森秀之骨，澹远之气，既皆相敌。”余意亦终有别：高五言古劲浑朴厚耳，岑稍点染，遂饶色。高七言古最有气力，李、杜之下，即当首推。岑自肤立，然如崔季代魏王，虽雅望非常，真英雄尚属捉刀人也。惟短律相匹，长律亦岑不如高。

　　△李颀

　　李颀五言，犹以清机寒色，未见出群，至七言实不在高之下。《放歌行答从弟墨卿》曰：“吾家令弟才不羁，五言破的人共推。兴来逸气如涛涌，千里长江归海时。”真善写文士下笔淋漓之状。又《送刘十》曰：“前年上书不得意，归卧东窗兀然醉。诸兄相继掌青史，第五之名齐骠骑。烹葵摘果告我行，落日夏纵复横。闻道谢安掩口笑，知君不免为苍生。”曲折磊落，姿态横生。至“青青兰艾本殊香，察见泉鱼固不祥。济水自清河自浊，周公大圣接舆狂。千年魑魅逢华表，九日茱萸作佩囊。善恶死生齐一贯，应斗酒任苍苍。”每一读之，胜呼龙泉、击唾壶矣。

　　△常建

　　“高山临大泽，正月芦花乾。阳色薰两，不改青松寒”。此东野意趣也。“井底玉冰洞地明，琥珀辘轳青丝索。仙人骑凤披彩霞，挽上银瓶照天阁。黄金作身双飞龙，口衔明月喷芙蓉。一时渡海望不见，晓上青楼十二重。”置之长吉集，奚辨乎！二子之生，尚在数十年後，此实唐风之始变也。吾读盛唐诸家，虽浅深浓淡，奇正疏密，各自不同，咸有昌明之象。独常盱眙如去大梁、吴、楚而入黔、蜀，触目举足，皆危崖深箐，其间幽泉怪石，良非中州所有，然亦阴森之气逼人。○常诗名胜处，几于支、许清言，即刻划林泉，亦天然藻缋。独如“汉上逢老翁，江口为僵尸”诸篇，宇宙大矣，何地不可行，必效大阮驱车耶！○玉帛朝回望帝乡，乌孙归去不称王。天涯静处无征战，兵气销为日月光。”唐三百年，《塞下曲》佳者多矣，昌明博大，无如此篇，出自幽纡之笔，故为尤奇。○《听琴秋夜》曰：“寒临砌默，清吹灯频”。岂形容琴声之妙，所谓“驷马仰沫，游鱼出听”耶！别本作“寒临砌急”，虽肖秋夜意，却浅。又其《江上琴兴》曰：“冷冷七弦遍，万木澄幽阴。能使江月白，又令江水深。”观此益证“默”字为确。○诗求可喜，必先去可厌，如“诸峰接一魂”，究竟不稳，不稳则不雅。友夏曰：“追尽山川精髓，使游人毛坚发立。”吾终不能为矮人观场。

　　△严武

　　《题巴州光福寺楠木》曰：“看君幽霭几千丈，寂寞穷山今遇赏。亦知钟梵报黄昏，犹卧禅床恋奇响。”兴趣不俗，骨气亦尽高，武诗如此，宜其知少陵也。○《军城早秋》，自写英雄本色耳。《寄题杜拾遗锦江野亭》：“腹中书籍幽时晒。”道得此语出，大非粗材。又曰：“莫倚善题《鹦鹉赋》，何须不着冠。”观此二语，武直以桓温自居，祢衡、郝隆视甫，久欲幕僚之矣，不待三持节之日也。此诗大有驾驭，亦可作武不杀甫之证。

　　△元结

　　疏率自任，元次山之本趣也，然亦有太轻太朴者。酬赠游宴诸诗，须分别存之；惟悯贫穷、悲兵燹之言，宜备蒙瞍之诵，为人牧者尤宜置之座右。

　　△王季友

　　王季友诗，磊块有筋骨，但亦附寒苦以见长。如“自耕自刈食为天，如鹿如麋饮野泉。亦知世上公卿贵，且养山中草木年。”诚高出流辈。至“雀鼠昼夜无，知我厨廪廪贫”，俨然一阆仙矣。又《赠崔高士》曰“问家惟指，爱气尝言酒”，亦佳。“日月不能老，化肠为筋否”，殊不堪。僻涩之过，必涉鄙俚，不待贾、孟也。

　　△沈千运孟卿

　　诗有一意透快，略不含蓄，不碍其为佳者，沈千运、孟卿是也。沈之“近世多夭伤，喜见鬓发白”，孟之“为长心易忧，甲孤意常伤”，语皆入妙。但读其全诗，皆羽声角调，无甚宫商之音。○孟《寒食》诗最佳，“贫居往往无烟火，不独明朝为子推”，正可与韩诗参看。○《行路难》曰：“海中之水慎勿枯，乌鸢啄蚌伤明珠”，大是激昂。

　　△张谓

　　张正言诗，亦倜傥率真，不甚蕴藉，然胸中殊有浩落之趣。“眼前一樽又长满，胸中万事如等”，有此风调，固宜太白与之把臂。

　　○中唐

　　△刘长卿

　　随州绝句，真不减盛唐，次则莫妙于排律。排律惟初盛为工，元和以还，牵凑冗复，深可厌也，惟随州真能接武前贤。到如《严维宅送包佶》曰：“江湖同避地，分手自依依。尽室今为客，惊秋空念归。岁储无别墅，寒服羡邻机。草色村桥晚，蝉声江树稀。夜深宜共醉，时难忍相违。何事随阳雁，汀洲忽背飞！”情旨温然，又不徒写景述事矣。《小鸟篇》，仿佛崔司勋《孟门行》之流。崔诗首尾皆比，中间露出正意，此则全篇是比。“衔花纵有报恩时，择木难容身处”，亦从“本拟报君恩，如何反弹射”脱胎。但崔犹有望幸之思，故不胜据鞍顾眄之态；此畏祸之意深，并不暇为逝梁敝笱之叹。然亦有露气骨处，如“独立虽轻燕雀群”，终亦不放倒地步。○《月下呈章秀才》曰：“自古悲摇落，谁人奈此何！夜蛩偏傍枕，寒鸟数移柯。向老三年谪，当秋百感多。家贫惟好月，空愧子猷过。”此诗甚佳，众选不及，殊可怪！○长律至刘随州，而妙有胜于盛唐人者，却是盛唐人所不愿为。设机以灌，其功倍矣，汉阴丈人自甘抱瓮耳。○《入至德界偶逢洛阳邻家李光宰》曰：“近北始知黄叶落，向南空见白多。”南中多暑，草木不凋，故以叶落为感，叹迁谪之久也。下语之妙，乃至于此。○“机中锦字论长恨”，妙在下一“论”字，虽非咏苏蕙，读者遂觉苏蕙俨然如生。○“已是洞庭人，犹看灞陵月。昨夜梦中归，烟波觉来阔”。又“日暮微雨中，州城带秋色。萧条主人静，落叶飞不息”。俱非盛唐後语言。然如“只为乏生计，尔来成远忧”，不惟轻佻，亦鄙率矣。《长门怨》曰：“蕙草生地，梨花发旧枝。芳菲自恩幸，看着被风吹”。末句尖警动人，却开後来狷谑之习。虽乐府中不忌，入乐府则俊，入律诗则佻。又《送孙沅归》曰“怜君不得已，步步别离难”，“步步”两字，亦极弄姿也。○昔人编诗，以开元、大历初为盛唐，刘长卿开元、至德间人，列之中唐，殊不解其故。细阅其集，始知之。刘有古调，有新声。盛唐人无不高凝整浑，随州短律，始收佥气力，归于自然，首尾一气，宛若面语。其後遂流为张籍一派，益事流走，景不越于目前，情不逾于人我，无复高足阔步，包括宇宙，综揽人物之意。虽孟襄阳诗，亦有因语真而意近，以机圆而体轻者，然不佻不纤。随州始有作态之意，实溽暑中之一叶落也。

　　△钱起

　　昔人推钱诗者，多举“长乐钟声花外尽，龙池柳色雨中秋。”予以二语诚一篇警策，但读其全篇，终似公厨之馔，餍腹有馀，爽口不足，去王维、李颀尚远。○钱诗佳处，多经人阐发，余更喜其未经选者，如《罢章陵令山居》二首，甚得澹之致；两起处尤佳。“宁辞园令秩，不改渊明调。解印无与言，见山始一笑。幽人还绝境，谁道苦奔峭。随剩渡溪，出门更垂钓。吾庐青霞里，窗树玄猿啸。微月清风来，方知散发妙。”又曰：“丘壑趣如此，暮年始栖偃。赖遇无心，不笑归来晚。鸣鸠拂红枝，初服傍清畎。昨日山僧来，犹嫌嘉遁浅。君紫阳家，路灭心更远。梯创其居，抱犊上绝。杏田溪一曲，霞境峰几转。石揖飞泉，谢公应在眼。愿言携手去，采药长不返。”二诗高旷。锺氏评其《早渡伊川见旧邻作》，谓“清和厚远，不读此诗，不知钱、刘诗中尚有储、王一派”。予以如此诗，乃能不为储、王者也。○作诗嫌于意随言尽，如仲文《登覆釜山遇道人》第二篇曰：“真气重嶂里，知君嘉Т幽。山阶压丹穴，药井通伏流。道者带经出，洞中携我游。欲骖白去，且为紫芝留。忽忆武陵事，别家疑数秋。”《南溪春耕》曰：“荷蓑趋南迳，戴胜鸣条枚。溪雨有馀润，土膏宁厌开？沟塍落花尽，耒耜度回。谁道耦耕倦，仍兼胜赏催。日长农有暇，悔不带经来。”如此转笔，真可云水穷起矣。○予又喜其《忆山中寄书友》曰：“数载白里，与君同采薇。树深烟不散，溪静鹭忘飞。更忆东岩趣，残阳破翠微。脱巾花下醉，洗药月前归。风景今还好，如何此兴违！”此诚不减王、孟，不解何以从无赏音。○《观村民牧山田》曰：“贫民乏井税，瘠土皆耕凿。禾黍入寒，茫茫半山郭。秋来积霖雨，霜降方钅至获。中田聚黎，反景空村落。顾惭不耕者，微禄同卫鹤。”此皆长者之言。○大历中，自丞相以下，出使作牧，无起与士元诗祖饯者，则时论鄙之，故近体中迨居其半。余独喜其“酒酣暂轻别，路远始相思”，真入情切事。古称钱、郎，今乃讹为钱、刘，两家实不相类。

　　△郎士元

　　郎君胄诗，不能高岸，而有谈言微中之妙。刘须溪谓其“浓景中别有澹意”，余则谓其澹语中饶有腴味。如“乱流江渡浅，远色海山微”，“河来当塞曲，山远与沙平”，“荒城背流水，远雁入寒”，“罢磬风枝动，悬灯雪屋明”，虽萧寂而不入寒苦。（黄白山评：“‘罢磬’一联，乃僧无可诗。”）至若“月到上方诸品净，心持半偈万缘空”，读之真躁心欲消，妄心欲熄矣。○吾尝喜其一绝：“或棹轻舟或杖藜，寻常意钓前溪。草堂竹径在何处，落日孤烟寒渚西。”可与卢纶“饥食松花渴饮泉，偶从山後到山前。阳坡软草厚如织，因与鹿相伴眠”一诗相匹，真善写隐沦之趣也。

　　△李嘉佑

　　高仲武称李嘉佑“绮靡婉丽，涉于齐、梁”。余意此由未见後人如温、李者耳，犹舜造漆器而指以为奢也。然《间气集》所载，殊亦平平。余更喜其“风摇近水叶，护欲霜天”，“无人花色惨，多雨鸟声寒”，“能全季布诺，不道鲁连功”，“爽气遥分隔浦岫，斜光偏照渡江人”，殊有雅致。○按李诗绮丽不及君平之半，郑谷曰“何事後来高仲武，品题《间气》未公心”，语亦良是。

　　△韩

　　贞元以前人诗多朴重，韩在天宝中已有名，其诗始修辞逞态，有风流自赏之意。昌黎曰：“欢愉之辞难工，穷苦之言易好。”独反是。其佳句如“寒雨送归千里外，东风沉醉百花前”，“露色点衣孤屿晓，花枝妨帽小园春”，“池畔花深斗鸭栏，桥边雨洗藏鸦柳”，“门外碧潭春洗马，楼前红烛夜迎人”，“急管昼催平乐酒，春衣夜宿杜陵花”，皆豪华逸乐之概。惟《送李少府入蜀》诗“孤城晚闭秋江上，匹马寒嘶白露中”，稍觉凄然可念。然在集中，亦如九十春光，一朝风雨耳。第姿韵虽增，风气亦渐降。至若“葛花满地能消酒，栀子同心好赠人”，“下箸已怜鹅炙美，开笼无奈鸭媒娇”，“尘尾手中毛已脱，蟹螯樽上味初香”，已入轻靡，为晚唐风调矣。○按义山有《韩翊舍人即事》诗，如“通内藏珠府，应官解玉坊”，语殊不佳。但此首即不似，他诗不拟韩者，反多似之，故知君平为柔艳之祖。○君平以《寒食》诗得名，宋亡而天下不复禁烟，今人不知钻燧，又不深习唐事，因不解此诗立言之妙。如“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”二语，犹只澹写。至“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”，上句言新火，下句言赐火也。此诗作于天宝中，其时杨氏擅宠，国忠、与秦、虢、韩三姨号为五家，豪贵荣盛，莫之能比，故借汉王氏五侯喻之。即赐火一事，而恩泽先г于戚畹，非他人可望，其馀锡予之滥，又不待言矣。寓意远，兴微，真得风人之遗。德宗又爱其《调马》诗：“鸳鸯赭白齿新齐，晚日花间放碧蹄。玉勒乍回初喷沫，金鞭欲下不成嘶。”余意此诗止于咏物，无斯臧塞渊之旨，固非《寒食》之匹。

　　△韦应物

　　韦苏州冰玉之姿，蕙兰之质，粹如蔼如，警目不足，而沁心有馀。然虽以澹漠为宗，至若“乔木生夏凉，流吐华月”，“日落群山阴，天秋百泉响”，“落叶满空山，何处寻行迹”，“高梧一叶下，空斋归思多”，“一为风水便，但见山川驰”，“何因知久要，丝白漆亦坚”，正如嵇叔夜土木形骸，不加修饰，而龙章凤姿，天质自然特秀。○韦诗皆以平心静气出之，故多近于有道之言。“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”，宛然风人《十亩》、《伐檀》遗意。又如“为政无异术，当责岂望迁”，“常怪投钱饮，事与贤达疏”，“所愿酌贪泉，心不为磷淄”，省己喻人，皆非素心人不能道。○韦诗诚佳，但观刘须溪细评，亦太钻皮出羽。惟云“韦诗润者如石，孟诗如雪，虽淡无采色，不免有轻盈之意”。此喻尚好。至谓二人意趣相似，则又不然。“自顾躬耕者，才非管乐俦。闻君荐草泽，从此泛沧洲”，自是隐士高尚之言。“促戚下可哀，宽政身致患。日夕思自退，出门望故山”，自是循吏倦还之语。原不同床，何论各梦！宋人又多以韦、柳并称，余细观其诗，亦甚相悬。韦无造作之烦，柳极锻炼之力。韦真有旷达之怀，柳终带排遣之意。诗为心声，自不可强。

　　△卢纶

　　刘长卿外，卢纶为佳。其诗亦以真而入妙，如“少孤为客早，多难识君迟”，“貌衰缘药尽，起晚为山寒”，“语少心长苦，愁深醉自迟”，“颜衰重喜归乡国，身贱多惭问姓名”，“高歌犹爱《思归引》，醉语惟夸漉酒巾”，“故友九泉留语别，逐臣千里寄书来”，皆能使人情为之移，甚者欷欲绝。写景之工，则如“估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生”，“上方月晓闻僧语，下界林疏见客行”，“孤村树色昏残雨，远寺钟声带夕阳”，“折花朝露滴，漱石野泉清”，“泉急鱼依藻，花繁鸟近人”，“路湿初上，山明日正中”，“人随雁迢递，栈与重叠”，悉如见见也。○《塞下曲》六首，俱有盛唐之音，“平明寻白羽，没在石棱中”一章尤佳。人顾称“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，虽亦矫健，然殊有逗遛之态，何如前语雄壮。

　　△秦系

　　秦系诗惟工写景，故能近人。其《赠张评事》作最佳，如“流水过院，春风与闭门”，颇有澹之趣。又“篱间五月留残雪，座右千年荫怪松”，工丽中不失矫健。其他悉有绮思，惜音节渐柔。

　　△皇甫冉皇甫曾

　　两皇甫殊胜二包，虽取境不远，而神幽韵洁，有凉月疏风，残蝉新雁之致。如补阙之“果熟任霜封，篱疏从水度”，“山晚和雪，汀寒月照霜”，“露收新稼，迎寒葺旧庐”，昔人赏鉴固自不借。侍御之“细泉松径里，返景竹林西”，“隔城寒杵急，带月早鸿还”，亦自清绝。至若“客散高楼上，帆飞细雨中”，旅中读之，尤不能为怀。才虽稍亚于兄，正自不堕家法。

　　△李端

　　初读李端集，苦于平熟，遇其时一作态。即新警可喜。如“月落星稀天欲明，孤灯未灭梦难成。披衣更向门前望，不忿朝来鹊喜声。”何其多姿也！又《九日赠司空曙》：“我有惆怅辞，待君醉时说。长安逢九日，难与菊花别。摘却正开花，暂言花未发。”此与王建《春去曲》：“老夫不比少年儿，不中数与春别离”，同一弄姿生色。但细观之，终有折腰龋齿之态，暂见则妍，效颦即丑。李诗自有正大而佳者，如《雪夜寻太白道士》：“出游居鹤上，避祸入羊中”，不在摩诘“饮人聊割酒，送客乍分风”之下。《瘦马行》颇有少陵之遗。《杂歌》长篇，宛似太白，中曰“酒沽千日人不醉，琴弄一弦心已悲”，最为警策。

　　△严维

　　中唐数十年间，亦自风气不同。其初，类于平淡中时露一入情切景之语，故读元和以前诗，大抵如空山独行，忽闻兰气，馀则寒柯荒阜而已。如严维“柳塘春水漫，花坞夕阳迟”，诚为佳句，但上云“窗吟绝妙辞”，却鄙。余惟喜其《留别邹绍先刘长卿》诗：“中年从一尉，自慊此身非。道以甘微禄，时危耻息机。晨趋本郡府，昼掩故山扉。待得干戈毕，何妨更采薇。”颇有长厚之风。又“还家万里梦，为客五更愁”，深切情事。“阳雁叫霜来枕上，寒山映月在湖中”，“渔浦浪花摇素壁，西陵树色入秋窗”，时一神游，忽忽在目。

　　△耿

　　耿诗善传荒寂之景，写细碎之事，故锺、谭表章皆当，无失入者。至其所遗，如“暮雪馀春冷，寒灯续昼明”，深肖山寺。“风度曾相梦，何时定得书”，酷似怀人之绪。《沙雁篇》尤有寄，中联云“还塞知何日，惊弦乱此心。夜阴前侣远，秋冷後湖深”，读之令人凄然。○“虽言千骑上头居，一世生离恨有馀。叶下绮窗银烛冷，含啼自草锦中书。”此诗直而温，怨而不怒，当共《秋日》诗为集中之冠。

　　△司空曙

　　司空文明每作得一联好诗，辄为人压占。如“乍见翻疑梦，相悲各问年”，可谓情至之语，李益曰“问姓惊初见，称名忆旧容”，则情尤深，语尤怆，读之者几于泪不能收。“池晴龟出曝，松暝鹤飞回”，写景亦佳，又有包佶“鸟窥新罅栗，龟上半欹莲”，尤得点染之趣。正如刘毅樗蒲，方矜得雉，不意他人又复成卢而去。○诗有以谑而妙者，如“无将故人酒，不及石尤风”是也。诗固不必尽庄。

　　△顾况

　　顾况诗极有气骨，但七言长篇，粗硬中时杂鄙句，惜有高调而非雅音。如《李供奉弹箜篌歌》：“指剥葱，腕削玉，饶盐饶酱五味足。弄调人间不识名，弹尽天下崛奇曲。”後又云：“银器胡瓶马上驮，瑞锦轻罗满车送。”真为可恨。《诗归》赏之。《乌啼曲》云“此是天上老鸦鸣，我闻老鸦无此声”，亦可厌。余所有顾集无此数诗，此编诗者亦具眼也。惟《弹筝歌》尚佳，如“独抱《梁州》只几拍，风沙对面胡秦隔。听中忘却前溪碧，醉後犹疑边草白。”真在“新系青丝百尺绳”之上，不宜轶去。然在集中，正不必索隐探幽，终当以《弃妇词》为第一。如“记得初嫁君，小姑始扶床。今日君弃妾，小姑如妾长。回首语小姑，莫嫁如兄夫。”虽繁弦促节，实能使行为之不流，庭花为之翻落。其次则《公子行》尚可观，如“红光拂拂酒光凝，当街背拉金吾行。朝游冬冬鼓声发，暮游冬冬鼓声绝。入门不肯自升堂，美人扶踏金阶月”。如见膏粱纨之状也。

　　△李益

　　中唐人故多佳诗，不及盛唐者，气力减耳。雅澹则不能高浑，雄奇则不能沉静，清新则不能深厚。至贞元以後，苦寒、放诞、纤缛之音作矣。惟李君虞风气不坠，如《竹窗闻风》、《野田行》，俱中望正始之音。余尤爱其入情之句，如《游子吟》：“莫以衣上尘，不谓心如练。”《杂曲》：“爱如寒炉火，弃若秋风扇。山岳起面前，相看不相见。”“尝闻生别离，悲莫悲于此。同器不同荣，堂下即千里。”殊有汉、魏乐府之遗。《效古促促曲为河上思妇作》曰：“促促何促促，黄河九回曲。嫁与棹船郎，空床将影宿。不道君心不如石，那令妾貌长如玉。”读此觉李嘉佑“花落黄鹂不复来，妾老君心亦应变”，下语殊浅。但君虞能体贴人情至此，何以使胜业衔冤，崇敬生劫？○李以边辞名，余以“边马枥上惊，雄剑匣中鸣”，犹未足奇。如《再赴渭北使府留别》曰“报恩身未死，识路马还嘶”，信为悲壮。○《馀花落》曰：“留春春竟去，春去花如此。蝶舞绕应稀，鸟惊飞讵已。衰红辞故萼，繁绿扶凋蕊。自萎不胜愁，庭风那更起。”此篇与“应门照绿苔”作体格相似，皆有横波回睇之妙。

　　△于鹄

　　读于鹄诗，惟恨其少。如《途中寄杨陟》曰：“前村见来久，羸马自行迟。”《出塞》曰：“分阵瞻山势，潜兵制马鸣。”《南书斋》曰：“茅屋住来久，山深不置门。草生垂井口，花落拥篱根。”《送李明府归别业》曰：“鹿裘长酒气，茅屋有茶烟。”《题柏台山》曰：“枯藤离旧树，朽石落高峰。”刻划处无不形神俱似。至《题合溪乾洞》曰“仙人来往行无迹，石迳春风长绿苔”，殆飘飘乎有凌之气矣！○“秦女窥人不解羞，攀花趁蝶出墙头。胸前空带宜男草，嫁得萧郎爱远游。”首二句即王江宁“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼”意。但见柳色而悔，是少妇自悔，此却出于旁观者之矜惜。然语意含蓄，较之“自惭输厩吏，馀暖在香鞯”，可谓好色不淫也。○《江南曲》曰：“偶向江边采白，还随女伴赛江神。众中不敢分明语，暗掷金钱卜远人。”摹写一段柔肠慧致，自是化工之笔。○读此则前篇秦女仅有貌耳，深情大不如。

　　△戎昱

　　戎有《苦哉行》，写暴兵之虐甚工。如“去年狂胡来，惧死翻生全。今秋官军至，岂意遭戈”，真为酸鼻。○升不满于戎，余观其集，惟《赠岑郎中》“天下无人鉴诗句，不寻诗伯重寻谁”，真鄙陋耳。好诗尚多，即如升所称《霁雪》诗，亦甚佳。又《过商山作》：“雨暗商山过客稀，路旁孤店闭柴扉。卸鞍良久茅檐下，待得主人樵采归。”深肖山僻之景。又《古意》曰：“女伴朝来说，知君欲弃捐。懒梳明镜下，羞到画堂前。有泪沾脂粉，无情理管弦。不知将巧笑，更遣向谁怜？”宛然如见伍举辞荆，廉颇去赵，真使逋臣羁客闻之泣下。《采莲曲》曰：“虽听采莲曲，讵识采莲心？漾楫爱花远，回船愁浪深。烟生极浦色，日落半江阴。同侣怜波静，看妆堕玉簪。”此诗殊有波明妆靓之致。○又有《江柳》诗“人看几重恨，鸟入一枝低”，可谓写照。

　　△戴叔伦

　　《女耕田行》曰：“乳燕入巢┺成竹，谁家二女种新。无牛无人不及犁，持刀砍地翻作泥。自言家贫母年老，长兄从军未娶嫂。去年灾疫牛囤空，截绢买刀都市中。头巾掩面畏人识，以刀代牛谁与同？姊妹相携心正苦，不见路人惟见土。疏通畦陇防乱苗，整顿沟塍待时雨。日正南冈下饷归，可怜朝雉扰惊飞。东邻西舍花发尽，共惜馀芳泪满衣。”此诗语直而气婉，悲感中仍带勉励，作劳中不废礼防，真有女士之风，裨益风化。张司业得其致，王司马肖其语，白少傅时或得其意，此殆兼三子之长先鸣者也。○近体诗亦多可观，如“风枝惊暗鹊，露草覆寒蛩”，“对酒惜馀景，问程愁乱山”，“竹暗房雨，茶香别院风”，语皆清警。

　　△羊士谔

　　诗有美不胜收，品居中下者，亦有无一言可举，不得不称为胜流者，以风度论也。知此可以定羊资州诗矣。○贞元後，集中有佳诗易，无恶诗难。羊士谔诗虽不甚佳，却求一字之恶不可得。○“红衣落尽暗香残，叶上秋光白露寒。越女含情已无限，莫教长袖倚阑干。”此诗最流传人口，然仅赏其标致耳。题是《郡中即事》，固是感秋而作。但“越女含情”，与太守何涉，而“莫教倚栏”也？此正喻孤臣于思妇之意，借以写留滞周南之感耳。唐时重内而轻外，羊以与吕温善而谪外，故发于语言者如此。然虽感慨，而含蓄不露，颇有风人之遗。

　　△李涉

　　于ν为观察使，有酷虐声，李涉过襄阳上诗曰：“方城汉水旧城池，陵谷依然世自移。歇马独来寻故事，逢人惟说《岘山碑》。”谢注曰：“劝于公当以羊祜为法，词婉而妙。”此言诚然。余因思诗主于讽，无取于激，从谀者固非，亦何须开口便寻事作闹。欧阳永叔意非不忠，而晏元献为之怏怏，其辞直而少巽耳。若此诗，真所为主文谲谏者，闻之者不怒，而有以感发其善心。余谓此二十八字，尚胜昌黎赠许郢州、崔复州两篇大文。李绝句多佳，此篇尤为可法。

　　△吕温

　　吕温之谪道州，不以善叔文、执谊，而以倾李吉甫，当时庙堂举动，亦甚明允。以温之才而倾险若此，正如馋鳞不以脱钓为幸，反以失饵为忧。卒之八司马尚或身遇湔濯，悲者亦锢止其身，温更殃流于後，可叹也。温诗不及刘、柳，气亦劲重苍厚。其《望思台》曰：“浸润成宫蛊，苍黄弄父兵。人情疑始变，天性感还生。”二语可谓格言。（黄白山评：“二语极善道武帝父子间意，即使乃公自己动笔，不过如此。”）又《合江亭前客命剪竹看远岸花感怀》曰：“吉凶岂前卜，人事何翻覆！缘看数日花，却剪凌霜竹。常言契君操，今乃妨众目。自古病当门，谁言出幽独！”虽是自喻之言，亦切于“美女破舌，美男破老”之义，闻之殊为刺心。○温《孟冬蒲津关河亭作》有句云：“雪霜自兹始，草木当更新。严冬不肃杀，何以见阳春？”语自佳，然敢作敢为，勃勃喜事之态，亦见言下。又元稹《解愁》、刘禹锡《华山歌》亦然，俱觉睁眉突眼，躁露不含蓄。至杜牧“大暑去酷吏，清风来故人”，浅躁益甚矣。

　　△柳宗元

　　大历以还，诗多崇尚自然。柳子厚始一振厉，篇琢句锤，起颓靡而荡秽浊，出入《骚》、《雅》，无一字轻率。其初多务刻，故神峻而味冽，既亦渐近温醇。如“高树临清池，风惊夜来雨”，“寒月上东岭，冷冷疏竹根。石泉远逾响，山鸟时一喧”，“道人庭宇静，苔色连深竹”，不意王、孟之外，复有此奇。○宋人诗法，以韦、柳为一体，方回谓其同而异，其言甚当。余以韦、柳相同者神骨之清，相异者不独峭淡之分，先自忧乐之别。（黄白山评：“东坡‘发纤於简古，寄至味於澹泊’，上句指韦，下句指柳，本有分别。後人动以二子并称，而不别其风格之异，总是隔壁听耳。”）如《赠吴武陵》曰：“希声大朴，聋俗何由聪？”《种术》曰：“单豹且理内，高门复如何？”韦安有此愤激？《游南亭夜还叙志》曰：“知怀褚中，范叔恋绨袍。”《湘口馆》曰：“升高欲自叙，弥使远念来。”韦又安有此愁思？东坡又谓柳在韦上，此言亦甚可思。柳构思精严，韦出手稍易，学韦者易以藏拙，学柳者不能覆短也。○《诗眼》曰：“子厚诗尤深难识，前贤亦未推重，自坡老发明其妙，学者方渐知之。”余以柳诗自佳，亦于东坡有同病之怜，亲历其境，故益觉其立言之妙。坡尤好陶诗，此则如身入虞罗，愈见冥鸿之可慕。然坡语曰：“所贵于枯淡者，谓外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也。若中边皆枯，淡亦何足道。”自是至言。即如“晓耕翻露草，夜榜响溪石”，“引杖试荒泉，解带围新竹”，“寒花疏寂历，幽泉微断续”，“风窗疏竹响，露进寒松滴”，孰非目前之景，而句字高洁，何尝不澹，何病于！○《读书》曰：“上下观古今，起伏千万途。遇欣或自笑，感戚亦以吁。”殆为千古书淫墨癖人写照。又曰“临文乍了了，彻卷兀若无”，则如先为余辈一种困学人解嘲矣。○《南涧》诗从乐而说至忧，《觉衰》诗从忧而说至乐，其胸中郁结则一也。柳子之答贺者，曰：“庸讵知吾之浩浩，非戚戚之尤者乎？”读此文可解此诗。每见评者曰近陶，或曰达，余以《山枢》之答《蟋蟀》，犹谓其忧深音蹙，然即陶诗“今我不为乐，知有来岁不”意也。此更云死不足畏而且乐，其衷怀何如？如此说诗，正未梦见。○《觉衰》诗极有转摺变化之妙，起曰：“久知老会至，不谓便见侵。今年宜未衰，稍已来相寻。”一句一转，每转中下字俱有层折。“齿疏发就种，奔走力不任”二语，正见“见侵”，若一直说去，便是俗笔。遽曰：“咄此可奈何，未必伤我心。彭聃安在哉？周孔亦已沉。古称寿圣人，曾不留至今。但愿得美酒，朋友常共斟。是时春向暮，桃李生繁阴。日照天正碧，杳杳归鸿今。出门呼所亲，扶杖登西林。高歌足自快，《商颂》有遗音。”中间转笔处，如良御回辕，长年捩舵。至文情之美，则如疾风卷雪，忽吐华月，危峰才度，便入锦城也。○柳五言诗犹能强自排遣，七言则满纸涕泪。如“桂岭瘴来似墨，洞庭春尽水如天”，“鹅毛御腊缝山，鸡骨占年拜水神”，“山腹雨晴添象迹，潭心日暖长蛟涎”，“梅岭寒烟藏翡翠，桂江秋水露禺鳙”，“惊风乱芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，“蒹葭淅沥含秋雾，橘柚玲珑透夕阳”，“归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时”。只就此写景，已不可堪，不待读其“一身去国六千里，万死投荒十二年”矣。○子厚有良史之才，即以韵语出之，亦自须眉欲动。如叙韦道安毙盗辞婚事，生气凛凛。吾尤喜其“师婚古所病，合姓非用兵”，语甚典雅。○《平淮雅》二篇，诚唐音之冠，柳子亦深自负，但终不可以入周诗。今举其尤警者，如“我旆我，于道一陌。训于群帅，拳勇来格。公曰徐之，无恃额额。式和尔容，惟义之宅。”“进次于郾，彼昏卒狂。裒凶鞠顽，锋胃斧螗。赤子匍匐，厥父是亢。怒其萌芽，以悖太阳。”“皇曰咨，裕乃父功。昔我文祖，惟西平是庸。内诲于家，外刑于邦。孰是蔡人，而不率从。”“蔡人率止，惟西平有子。西平有子，惟我有臣。畴允大邦，俾惠我人。于庙告功，以顾万方。”试较《皇矣》之“临种闲闲”，《江汉》之“尔圭瓒”，便觉古人风发而漪生，此有巧人织绣之恨。（黄白山评：“如此诗，当以继响《雅》、《颂》目之可尔，谓终不可入周诗，议论毋乃太刻！”）○《铙歌鼓吹曲》，又不及《皇武》、《方城》，然较之《七德舞》，则绵{艹尔}犹胜盆子君臣也。

　　△刘禹锡

　　刘梦得五言古诗，多学南北朝。如《观舞柘枝》曰“曲尽回身处，层波犹注人”，宫体中佳语也。唯近体中间杂古调，终有乌孙学汉之讥，不若唐音自佳。○五古自是刘诗胜场，然其可喜处，多在新声变调，尖警不含蓄者。《团扇歌》曰“明年入怀袖，别是机中练”，不惟竿头进步，正自酸感动人。○状天坛遇雨曰：“疾行穿雨过，却立视背。”《罗浮寺》曰：“夜宿最高峰，瞻望浩无邻。海黑天宇旷，星辰来逼人。”景奇语奇，登山时却实有此事。《插田歌》叙述田夫计吏问答，如“田夫语计吏，君家侬定记。一来长安道，眼大不相觑。计吏笑致辞：长安真大处。省门高轲峨，侬入无度数。昨来补卫士，惟用筒竹布。君看二三年，我作官人去。”匪徒言动如生，言外感伤时事，使千载後人犹为之欲哭欲泣。又《葡萄歌》曰：“田野生葡萄，缠绕一枝高。移来碧墀下，张王日高高。两韵同一‘高’字，疑误。分歧浩繁缛，修蔓蟠诘曲。扬翘向庭柯，意思如有属。为之立长架，布当轩绿。米液溉其根，理疏看渗漉。繁葩组绶结，悬实珠玑蹙。马乳带轻霜，龙鳞曜初旭。有客汾阴至，临堂瞪双目。自言我晋人，种此如种玉。酿之成美酒，令人饮不足。为君持一斗，往取凉州牧。”形容葡萄形味，既自入神，忽思及孟佗、张让，隐讽当日中尉之盛，可谓寸水兴波之笔。○七言古大致多可观，其《武昌老人说笛歌》，娓娓不休，极肖过时人追忆盛年，不禁技痒之态。至曰“气力已微心尚在，时时一曲梦中吹”，不意笔舌之妙，一至于此！○梦得最长于刻划，如《泰娘歌》：“朱弦已绝为知音，鬓未秋私自惜”，则如见狭邪人矜能炫色，摇摇靡泊之怀。《龙阳县歌》“沙平草绿见吏稀，寂寥斜阳照县鼓”，则宛若身游荒县。《西山兰若试茶歌》“骤雨松声入鼎来，白满碗花徘徊”，令人渴吻生津。《观棋歌》：“初疑磊落曙天星，次见搏击三秋兵。雁行布阵众未晓，虎穴得子人皆惊。”俨然两人对弈于旁也。《郡内书情献裴侍中留守》，其警句云：“万乘旌旗分一半，八方风雨会中央。”不待对仗整齐，气象雄丽，且雒邑为天下之中，度以上相居守，字字关合，殆无虚设。顾有以“旌旗”对“风雨”不工为言者，岂非小儿强作解人乎？○梦得佳诗，多在朗、连、夔、和时作，主客以後，始事疏纵，其与白傅倡和者，尤多老人衰飒之音。长律虽有美言，亦多语工而调熟。呜呼！名宿犹尔，何以责江湖小生！始信《墨子》素丝之悲，吾侪为学力文，时时当凛此怀。○杨用修极称刘集之佳，摘句表章之。余观内外集，觉杨所遗尚多。如《送李侍郎自河南尹再除本官》曰：“宫女犹传《洞箫赋》，国人先咏《衮衣诗》。”《赠令狐相公镇太原》曰：“戎羯归心如内地，天狼无角比凡星。”《酬杨司业巨源》曰：“渤海归人将集去，梨园子弟请词来。”《寄朗州温右史》曰：“城边流水桃花过，帘外春风杜若香”。《送蕲州李郎中赴任》曰：“薤叶照人呈夏簟，松花满碗试新茶。”《过逢举法师寺院便送归江陵》曰：“猿窥斋林叶动，蛟龙闻咒浪花低。”《送曹璩归越中旧隐》曰：“数间茅屋临水，一盏秋灯夜读书。”《酬浙东元相公》曰：“平湖晚泛窥清镜，高阁晨开扫翠微。”《自江陵沿流道中》曰：“沙村好处多逢寺，山叶红时觉胜春。”《守和州秋日即事寄张郎中籍》曰：“衔日脚成山雨，风驾潮头入渚田。”《洛中初冬拜表有怀上京故人》曰：“清洛晓光铺碧簟，上阳霜叶剪红绡。”措辞命意，不切其地，即切其人，或切其事与景，真八面皆锋，较仅工一家之言者，真寒窭矣！

　　△韩愈

　　七言古最见笔力，中唐名家，亦多缓弱。惟韩退之有项羽救钜鹿，呼声动天，诸侯莫敢仰视之概，至败亡，犹能以二十八骑于百万众中斩将刈旗，稍一沉深，项可刘，韩可杜矣。张司业祭韩诗曰：“独得雄直气，发为古文章”，余意独举以评其诗尤当。○《秋怀》诗曰：“清晓卷书坐，南山见高棱。其下澄湫水，有蛟寒可罾。惜哉不得往，岂谓吾无能。”又《题炭谷湫祠堂》曰：“列峰若攒指，石盂仰环环。巨灵高其捧，保此一掬悭。吁无吹毛刃，血此牛蹄殷。至令乘水旱，鼓舞寡与鳏。”凛然有驱鳄鱼、焚佛骨之气。○又曰：“低心逐时趋，苦勉能暂。有如乘风船，一纵不可缆。”《纪梦》诗曰：“乃知仙人未贤圣，护短恁愚邀我敬。我能屈曲自世间，安能从汝巢神山？”磊落肮脏，如见其人。○《十操》为韩诗之最，然尤妙于《拘幽》：“有知无知兮，为死为生。呜呼！臣罪当诛兮，天王圣明。”此真圣坚语。至《履霜操》：“父兮儿寒，母兮儿饥。儿罪当笞，逐儿何为？”亦复不减。末云：“母生众儿，有母怜之。独无母怜，儿宁不悲！”未免浅露矣。此外即《残形操》为佳，如思如疑，妙得恍惚之景，当在《猗兰》、《别鹄》之上。○琴诗曰：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。划然变轩昂，勇士赴敌场。浮柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。”何等洒落！“大弦春温和且平，小弦廉折亮以清。平生未识宫与角，但闻牛鸣盎中雉登木。”无论黏皮带骨，且不三四句便骂，岂温柔之教？（黄白山评：“‘宫如牛鸣窖中’云，本出《管子》，贺谓‘不三四句便骂’，是误以为退之自作矣。”）○东坡评子厚诗，谓“退之豪放奇险则过之，温丽情深不及”。此言犹当。陈後山曰：“退之于诗本无所解，直以才高而妙耳。”此言则非，韩何至在宋人下！《醉赠张秘书》曰：“险语破鬼胆，高词媲皇坟。至宝不雕琢，神功谢锄耘。”高处在此，不及处亦在此。（黄白山评：“此语退之有知，亦当心服。”又评：“天下未有不雕琢不锄耘而语能险词能高者，二语叙在一处颇不伦。”）○韩诗亦善使事，如《送郑尚书赴南海》曰：“风静ジス去，官廉蚌蛤回”，上句用海大风，下用合浦还珠事，何工妙也！○《酬天平马仆射》曰：“威令加徐土，儒风被鲁邦。清为公论重，宽得士心降。”不惟有奖，兼亦有劝，莫谓韩诗全直。○韩诗至《石鼓歌》而才情纵恣已极，至《嗟哉董生行》则淫于卢仝矣。古人所以戒入鲍鱼之肆。（黄白山评：“此退之自谓‘才大无所不可’耳。岂胸无主张，容易渐染於人者！”）

　　△卢仝

　　王州曰：“玉川《月蚀》诗，是病热人呓语。前则任华，後则卢仝，皆乞儿唱长短歌博酒食者。”余甚快之。然此诗以指元和之党，犹可说也。至赠马异篇，不曰一之为甚乎？其他可笑者，更不胜指。但读至“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君”，不得不以胜流目之。

　　黄白山评：“此语全与玉川平时手不类，胡元瑞《诗薮》作刘瑗诗，或是。”

　　△孟郊

　　贞元、元和间，诗道始杂，类各立门户。孟东野最为高深，如“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”真是《六经》鼓吹，当与退之《拘幽操》同为全唐第一。吾更喜其《送韩愈从军篇》云：“王粲有所依，元瑜初应命。一章喻檄明，百万心气定。”此即李抱真所云“山东布赦书，士卒皆感泣”，可谓能见其大，而概谓之“蛩吟草间”耶！○《婵娟篇》人多称之，然始曰：“花婵娟，泛春泉。竹婵娟，笼晓烟。雪婵娟，不常妍。月婵娟，真可怜。”以四物并称，下曰：“夜半娥朝太乙，人间本自无灵匹。汉宫承宠不多时，飞燕婕妤相妒嫉。”似三语皆是兴意，独归重于月，而原本羿妻窃药之故，伸明上云“可怜”之意，然正是东野寄之辞。

　　△李贺

　　李贺骨劲而神秀，在中唐最高浑有气格，奇不入诞，丽不入纤。虽与温、李并称西昆，两家纤丽，其长自在近体，七言古勉强效之，全窃形似，此真理不足者。严沧浪至以“玉川之怪，长吉之瑰诡”共言，此犹以苏半蜣转并器，且置蜣转于苏兰之上，其为识者不平，岂徒哙等为伍而已。贺赠朔客曰：“俊健如生猱，肯拾蓬中萤。”《赠陈商》曰：“太华五千仞，拔地抽森秀。”此即可以评贺诗。○杜牧序贺曰：“盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之。《骚》之有感怨刺怼，言及君臣理乱，时有以激发人意。乃贺所为，得无有是。”後又云：“少加以理，奴仆命《骚》可也。”宋人贬之，以为贺诗之妙，正在理外。余细观贺诗，二说俱谬。贺诗诚不能悉合于理，此词人皆然，不独贺也。如《黄家洞》云：“雀步蹙沙声促促，四尺角弓青石镞。黑幡三点铜鼓鸣，高作猿啼摇箭ゅ。彩巾缠孝幅半斜，溪头簇队映葛花。山潭晚雾吟白鼍，竹蛇飞蠹射金沙。驱竹马缓归家，官军自杀容州槎。”此篇前五句写蛮人悍勇之状，雀步蹙沙，状其行也；角弓石镞，黑幡铜鼓，言其孤矢及军中号令；猿啼状其声；孝胫骨斜缠彩巾，言其服饣希。葛花当是野葛，《博物志》称“曹瞒习啖野葛”，即此葛，非消酒之葛花也。葛，毒草，白鼍、竹蛇，皆毒物，总言蛮地风物之恶，官军不能深入久屯。末言军中杀戮无罪以冒功。读一过，万里之外，如在目前。（黄白山评：“徐文长云：‘雀步’句状箭镞坠沙之声。”）谁谓不能感发人意乎？又其《采玉歌》曰：“采玉采玉须水碧，琢作步摇徒好色。老夫饥寒龙为愁，蓝溪水气无清白。夜雨冈头食蓁子，杜鹃口血老夫泪。蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水。斜山柏雨如啸，泉脚挂绳青袅袅。村寒白屋念娇婴，古台石磴悬肠草。”此诗极言采玉之苦，以绳悬身下溪而采，人多溺而不起，至水亦厌之。采时又饥寒无食，惟摘蓁子为粮。及得玉，仅供步摇之用，充玩好而已。伤心惨目之悲，及劳民以求无用之意，隐隐形于言外。此真乐天所云“下以泄导人情，上可以补察时政”者，而曰贺诗全无理，岂其然！○《神弦曲》曰：“西山日没东山昏，旋风吹马马踏。画弦素管声浅繁，花裙纟卒纟蔡步秋尘。桂叶则风桂坠子，青狸哭血寒狐死。古壁彩虬金帖尾，雨工骑入秋潭水。百年老鹗成木魅，笑声碧火巢中起。”《神弦别曲》曰：“巫山小女隔别，春风松花山上发。绿盖独穿香迳归，白马花竿前孑孑。蜀江风澹水如罗，堕兰谁泛相经过。南山桂树为君死，衫浅污红脂花。”二诗真有《湘君》、《山鬼》之遗。但中篇语太浅直，如“呼星召鬼歆杯盘，山魅食时人森寒”，形容殊劣。二诗已不能尽奇，《骚》岂易及，况“奴仆”耶！○世皆称长吉为鬼仙之才，语殊不谬。然其集中、亦自有清新俊逸者。如《崇义里滞雨》曰：“忧眠枕剑匣，客帐梦封侯。”《伤心行》曰：“灯青兰膏歇，落照飞蛾舞。古壁生凝尘，羁魂梦中语。”《始为奉礼忆昌谷山居》曰：“不知船上月，谁棹满溪？”《秋凉寄兄》曰：“梦中相聚笑，觉见半床月。”《江南弄》曰：“江中绿雾起凉波，天上叠红嵯峨。水风浦生老竹，渚暝蒲帆如一幅。鲈鱼千头酒百斛，酒中倒挂南山绿。吴俞越吟未终曲，江上团团帖寒玉。”写景真是如画，何尝鬼语，亦何尝不佳？按“团团帖寒玉”，注以为荷，余意或是言月，观上文“渚暝”可见，且与“吴俞越吟未终曲”句，相应尤急。○长吉艳诗，尤情深语秀。如《江楼曲》曰：“晓钗催鬓语南风，抽帆归来一日功。”《有所思》曰：“白日萧条梦不成，桥面更问仙人卜。”《铜雀妓》曰：“石马卧新烟，忧来何所似？长裾压高台，泪眼看花机。”《江潭苑》曰：“十骑簇芙蓉，宫衣小队红。练香熏宋鹊，寻箭踏卢龙。旗湿金铃重，霜乾玉镫空。今朝画眉早，不待景阳钟。”虽崔汴州曷能过乎？

　　△张籍王建

　　高秉《品汇》设立名目，取舍不能尽当，惟七言古以张、王并列，极为有识。文昌善为哀婉之音，有娇弦玉指之致。仲初妙于不含蓄，亦自有晓钟残角之韵。後人徒称其《宫词百首》，此如食熊啖股，何尝得其美处？○“妙绝《江南曲》，凄凉怨女词”，姚秘书之评张司业也。此言甚当。王之《当窗识》、《簇蚕词》、《去妇》、《老妇叹镜》、《促刺词》，若令出司业手，必当倍为可观。惟形容狞恶之态，则王胜于张。王《射虎行》曰：“自去射虎得虎归，官差射虎得虎迟。独行以死当虎命，两人相疑终不定。朝朝暮暮空手回，山下绿苗成道径。远立不敢污箭镞，闻死还来分虎肉。惜留猛虎着深山，射杀恐畏终身。”张《猛虎行》曰：“南山北山树冥冥，猛虎白日绕林行。向晚一身当道食，山中麋鹿尽无声。年年养子在空谷，雌雄上山不相逐。谷中近窟有山村，长向村家取黄犊。五陵年少不敢射，空来林下看行迹。”张咏猛虎，故摹写怯弱以见负之威，王咏射虎，故曲尽狡狯之态，用意不同，俱为酷肖。《诗归》评王诗曰：“有激之言，字字痛切，似为千古朝事边事写一供状。”此论妙甚。张诗虽工，仅词人之言，王诗意深远矣。（黄白山评：“张诗亦似为权门势要倾害朝士之喻，非徒咏猛虎而已。”）○张《古钗叹》曰：“古钗堕井无颜色，百尺泥中今复得。凤凰宛转有古仪，欲为首饰不称时。女伴传看不知主，罗袖拂拭生光辉。兰膏已尽股半折，雕文刻样无年月。虽离井底入匣中，不用还与坠时同。”王《开池得古钗》曰：“美人开池北堂下，拾得宝钗金未化。凤凰半在双股齐，钿花落处生黄泥。当时堕地觅不得，暗想窗中还夜啼。可知将来对夫婿，镜前学梳古时髻。莫言至死亦不遗，还似前人初得时。”王诗作惊喜之意，亦佳。尤妙在暗想堕地时啼，思路周折。至学梳古髻，尤肖娇憨之态。然意尽于得钗。张所寄便在弦指之外，令人想见淮阴典连敖，凤雏治耒阳时也。○张《羁旅行》曰：“荒城无人霜满路，野火烧桥不得度。寒入窟鸟啼巢，僮仆问我谁家去？行寻田头暝未息，双毂长辕碍荆棘。缘冈入涧投田家，主人舂米为夜食。晨鸡喔喔茅屋旁，行人起扫车上霜。”数语深肖旅途之景。仲初《田家留客》曰：“远行僮仆应苦饥，新妇厨中炊欲熟。不嫌田家破门户，蚕房新泥无风土。”又曰：“丁宁回语屋中妻，有客勿令儿夜啼。双冢直西有县路，我教丁男送君去。”写主人情事，亦复如见。如此主宾，恨不令其相值。○张《将军行》叙战胜後曰：“扰扰惟有牛羊声。”《关山月》曰：“军中探骑暮出城，伏兵暗处低旌戟。”《永嘉行》曰：“紫陌旌幡暗相触，家家鸡犬飞上屋。”《废宅行》曰：“宅边青桑垂宛宛，野蚕食叶还成茧。黄雀衔草入燕窠，啧啧啾啾白日晚。去时禾黍埋地中，饥兵掘土翻重重。鸱枭养子庭树上，曲墙空屋多旋风。”王《远将归》曰：“去愿车轮迟，回思马蹄速。”《凉州行》曰：“驱羊亦着锦为衣，为惜毡裘防斗时。”《温泉宫行》曰：“禁兵去尽无射猎，日西麋鹿登城头。梨园子弟偷曲谱，头白人间教歌舞。”张之传写入微，王亦透快而妙。○司业律诗以浅淡而妙，然实鸿鹄之腹毳也。余惟喜其《寄刘和州》：“晚来江气连城白，雨後山光满郭青。”光景可思。又《忆陷蕃故人》：“无人收废帐，归马识残旗。欲祭疑君在，天涯哭此时。”诚堪呜咽。○司马律不能佳，排律尤劣，故昔人谓其俗。方回亦以为一体，列之为式，陋矣。

推荐阅读：

雨来沾席上 风急打船头 越女红裙湿 燕姬翠黛愁