宋代词人·张炎
中国历史上曾有两次大规模的遗民的现象，一是宋遗民，一是明遗民，两批遗民的亡国之痛相似，坚持不与新朝异族合作的气节也相似，历史仿佛在做一次重复，使他们的遭遇两两相对起来。论身份处境，明遗民中与张炎颇为近似的可以算上著名的小品文作者张岱，两人在亡国前一样是“承平故家贵游子弟”，过的是声色犬马、纸醉金迷的生活，而亡国之后，一下从天上跌落人间，流离失所，饥寒交迫，却坚定保持气节。俗语道；“由俭入奢易，由奢入俭难。”而张炎这一类遗民，正是由奢入俭，由富贵入贫贱，能够甘心耐受，绝不出卖自己的品操重新换取昔日富贵，是最大的不容易。后人也不必以他们的作品徒有哀怨之音，却无悲慨之志，显得软弱、消沉，只局限于一己的不幸遭遇而苛责了。
张炎遗民词中的代表作，要数上面所举的这一首《高阳台》，词的标题是“西湖春感”，写出的却是“国破山河在，城深草木深”的凄凉感触。明遗民中与他相似的张岱写成《西湖梦寻》一书，怀念故国故里梦幻般的前尘往事，张炎的词，也可以说是另一种“西湖梦寻”，笔锋词心，总是离不开西子湖那万顷碧波，一川烟草。张炎的祖籍是甘肃，却已寓居临安五六代，这“万绿西泠，一抹荒烟”的人事全非之地，却是他曾经优游之所。昔日的繁华世界、富贵生涯，已随国家一起倾覆不再，何止是“无心再续笙歌梦”，即使有心，哪又有力？
张炎的家世，在南宋词人中算得上首屈一指的既富且贵，他的六世祖是爵封循王的中兴名将张俊，曾祖张镃则是著名的贵族文学爱好者，门下养士无数，南宋名家姜夔就曾依附于他。张镃其人亦工填词，文学修养很高，极其讲究生活艺术，并非一般的富贵王孙之可比。《齐东野语》载“其园池声妓服玩之丽甲天下”，他曾经在家中举办“牡丹会”，众宾既集，坐一虚堂，寂无所有，张镃问左右道：“香已发未？”答云：“已发。”命令卷起垂帘，异香自内散发出来，郁然满坐。群妓持着酒肴丝竹，次第而至奉客。另外又有名姬十人，皆穿白衣，首饰衣领都是牡丹花样，为首者簪着名种牡丹“照殿红”一枝，执板奏歌侑觞。歌罢乐作乃退。张镃又命垂帘，与宾客谈论自如。良久，异香又起，再度象前一次那样卷帘作乐，另出十姬奉酒，换了服饰与花色而出。大抵簪白花则著紫衣，紫花则著鹅黄衣，黄花则著红衣，如是一共奉酒十杯，衣与花也换过了十次。所唱劝酒词都是前辈咏牡丹的名词。酒罢，歌者、乐者，竟达百余人之多，列行送客，烛光香雾，歌欢杂作，宾客都恍然如游仙境。这样既奢华又风雅的家庭环境，自然使张炎从小就深受艺术熏陶，能诗善画，精通音律。他早年即以一首描写春水的《南浦》词驰誉词坛，被称为“张春水”：
波暖绿粼粼，燕飞来、好是苏堤才晓。
鱼没浪痕圆，流红去、翻笑东风难扫。
荒桥断浦，柳阴撑出扁舟小。
回首池塘青欲遍，绝似梦中芳草。
和云流出空山，甚年年净洗，花香不了。
新渌乍生时，孤村路、犹忆那回曾到。
余情渺渺。茂林觞咏如今悄。
前度刘郎归去后，溪上碧桃多少。
张炎的词工于写景咏物，这首春水词，周密就赞扬“荒桥断浦，柳阴撑出扁舟小。”之句，“赋春水如画”，在文字中似乎就可以看见江南水乡那一片浅碧轻红的色彩。该词在《山中白云词》里是唯一可确定为亡国之前所作的，轻灵流丽的笔调，正与他潇洒闲雅的贵公子生活相衬。而当亡国之后，他的咏物词也带入了沉咽凄婉的风格，如另一首成名作《解连环?孤雁》：
楚江空晚。怅离群万里，恍然惊散。
自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。
写不成书，只寄得、相思一点。
料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。
谁怜旅愁荏苒。谩长门夜悄，锦筝弹怨。
想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。
暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。
未羞他、双燕归来，画帘半卷。
因为这首词中“写不成书，只寄得、相思一点。”几句极为时人欣赏，张炎由此又得了一个别号：“张孤雁”。由小词而得到多个别号，似乎只有北宋张先可与之相比，然而从“张春水”到“张孤雁”，明媚鲜妍之景，一变而成失侣亡群之悲，词境和心境都是巨大的反差。北宋灭亡时逃难到江南的朱敦儒也曾赋过孤雁词，说：“云海茫茫无处归，谁听哀鸣急？”但那时毕竟是在南宋初期，东南尚有半壁江山可以供词人歇足，张炎的时代却已是赵宋王朝彻底覆灭，连逃难流亡的地方也不可得了。词人的性格是孱弱的，虽然也隐约盼望终有一日能够恢复故国、重为承平百姓，可是他并无意去追求实现，惟有幽怨的叹息而已。
其实张炎的父祖辈虽然世代为王侯贵介，生长豪门锦绣丛中，却也并非全然是文弱不堪世用的世家公子。他的祖父张濡就曾经有过抗元事迹。《宋史》载：德祐元年，张濡任浙西安抚司参议官，奉命镇守临安西北重镇独松关，那时南宋已到灭亡的前夜，元方派两名使节出使，路过独松关时为张濡的部下突起袭击，一死一擒，擒送临安的使者最终也重创而死。或以为这是守关士兵自发的行动，未必与张濡有关，但《元史》则直接说：“（使者）为守关者张濡袭而杀之。”可见即使是部下所为，也必然得到张濡的首肯。虽然说：“两国相争，不斩来使。”但当时南宋濒临灭亡还不思振作，元使来奉书，多半是执行谕宋使降的使命，张濡等人采用杀使这种决绝的方式，大约也是有逼迫南宋朝廷背水一战的意思，宁可战而灭国，不可懦弱投降，双手奉送国家与外族——虽然，他们最终也没能阻止元兵长驱入临安，谢太后亲签投降表，但这种孤注一掷的勇气，却也值得敬佩。后人评价：“此何时邪？子含（张濡字）以勋臣之裔，扼险以拒元兵，当风靡草偃之际，犹能戕掷行人，为赵宋吐一日之气，谓之循王不死可矣。”循王是张炎六世祖张俊的封爵，张俊为南渡功臣，“中兴四大名将”之一，也曾抗金有功，平生最大的污点就是参与了秦桧诬陷岳飞的阴谋，被永远钉上了民族的耻辱柱，不意其孙辈尚能有拒元之举，也算为祖先赎过了。
因为张濡袭杀元使，元兵入临安之后，便用酷刑杀害张濡进行报复，抄没其家。张炎死里逃生，祖父被杀，父亲下落不明，妻子家财都已没入军中，心情的悲痛愤恨是可以想见的。他不愿意与元朝合作，甘心为遗民终老，非止国仇，更大程度是出之于家恨。
但后代论张炎的行止，却有人责备他有过北上的经历，试图出仕元朝未成而返，仿佛有“变节”的嫌疑，不是一个纯粹的遗民。按同时人所记载，元至元二十七年（1290），元朝廷征召江南书画才士至大都书写金字藏经，张炎与若干朋友也在被征之列。元朝廷缮写金字藏经之举，其实有牢笼江南士人为己用的目的，张炎没有像同时的遗民谢枋得那样，因抗命征召而自杀明志，却“以艺北游”，被动北上，不能不说他是软弱的；但他也并未因此夤缘求进，争取一官半职，背叛自己的立场，说是“变节”，却也十分冤枉。
张炎在大都呆了一年，便“亟亟南归”，急忙逃离了那个政治中心。他后来有一首名作《甘州》，就是记这次北上经历：
记玉关踏雪事清游，寒气脆貂裘。
傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。
短梦依然江表，老泪洒西州。
一字无题处，落叶都愁。
载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲？
折芦花赠远，零落一身秋。
向寻常野桥流水，待招来不是旧沙鸥。
空怀感，有斜阳处，却怕登楼。
推荐阅读：