献给身为小报记者的你 | 墨西哥“Weegee"和他遭遇的101场悲剧
“三年杀人，三年放火”，这指的是早年间一个普通记者刚刚入行之后的遭遇。所以，尽管不少职业摄影记者抱怨那些捧着手机的路人甲乙丙丁抢了自己的饭碗，但这些业余者带来的福利是——记者们可以从杀人放火中解放了。
但对于墨西哥城的小报摄影记者恩里克•麦廷尼德（Enrique Metinides）来说，这位上世纪的摄影记者可没有那么幸运。不过，一想到墨西哥城，恐怕你脑海里就已经盘旋出不少画面，在墨西哥城当摄影记者，该是多么刺激（惊悚）的职业生涯啊。事实上，麦廷尼德也对自己的职业有着高度的认同。
下面，就来一起翻开我们手头的这本书：《恩里克•麦廷尼德的101场悲剧》（101 Tragedies of Enrique Metinide）
书的封套是一张海报，打开就能看到悲剧……
红色硬皮封面，上面写着："我哪儿也不想去，这就是我的世界。"
这本书是麦廷尼德在结束职业摄影师工作后，整理自己过去50年拍的犯罪和事故现场新闻照片，最终选出1948年-1995年拍摄的101个悲剧事件，书中除了单张的黑白和彩色照片外，还有剪报，来自他曾工作过的墨西哥小报《新闻报》（La Prensa），体现了他的照片在版面上的布局。这些血腥场面的照片随着时间的推移，已不再具有当时的新闻价值，在这本书的语境中有了新的观看体验和解读空间。
书的主要文字由墨西哥策展人、电影导演特丽莎·齐夫（Trisha Ziff）撰写，她也是这本书的编辑。不过，书中最值得一读还是麦廷尼德在照片旁标注的图说，离开了报道的需要，当这些新闻不再受制于5个W，麦廷尼德时而以第一人称感性地描述事件及照片背后的故事，时而冷静且简洁地说出事件的基本信息。他的文字甚至带着一种冷冷的幽默，和照片放在一起，又让人悲伤得不行。
101 Tragedies of Enrique Metinides
Photographs by Enrique Metinides
Edited and with an introduction by Trisha Ziff
Designed by Emily Lessard
Publisher: Aperture; First Edition edition (October 31, 2012)
特丽莎·齐夫撰写的前言，讲述了麦廷尼德的职业生涯，以及对其作品的评价。还放入麦廷尼德工作时的照片，身为记者时的各种证件，以及他最新的创作等。
麦廷尼德1934年出生于墨西哥城的一个希腊裔家庭，他的新闻摄影工作生涯从12岁开始。
麦廷尼德在报社有"厄尔尼诺（El Niño）"（这是西班牙语，意指"耶稣的小男孩"，突出他的冒险性格和救世主的形象）的绰号，他12岁时成为经验丰富的街头摄影师；13岁为《新闻报》摄影记者做助理，加上从小对警匪片的偏好，这让他对犯罪和灾难事故的记录越发有兴致；15岁时成为一名正式的职业摄影师，专注于拍摄车祸、爆炸和自然灾害等突发事故，并时常出没于各种犯罪现场。
麦廷尼德难免让人想起美国著名的小报摄影师Weegee，他们都同样身处于暴力和灾难事故普遍存在的社会时代，喜欢跑突发，记录各种犯罪和灾难事故。尽管两人的工作方式和拍摄风格大相径庭。Weegee在美国大萧条时期，喜欢在凌晨赶到案发现场，不管白天黑夜都要用闪光灯撕拉一下，然后迅速离开现场，拍摄这些照片更多是他作为自由摄影师赚钱的门路；而一直拍摄混乱动荡的墨西哥城的麦廷尼德更关注事件本身，以及对事故现场周围的环境和人群展开观察。
麦廷尼德说自己的摄影风格得益于看电影，他看着好莱坞和墨西哥电影长大，喜欢喜剧和黑色电影。“我家那条街上有三家电影院……我经常逃课沉浸在黑帮电影中，我坐在第一排，试图吸收眼前所看到的一切。”
置身于自己成为小报摄影记者之后所面临的每一场悲剧，麦廷尼德时常会觉得宛若置身一出出的悲剧影片。有个伦敦的家伙曾写信问他一张照片是哪出戏的剧照，“天呐，我从来不摆布，我就是花时间观察。”
有一次，我被派到谋杀三个老太太的凶杀现场。当我到达时，警察站在门口，现场围满了人。我首先在房子外面拍了一张带有观众的大场景照片；然后拉近镜头，拍了一名警察；第三张照片拍的是花园笼子里关着的鹦鹉，……然后我进入房间，窃贼偷走了所有有价值的东西，整个房间被洗劫一空，在走廊里，看到墙上挂着三位受害女性的肖像照，我拍下它；最后我才拍摄受害者的尸体。
麦廷尼德不光拍尸体，还拍侦探，更要拍观众，他常常记得《卡彭》（capone）这部电影里的一个片段，卡彭威胁要炸掉一个酒吧，然后晚上回来放了一把火。那个镜头非常精彩，导演展示了观看者的面孔，那些被火光照亮的面孔……这使得麦廷尼德也会尽力把旁观者拉近他的镜头里：“我喜欢看旁观者，他们吵吵闹闹，窃窃私语，忙忙碌碌。”
第五个悲剧 | 1950年，一辆汽车翻到了沟里，附近每一个都来看，导致冰淇淋都卖光了！人们看着盯着以及吃着冰淇淋，就好像在看戏。在所有重大灾难的现场，都有卖冰淇淋的。卖报的也会来，以较平日更高的价格卖报纸。
麦廷尼德用戏剧性的眼光，持续50年拍摄大街小巷、黑帮、建筑工地、俱乐部、监狱和医院急诊室等发生悲剧性事件的地方，呈现出墨西哥城的紧张和混乱。这些照片是墨西哥报纸特有的"红头新闻（nota roja）"（墨西哥盛行的一种新闻体裁，关于犯罪、暴力、事故和自然灾害等流血事件的图文故事），也成为他工作媒体《新闻报》的"香饽饽"，常出现在报纸头版，吸引读者购买。
如今，这些"红头新闻"在暴力和犯罪横行的墨西哥已是司空见惯，而且报纸上刊登的照片更为残酷和血腥，麦廷尼德则认为现在刊登的这些照片没有任何尊重感，也没有任何艺术感，只是为了发稿赚钱，博取公众的眼球。
1997年，麦廷尼德离开报社后，开始整理自己过去拍摄的犯罪和事故现场照片。
这些照片于2011年7月在法国阿尔勒摄影节首次展出，而后又在欧美国家的诸多画廊巡展，与此同时，美国光圈出版社出版了《恩里克•麦廷尼德的101场悲剧》这本书。
书的编者特丽莎·齐夫称，假如画面里的那些旁观者是最初的“观众”，我们，这些读者，则是另外一种意义上的观众，就好像现场更远的那些人，我们是画框之外的观者。我们现在看这些照片时候，已经过时间的过滤，语境的脱离。我们在书和画廊里看这些照片，甚至是因其有了艺术品这个新的可能，我们可以选择拥有这些照片。但即便时间远离，文化价值改变，我们的目光中也仍充满矛盾。我们在看/不看的两难境地中徘徊，和画面里的那些现场观众一样，有着肮脏的好奇心，但同时也因为道德的缘故而要把眼光挪开。但也有这样一种感觉，似乎现场的那些“主要观众”的出现，他们赦免着我们窥淫癖的罪恶，让我们从羞耻中解放，因为已经有其他人先看了。
因为麦廷尼德替我们先看了，我们就可以堂而皇之地开始观看了……这兴许也就是麦廷尼德这些小报摄影记者的“职责”。
书中第一个悲剧事件照片是麦廷尼德在1948年所拍，通往库埃纳瓦卡公路上一场车祸过后的现场照片，在力求客观性的新闻图片说明中，"我"几乎是排除在外的，但在这本书的语境中，你看到的更多的则是来自“我”的讲述：
第一个悲剧 | 1948年，我一直特喜欢这张照片，我在一条老路上拍到这张照片，那儿有一个出租车站。一辆出了车祸的破车就那么丢在那儿。我喜欢这山谷的全景，但倘若你现在站在这儿，看到的就只有楼房。景色已经完全不一样了。我拍照这张照片的时候十四岁。
在这本书里，有时候会把当年发表的照片和摄影师现在选择的照片前后放在一起，可能是相同的一张照片，偶尔会进行裁切处理；但也会是不同的照片，这似乎是一个摄影记者的逆袭，多年以后，麦廷尼德以自己做主的方式向当年的图片编辑发起了反击。
下面这张是麦廷尼德在1979年拍摄的车祸事故，女记者在回家的途中被一辆汽车撞死在街头。报纸头版选的是一张救护人员已铺盖好死者尸体的远景照，而书中选择的是更血腥的死者正面照。
第八十一个悲剧 | 1979年，Adela Legarreta Rivas是一位墨西哥记者，她当天稍晚要出席一个新闻发布会，她在那儿会发布自己的新书。她早上去了一个美容院做了头发和指甲。在她从美容院回家的路上，她死了，被一辆白色大卡车撞死。这张照片第二天并未发表在报纸上。通常，那些后来变得非常重要的照片当初都并未被编辑选择发表。
书中大部分是麦廷尼德直击现场拍摄的悲惨照片，还有些是间接反应犯罪和灾难事故的照片：手握罪犯分子作案时所用工具的警察；艺术家所画的犯罪分子的肖像画；警察的葬礼现场……
第二十一个悲剧 |1960年，由艺术家Sergio Jaubert所画的凶手的肖像。他提出“来自言语的肖像”这个观点，依靠在场者对罪犯的文字描述画下罪犯的肖像，当这个罪犯被抓捕时，真人和照片几乎一模一样。
看着书中一大波儿的悲惨照片，估计不少人会觉得这世界实在糟糕，悲观情绪涌上，试图回避这些画面。不过，麦廷尼德却认为观者不应该回避它们，"我并不觉得这是乏味的，我一直记得每个细节，也很乐意为不同的观众讲述照片背后的故事。”
第四十个悲剧 | 这个女人没有钱给自己被汽车压死的孩子买棺材，她跑到医院附近的一个棺材店里哀求，哭泣。过了一会儿，就围上了很多人，问她发生了什么。大家每人给她了一点儿钱，棺材店老板也给了她折扣。她终于可以买一副棺材，给孩子一些尊严。她还要带着这副棺材走9公里路回家。
不做小报记者的麦廷尼德，如今更像是一位艺术家或编辑，虽然不再直接记录犯罪和灾难事故，但还一直关注这方面的报道。近年来，除了整理照片，他还把那些事故现场照片和一直以来收集的乐高玩具结合在一起，将幻想和过去的灾难混合。这些玩具的人物形象有摄影师、消防人员、救护人员、警察和死者，它们成为"新灾难事件"现场的主角，似乎在重新上演一个个蒙太奇电影场景。
关于今天这个小报记者的故事，也许可以这么说，每一个小报摄影记者在未来兴许都有可能成为大师，只要你忠于现实，你就无人可敌。
往期精彩回顾
《Saluti da PINETAMARE》：沿着一条公路，探寻城市的今昔