那些人间蒸发的留学生们（下）

关注三士渡 人生不迷路

上期回顾

理智的泥潭

学妹在决定退学的时候其实是刚开学的前两个月。她还没上几天课，心理问题就非常严重了。

而如果要回家，学费已经过了退钱的时期，会相当于20多万人民币就打了水漂。

她来自一个三线城市的工薪阶层，父母也很辛苦地供她出国读书，她不断地钻入这个牛角尖，觉得自己除了死去并没有其他出路。

在这种时候，她是无法想到可以舍弃这20万的。

因为对于一个深陷泥沼的人，理智只会将你带入一条死路。你不会想到，钱不是生活的全部，读书不是生命必要，有太多其他可能性可以去探索。

在家休息的时候，我跟我爸爸说，为什么人类总是要想办法去颠覆自然界的规律？食物链这种概念，只有人类才会去创造。狮子并不觉得自己比蚂蚁更强大；角马该迁徙的时候就会迁徙；衰老的大象不会努力去延缓生命而会走入大自然中自然消亡。人类呢？人类有了思考的能力，便觉得自己是万能的，凌驾与一切之上的。但这是人类该死的大脑创造出来的幻觉。

那段时间里，朋友让我读了西安中学一个历史天才少年的遗书。

这封遗书与我那时所想的很多事情高度重叠，我甚至都觉得他就住在我的脑子里。

他写道：

「终于还是要离开。一走了之的念头曾在脑海里萌发过太多次，两年多来每一次对压抑、恐惧的感受都推动着我在脑海里沉淀下今日对生死的深思熟虑，让我自己不再会觉得自己的离开只是草率的轻生，让我可以以为我最终的离去不仅是感性地对抑郁、孤独的排解，也是种变相地对我理性思考之成果的表达。」

「未来对我太没有吸引力了。仅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早认清了我永远不能超越的界限。太没意思了。更何况我精神上生活在别处，现实里就找不到能耐的下脚的地方。活着太苍白了，活着的言行让人感到厌烦，包括我自己的言行，我不屑活着。离世前唯一的担忧是我的遗体大概会很难看且任人摆布，周围的环境决定了人很难有个体面的活法...这样的社会风气里，容不下安乐死这样很个人主义的事的，因为总有人想榨取别人，自然不能放别人自由地生死。」

男孩子去意以决，没有人能在理智上用逻辑说服他。

于是跳楼自杀，留下两本著作，许多藏书。

后来跟心理咨询师聊，发现畏惧其实是被个人创造出来的。越抗拒，越害怕。变越对世界的感知不真实。

写这封遗书的男生唯一不怜悯的人是他暗恋的女孩。

「本人去世后，我所有著述的著作权都转赠给刘雅雯。这是我对刘雅雯的心意，两年多来我一直对她有爱恋…我的藏书，凡是摆在书房书架和卧室书架上的，全都转赠刘雅雯处理。」

读到这里，我忽然特别感动。我觉得，如果这样的情感再强烈一些，再多一些，甚至再有一些回馈，他也许会改变理智笃定告诉自己的事情。

就如同我的朋友A在读完《荒原狼》之后写下的对市民性的感悟：

「市民精神是安慰妥帖重视细节的，连盆栽中的一片叶子都要擦拭光洁。而放肆浪荡的荒原狼代表着另一种人，偏爱精神性的交流，有内容和深度的谈话，不喜欢无意义的社交场合。人们并不憎恶他，但却没有人真正接近他。包围他的是孤独的空气和宁静的气氛，这是他生活的重要特征之一。市民精神是一种中庸之道，但荒原狼的生活充满了紧张和强度，自我反对和自我破坏。只有少数人才能突破市民阶层这个地球的大气层，腾起身来进入宇宙空间。」

对于我的学妹而言，让她逃离抑郁的方式也是不断地去参与生活。有的时候，甚至是一点点小事都可以让她得到十足的快感。

「最近我最爱做的事情是组装宜家家居，」她跟我说，「因为我完全不用动脑子去想」。

在自己的喜欢的范围内玩，不功利地去做事，找到一个点能够稍微吸引一下你，能够从那个状态抽离出去，能去鼓励你一下的东西。

抑郁症患者如同溺水的人，求生欲望强烈，不想死，想要抓住什么东西，却又不知道可以抓住什么。

在那种时候，每个人都很容易都把自己想的太重要了，有特别强的自我感受力和一种病态的责任感，觉得这件事情一定要怎么怎么样才可以。"take everything easy" 根本就不是一个选择。

这个时候，只有寻求好的心理医生才能够得到好的引导。或者是像我那个学妹的父母，他们说：你赶快回家来，20万根本就不重要。

能够在这种时候被「放手」，令她终于如释重负。

最最幸运的事情是父母的支持

好友A到如今都没有被父母所理解。

从高中毕业她开始抑郁，到如今远居国外，她的抑郁症还是十分严重。如果说我感觉我是沉到水下30米的人，她可能已经沉到了100米了。

她的父母从来没有试图理解过她，不断地推动她去学她不愿学的专业，她每天都不想活着，然而还要在与父母视频的时候装出过得很开心很努力的样子。她也曾经一次次跟父母说过自己的痛苦和自杀倾向，然而她的父母只是说：你不能死，你死了就是对不起我们，对不起我们对你的培养。

她说：

「有些大人在我小的时候对一件事表示不满、愤怒、悲伤和受到伤害时，总跟我讲：等你长大了，你就理解了 。

我现在长大， 我想说：我还是不能理解他们的行为，不理解他们为什么要伤害别人，但我理解了他们的愚蠢。愚蠢的人长大了依旧愚蠢，不会因为年纪大了就突然变智慧。」

离开愚蠢的人，哪怕他们是你的父母。

最近在跟A的聊天中，我跟她说，真的，为了你自己，你想想办法脱离你父母吧。没有人是生来就应该为他人受苦的。在自我毁灭和离开毁灭你的人这两种选择之间，你一定不要选择前者。

我不知道她会不会这样去做，因为有的时候被压制会成为一种习惯，被折磨也会慢慢成为心里的一部分。就像是我无法脱离我的所有责任并且觉得这是唯一的路的时候，真切地会觉得离开了这种不断被压制被强迫的生活就没有办法自理。然而后来过去了，会发现那只是人生中很小很小的一部分而已。

在这个过程中，得到至亲的人的支持就非常重要。

我的同桌L在高三抑郁的时候，她看见了她平时里大大咧咧的妈妈的另一面。她后来给我的信中，写道：

「我那时候意识到了我妈妈跟我的关系很特殊。我不想去上学，我不开心，我妈就不让我去，一点不怪我。还帮我骗班主任说我生病了。然后我不想吃东西，我不想跟任何人说话，我跟她吵架，她就给我买比萨饼放在门口，然后自己走开。我跟她吵架，我说她太惯着我了，烦。我说她自私，我说她爱的不是我这个人，而是她的女儿而已。然后她就说我没良心，自己走开。当时觉得全世界没有人理解我，他们都很烦。」

L经常抱怨她妈妈，她会说她妈妈没有受过什么教育，有的时候固执得不行。但是在她人生最低谷的时候她获得了莫大的支持，那不是金钱和教育能够买来的，那就是一种无私的，想让另一个人完全活成自己的爱。

在得抑郁症的这段时间内，我得到了很多我父母的正向的支持，他们没有让我回到公司，甚至在我逼迫自己回公司要工作的时候，他们也都跟我说你不要做了。各种呕吐，失眠，一切之前再让我痛苦的东西全都回来了。而在这种时候，如果我的父母还在逼迫我去做这件事情，或者我的家人和朋友并不给我支持的话，我觉得也许结果就会像那个耶鲁的女孩儿一样--她无法从别人身上得到支持，无法从父母和学校那里看到一点人性的光辉，那剩下的只有自我毁灭。

有很多留学生的父母会选择到当地去陪伴自己的孩子，但是我并不觉得那是一个很好的方式。如果父母在美国当地并没有朋友，甚至都不懂英语，去陪伴自己的孩子其实会给孩子很大的压力。因为孩子不仅要照顾自己的感受，还要照顾父母。最好的方式是让孩子回到一个他感觉最舒服和最安心地方，没有打扰地去不断做自己喜欢做的事情，或者是去旅行。

在这样的时候，最暖心的一句话就是能够听到家长说：

当你觉得真的撑不下去的时候，你就放弃一切吧。

因为放弃一切并没有关系，

放弃一切只是为了一个更好的开始。而我们无条件地爱着你。

写在后面

这篇文章不只是写给读者看的，也是写给我自己看的。

抑郁症一个孤独的问题，只能够自己去解决它。没有人可以告诉我它会持续多长时间。有人说半年，有人说一年，但现在每一天都跟一年一样。或者说有一天他真的像24小时，第二天又像72个小时一样漫长。情绪这个东西我似乎没有办法让它练习变好，我只能等着好的一天来临。然后我觉得还不错之后，坏的一天又来了，那就是太糟了。

这样糟糕的时候，没有经历的人是不会感觉到的。然而我们在国内的媒体往往习惯于报到这件事情的表面，以一种局外人的记录来谈论这件事情。

而局外人看不到的是，即使生活很好，心理痛苦，一切也都是不堪设想的。

我曾经跟一个美国医学院的同学探讨起这个问题，她说：实际上人的痛苦都是一样多的。富人，穷人，生病的人，健康的人。你的神经让你感受到的不安与恐惧与物质生活并无太多关联。而国内的媒体往往觉得，留学生有钱，出了国，痛苦就一定要少很多。

这是多么肤浅的一种看法啊。

人与人之间，如果能少一些强迫，猜疑，多一些理解和放手，也许会有一些痛苦消失掉。

一个月前的早上起床之时，我爸爸来把我的窗帘拉开，然后轻轻跟我说：要不要出去散步？

我说，不要，我昨晚没睡好。

于是我爸爸走出房间，开始在外面整理书。

从窗帘拉开的一瞬间，每天早晨的痛苦又开始了。睁开眼觉得自己还活着的那种失望感，令我嚎啕大哭。

强忍着走出房间，我跟我爸爸说：爸爸你可不可以不要走来走去，我真的害怕。

他看着我，说，好。我不走。你要不要继续睡。

我扑回床上，继续陷入一种无力的绝望感

迷迷糊糊在眼泪中睡着，被噩梦追逐。

醒来的时候已经下午三点，稍稍觉得有些许安慰。走出卧室，看到我爸爸在沙发上坐着。

要不要吃饭，他问我。

我摇头。

那好，不吃就不吃。

爸爸，我说，我起不来，早上太痛苦了。我不明白，我什么都想通了，为什么早上还是那么难过。

他沉吟了一会儿。那我们就不过早上。他说，我们就过下午和晚上。

这句话，我忽然觉得，美得如同一个毫无痛苦的早晨。

注：作者授权三士渡首发，如需转载请于三士渡或作者本人联系, 图片来源自Leah Pipes Meltzer。

三士渡导师

王逅逅

北京人，毕业于Haverford College英语文学系，现居上海。著有三本与留学有关也无关的非虚构作品。喜欢遛弯，买衣服，听Live。

END

想读其他我们的文章？

（点击相应题目即可阅读）