隐蔽人士：那些从社会蒸发了的人
利维坦按：“由于各种因素，参与社会活动的机会减少，长期未就学或工作接触到自家以外的生活空间之状态”，这是日本国立精神-神经医疗研究中心对于hikikomori（ひきこもり，隐蔽人士，俗称家里蹲、蛰居族、茧居族）给出的定义。
和所谓“御宅族”、“尼特族”不同的是，隐蔽人士是长期处于更为封闭的状态，从内心深处抗拒人群。得益于互联网和智能手机，只要乐意，隐蔽人士完全可以实现在家一呆几个月几年，甚至几十年，不上学，不工作，不社交：实际上，他们仍旧以另外一种方式在和这个世界连接着。只不过，那个世界里少有甚至没有活生生的人。这个群体中，有些人可能并不觉得孤独，甚至有些自得其乐，可如果将其视为某种心理疾病，有些人主动选择隐居的背后，则是一些消极受挫的心理因素造成的。
文/Laurence Butet-Roch
摄影/Maika Elan
译/Anthony
校对/沁月
原文/www.nationalgeographic.com/photography/proof/2018/february/japan-hikikomori-isolation-society/
本文基于创作共同协议（BY-NC），由Anthony在利维坦发布
29岁的史纪赤尾（Fuminori Akoa）已经在他的房间里待了整整一年。“他自视甚高，认为自己本可以做出令人瞩目的成就，却又不愿付出全部的努力。”摄影师麦卡·艾兰解释道，她曾和一名社工一起拜访过他。“他常常会改变爱好以及志向，逐渐迷失了自己。”
在日本，摄影师麦卡·艾兰（Maika Elan）发现：“社会中常会显示出一种互相矛盾的两面性，它即现代又传统，熙熙攘攘却又异常孤独。餐馆和酒吧人满为患，但是当你走近就会发现，里面的大部分食客都在独自用餐。大街上也是这样，不论什么时候，总能在街上发现显得精疲力尽的白领。”
与那些孤独的生活在大众中的人们相对应的，就是一群自主选择“隐居”在家的人们。他们被称为“蛰居族”（hikikomori），主要是男性，他们不参与社会事务，也没有这么做的意愿。至少一年以来，他们主要依靠父母的照顾。2016年日本政府人口普查的结果表明，15-39岁的人口约为54万。但是实际数字很可能是这个数字的两倍。有很多人过着完全隐居的生活，所以他们并没有被统计进去。
（www.nippon.com/en/currents/d00332/）
瑞奇·库克（Riki Cook），30岁，他的父亲是美国人，母亲是日本人，他的家人住在夏威夷而他独居在日本。“瑞奇尝试让性格变得外向，”艾兰写道，但是他又总害怕犯错。
羽衣堀小古 （Shoku Uibori），43岁，他蛰居在家已有7年之久。“他曾是一个有自己公司的商人，但是他的公司破产了。他把自己锁在家中，整日阅读。有时晚上才会走出家门，去便利店买一些食物或是生活必需品。”艾兰写道。
艾兰为34岁的中村郁男（Ikuo Nakamura）拍的照片，他已经在房间中待了7年。
艾兰是一个越南人，作为访问艺术家在东京旅居的半年里，她第一次听说蛰居族的概念，她与在“新起点”（New Start）工作的女员工小栗绫子（Oguri Ayako）取得了联系，新起点是一个非盈利性组织，致力于让蛰居族们回归社会，过上正常的生活。
在蛰居者父母的要求下，像小栗绫子这样的社工会定期与蛰居者取得联系，每年用于联系的开销约为8000美元。这种联系常常以信件开始。这一过程常会持续数月，直到蛰居者做好了打开这些信件的准备，然后他们会回信，在电话中进行交谈，隔着门对谈，最后让社工进入家中。在这之前，许多蛰居者会要求社工与他一起外出。社工的目的是让他们住进新起点的公寓，并参与进新起点的工作训练项目中来。
作为一名社工，小栗绫子常常扮演着“租赁姐妹”的角色，她声称在她长达10年的职业生涯中，曾帮助过40到50位蛰居者摆脱隐居的生活。艾兰跟随小栗绫子拜访了11位蛰居者，通常直到五到六次会面后，这些蛰居者才会允许他们拍照。“起初，我认为他们懒惰又自私，”她承认道，但随着时间的推移，了解渐渐深入，蛰居者们所表现出的心思细腻和体贴入微打动了她。“在日本，有那么多朝九晚五兢兢业业的上班族；而这些蛰居者，在某种程度上，也让日本社会达成一种平衡。”
“租赁姐妹”小栗绫子给40岁的蛰居者小林治人（Kobayashi Haruto）写信，他已经待在他的房间中10年之久了。这是小栗绫子的第三次拜访。因为他拒绝交流，她将写好的信件放在他的房前，以这种方式进行对话。
每周六，非营利性组织“新起点”都会举办一次宴会，在这期间，蛰居者们可以和这里员工、他们的孩子或者彼此进行交谈。许多曾经的蛰居者也会来到这里帮助一些“新人”。
“租赁姐妹”小栗绫子与34岁的中村郁男交谈，照片拍摄于2016年8月。那时，中村郁男已经在他的房间中待了7年，而小栗绫子的拜访已长达数月。最近，艾兰意外地发现他们俩相爱了。现在，中村郁男想成为一名“租赁兄弟”，帮助其他的蛰居者重返社会。
48岁的冈田和夫（Kazuo Okada）在自己的房间里蛰居了7年。他之前曾担任职员，但现在留在自己的房间里，阅读书籍和弹奏爵士音乐。
摄影师麦卡·艾兰与冈田和夫合影。
对于日本而言，这一情形并不独特，尽管问题在这里显得尤为尖锐。艾兰列举了造成这一结果的很多可能的原因：越来越多的家庭选择只生育一个儿子，父母会将所有的希望及梦想寄托这个儿子身上，但是由于他们的父亲日夜工作，他们在成长过程中十分缺乏男性的榜样。这种性别角色持续产生影响，即使不是全部，整个家庭的经济重担也是落在少数的几个男性角色身上。
另一个可能的解释是：日本正在经历着从集体主义社会向个人主义社会的文化转变，这一点在年轻人中尤为突出，他们会抓住一切机会来体现自己的独特性。“在日本，统一性仍然受到重视，集体的声誉和形象至关重要，但是一种叛逆默默存在着，例如那些蛰居者们。”她说。
“蛰居者们远离社会越久，他们越会意识到自己是这个社会中的失败者，”艾兰解释道。“他们会逐渐失去所有的自尊和自信，离开家之后的生活让他们感到前所未有的恐惧。因此他们选择把自己锁在家中，因为这样比较‘安全’。”
中木（Chujo），24岁，成为一名蛰居者已有两年。他梦想成为一名歌剧演唱家，但因为他是家中的长子，他的家人希望他能够接管家族企业。他曾工作过一年，但他觉得压力过大，以致一度胃痛。他常常将自己的境遇与随心所欲的弟弟的处境相比。心灰意冷的他选择远离家庭的指责，而这种逃避更加加剧了他的羞耻感。
3年来，43岁的横山澄人（Sumito Yokoyama）一直是蛰居者。他于1996年大学毕业，但没有找到他期望的工作。当艾兰拍下这些照片时（2016年），横山澄人说他的健康状况不是很好 ——没有严重的疾病，但他总是感到疲倦，只想留在家中。横山澄人于2017年9月在他的公寓中去世。直到两个月后他的家人发现他的遗体。
艾兰计划着继续这个项目，她会持续关注那些为蛰居者服务的社工们。虽然对于蛰居者们而言她们是陌生人，但是她们却能安抚蛰居者们内心的焦虑和不安。举一个恰当的例子：艾兰刚刚得知一个她曾经拍摄过的蛰居者中村郁男，与帮助他的社工小栗绫子相爱了，并且正在筹备他们的婚礼。中村郁男也想成为一名社工，帮助更多像曾经的他一样的人。
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 liweitan2018
一家过去时的书店
长按上图二维码，或点击“阅读原文”进店