看见 | 抗战老兵：子弹曾擦脑袋飞过

所谓天下兴亡，匹夫有责，是为大国叙事；而从平凡处讲，今日的安宁源于当初的浴血抗战。抗战胜利距今已有71年之久，卢沟晓月尚在，石狮弹痕犹新，当年风华正茂的老兵们，如今早已过了耄耋之年。每一位抗战老兵，都是一段亟待挖掘、抢救的活历史，值得被铭记。

图 / 文：栾盛杰

编   辑：Fotolin

新浪图片出品，严禁转载，欢迎分享。

▲左：董灯玉（1924-2011）籍贯：云南腾冲。参加远征军11集团军预备2师5团7连2班，在高黎贡山困守7天没吃过饭，采摘野猪草在水沟中洗一洗就吃。身上有五处弹伤，子弹曾擦过脑袋，现在还留有凹痕，在巷战中拼刺刀曾刺杀一名日军。右：董灯玉的老屋如今已倒塌。

▲左：伍远值（1915-2016）籍贯：广西全州。1938年参加工兵二团三营九连， 1944年第二次被征入全县县府自卫队二大队第四中队一分队。其间多次参加对日战斗，右脚膝盖在战斗中被日军步枪打伤。右：伍远值的后人在老人的墓地前拜祭，曾孙女依偎在其儿媳怀中。

▲左：郭周贤（1920-2012）籍贯：云南腾冲。19岁进入黄埔军校云南分校大理陆军学院干训团，20岁毕业后获上尉军衔，任连指导员。后调任第11集团军总司令部，作为作战委员被派往固东训练民兵开展游击战，并多次组织当地村民营救。右：郭周贤家中院子的植物一直长青。

▲左：魏连志，生于1922年，籍贯：云南腾冲。先参加了乡里的自卫队，后为远征军20集团军运输独立营第24分队队长。独立营遵照在各乡镇所设的后勤办事处（人马粮食军需供应）的指示，向53军、54军、预备二师前线运送武器物资。右：院子里停放着刚买不久的农用犁地机。

▲左：黄启春，生于1920年，籍贯：云南腾冲。黄启春1943年征兵入伍，编入国民革命军预备2师5团3营9连3班，抗战期间曾参加腾冲游击战和收复腾冲战斗，抗战胜利后回乡务农。右：老人家中，餐桌上摆放着一家五口简单的晚餐。

▲左：付心德（1900-2013）河南项城，家中共有五个孩子，他排在第二。他原本是一名医学生，抗战爆发后弃笔从戎，先后参加了淞沪会战、南京会战、武汉会战、长沙会战。1944年他随71军西渡怒江参加滇西抗战。右：松山抗战遗址广场上付心德的塑像。

▲左：许洪川（1927-2011）缅甸华侨。从大理黄埔军校干训班毕业，任十一集团军某部上尉参谋。他曾描述道：“游击队先侦查探明虚实，我向天空打红色信号弹，连长就率兵从敌军背后包围过来，我们两面夹攻将其一举歼灭。”右：许洪川98岁寿辰时，当地许氏宗族为老人敬献的贺联。

▲左：许良能，生于1923年；张裕华（1922-2016）。妻子许良能是湖北人，抗战爆发时学校被炮弹炸毁，学生纷纷参加抗日。她被分配到部队医疗站，见证生死战场。丈夫张裕华就读于黄埔军校步兵科，后到中国远征军驮马运输大队负责物资和士兵运输。右：家中桌上叠放着报纸杂志。

▲左：以建明，生于1915年，籍贯：广西永福。在黄埔军校桂林分校学习时，因形势所迫，与全体师生和练习员编成一个总队，开赴湖南与广西交界处的龙虎关阻击日军，这是以建明第一次参加实战。右：以建明曾孙在家中玩耍。

▲左：钏助茂（1923-2016）籍贯：云南云龙。参加远征军54军198师592团，曾在高黎贡山参加伏击战，他记得“日军在战斗的时候曾使用了毒气弹，‘士兵死了一房又一房’，尸体没人处理，腐烂后地都打滑了”钏助茂当年也曾轻微中毒。右：钏助茂家中挂满与志愿者的合影。

▲左：何绍从，生于1922年，籍贯：四川宜宾。参加远征军20集团军53军运输团，1944年5月10日，中国远征军强渡怒江，率先揭开了抗战反攻序幕。运输团负责为前线运送弹药。白天，他和战友们从后方背来子弹、炮弹，夜里再趁黑扛上高黎贡山。右：何绍从家中的小院落。

▲左：武彪，生于1923年，籍贯：广西全州。武彪参军入伍后并被派往印度，成了驻印军战车一营补给连汽车兵。正是这段汽车兵生涯，让他几经生死。老人仍记得当年一次次生死情境。“车子压上了地雷，‘轰’的一声，就四分五裂了，轮子都被炸飞了。” 右：武彪家中院落。

▲左：曹兴齐（1919-2012）籍贯：云南腾冲。曹兴齐曾是滇边五旅9团团部司号长，该部队在日军进攻越南后炸断了滇越铁路桥，一直驻防河口，直到日本投降。右：曹兴齐老宅生锈的铁门。

▲左：何文才，生于1923年，籍贯：广西新坪。何文才是通信兵，在印度兰姆加训练基地，他主要学习发电报、架电线。后来上面发了十几架汽车，由于当时何文才所在的通信营里没有驾驶员，他便被安排去学开汽车了。于是，何文才便成了一名开汽车的通信兵。右：何文才荔浦老家。

▲左：张炳芝，生于1923年，籍贯：云南腾冲。张炳芝在第71军新28师政治部任中尉宣传干事。她的日常工作就是向各界人士宣传抗日救亡，教士兵读书识字，慰问伤兵，帮伤兵写家信。右：张炳芝家中院子里栽种着花草树木，郁郁葱葱。

▲左：彭文培（1918-2012）籍贯：云南腾冲。远征军预备2师4团3营，曾参加高黎贡山战斗。在遭遇一场医疗事故后，彭文培双目失明。右：彭文培家中院落。

▲左：董登庆（1912-2015）籍贯：云南腾冲。董登庆是远征军11集团军预备2师4团团部卫生队上士班长，曾参加六库,怒江战斗。他印象最深的就是当年在海拔3200米的高黎贡山战场上，不计其数的远征军战友被夺去了年轻的生命。右：董登庆家中，嫩芽挂在枝头。

－END－

【看见 看不见】

新浪图片《看见》栏目

中国报道摄影师平台

致力以影像记录中国

发掘历史    感知世界

如果你喜欢这个栏目

不妨点击下面关键字

查看往期文章