梁曉 | 替《商君書》說幾句話
作者 | 中信泰富經濟研究部 梁曉
摘自《參閱文稿》No.2020~4
法者，所以愛民也；禮者，所以便事也。是以聖人苟可以強國，不法其故；苟可以利民，不循其禮。
——《商君書·更法》
回想多年前少不更事，讀書不求甚解，以至於對商鞅變法約莫只記了個開頭“徙木立信”，以及秦國就此強大，直到詩仙讚歎之“秦王掃六合，虎視何雄哉！”近年來，多次讀到賢良名士等身專著、文章、演講錄，師長轉來講座視頻舌粲蓮花；更有微信和網絡媒體搶眼球不嫌事大“天下第一禁書”，參考教授口述將報紙標題〈秦王朝專制政治的黑暗心臟〉n次轉載推廣昇級“中國專制統治最黑暗的核心”。歷史真相的重大發現？令人不由得拿起這本薄薄的、然而又是沉甸甸的《商君書》，從頭細讀。
一、是誤讀，還是曲筆？
鮑鵬山視頻〈商鞅——作法自斃的梟雄〉推薦者頗多。從頭到尾看完，“壹民理論”、“制民五法”頭頭是道，可總覺得哪裡彆扭。
教授講座吸引聽眾，講究起承轉合。全長約95分鐘視頻在最後總結前為了說明“在政治上，秦國是一敗塗地”，舉的兩個批判性材料之一，《商君書·徠民》“有一條就是讓其他諸侯國的人口到秦國來”，授課PPT明確打出篇中這幾句：“三晋不勝秦，四世矣……小大之戰，三晋之所亡於秦者，不可勝數也，若此而不服。秦能取其地，不能奪其民也。”緊接著的解說是，“所以他（商鞅）最後自己也很悲哀地說：‘秦能取其地，不能奪其民也。’”由是觀之，暴秦果然徠民不遂，以至於連商鞅自己都心灰意冷？
今王發明惠，諸侯之士來歸義者，今使復之三世，無知軍事。秦四竟之內陵阪丘隰，不起十年徵，著於律也。足以造作夫百萬。……
今以草茅之地，徠三晉之民而使之事本，此其損敵也，與戰勝同實。而秦得之以為粟，此反行兩登之計也。
今復之三世，而三晉之民可盡也。是非王賢立今時，而使後世為王用乎？
——《商君書·徠民》
由此可見，商鞅給秦王指出的“徠民”明路，是免除來自各國的歸附者們三代的徭役賦稅，且不用參軍打仗，並把這些都寫在律法之中，足以招來上百萬農夫。進而算得失賬：只需要付出長滿茅草的荒地，就可以招來趙魏韓三晉之民，其“損敵”之功效絕不亞於打勝仗，而且秦還得到對方的民眾為本國生產糧食，是軍事和生產齊頭並進的兩全之策。最後暢想未來，“如今開始免除三晉‘移民們’三代的徭役賦稅，把他們全都招徠到秦，這不是以大王您今日的賢明，讓三晉的後代們都能為秦王效力嗎？”
〈徠民〉通篇讀下來，對所提新政策的效果樂觀自信，前途一片光明，似乎沒看出來“最後自己也很悲哀”？論述中，商鞅不忘旁徵博引揣摩民意，“意民之情，其所欲者，田宅也；晉之無有也信，秦之有餘也必。”遙相呼應多年以後，“耕者有其田”、“居者有其屋”響亮口號？進而啟發李光耀們思路明確：“我要讓新加坡每個家庭都有真正的資產讓他們去保護，尤其是他們自己的住房。”
回頭再看鮑鵬山代商鞅總結“制民五法”，“如果前面的四種手段都實行下來以後，還有一些人民比較強大的話，怎麼辦？殺。”怎麼殺？配大字PPT“5、殺力——發動戰爭，外殺強敵，內殺強民”。稍後分解，“這個殺力簡單講就是戰爭，發動戰爭。發動戰爭有兩個好處，第一、可以‘殺掉’其他的諸侯國家，可以削弱對方；其次，在戰場上也把自己國家的強民殺掉了。……‘能生能殺’，要生出一些強民來，然後把他送到戰場上去，又殺人，又自殺。”繞半天，“殺力”可以簡化成殺人、內殺強民？
《商君書·壹言》多處提到“殺力”，“夫聖人之治國也，能摶力，能殺力。……故能摶力而不能用者必亂；能殺力而不能摶者必亡。故明君知齊二者，其國強；不知齊二者，其國削。”譯註是聖明君主治國“能凝聚民眾的力量，也能消耗民眾的力量。……”同段幾處“殺力”，均解為消耗、使用民眾的力量。〈說民〉篇“故能生力，能殺力，曰：‘攻敵之國’，必強。……故能生力，不能殺力，曰：‘自攻之國’，必削。”譯註“能生力，能殺力”是“能夠產生實力而又能使用實力”。前一篇〈去強〉也有“能生不能殺，曰‘自攻之國’，必削；能生能殺，曰‘攻敵之國’，必強。”該處“能生能殺”同樣解作“能積蓄實力也能使用實力”。
筆者愚鈍，前後幾篇讀下來，感悟“摶力”“殺力”本是一組對立統一的概念，恰如太極之蓄力和吐力，高手修煉內功，丹田能蓄力、又會在四肢百骸運用自如，方為大家。讀中國古代典籍，多有辯證思維的智慧，陰陽、進退、攻守、成敗、善惡，都是無窮無盡的矛盾和對立，在一定條件下又可互相轉化，生生不息，循環不止……更何況，商鞅在此也千叮萬囑明君，為創造可持續發展的條件，務必要“知齊二者”！教授高明，怎麼就單挑出一個殺力，進而演繹成了殺人、內殺強民？
無獨有偶，秦暉《天平集》白紙黑字，“我國早期‘抑兼併’的思想家就認為：‘萬民之不治’的原因在於‘貧富之不齊’，因此需要‘令貧者富，富者貧’，甚至公然聲稱要‘殺富’！”幾乎同樣的文字，重複出現在清華教授專著《傳統十論》兩處、《問題與主義》兩處、《思無涯，行有制》、《政府與企業以外的現代化》、秦暉和蘇文合著的《田園詩與狂想曲》、以及秦暉多篇文章中，王小強疑惑教授“言之鑿鑿不忘學術規範，n＋1次白紙黑字註明出處”聲稱出自〈說民〉、〈弱民〉，只好自己認真翻查《商君書》多個版本原著：
由於寫的說的次數太多了，害得筆者查閱了十個版本。《商君書·說民》確實說過“令貧者富，富者貧”；《商君書·弱民》確實沒說過“甚至公然聲稱要殺富”。清華大學歷史系教授，如此重大命題，十幾年如一日，憤筆疾書，口若懸河，n＋1次專著、文章、論文集、授課、演說、辯論、感言、心路歷程……，n＋1次重複這段語錄，言之鑿鑿不忘學術規範，n＋1次白紙黑字註明出處。〈弱民〉篇總共836字，不見一個“殺”字，……
原來這年頭，“學術”和空手套白狼的“財技”同，基本原則也是撐死膽大的。
杜正勝多年潛心研究“編戶齊民”，“歸納中國社會從古典封建轉入傳統郡縣的要義，”寫書作序自陳心跡，“歷史學家最好還是根據零碎史料，努力構建有機的、整體的歷史面貌，……”
商鞅為何如此重視“農戰”？老秦人當時面對的，絕不是和風細雨之下的關中“田園詩”。
根據孔丘《春秋》“242年之中，……弒君36亡國52，諸侯奔走不得保社稷者不可勝數。”平均不到三年，要麼弒君，要麼滅國。根據顧炎武“春秋時見於經傳者140餘國”，國存壽命平均不到三年。根據《劍橋中國秦漢史》“春秋時期（公元前722~481年）已有約170個政治實體。”國存壽命平均一年半。根據《韓非子》“齊桓公併國30，啟地三千里”和“荊莊王併國26，開地三千里”，平均前者一年半、後者九個月滅一國。根據《呂氏春秋》楚文王“兼國39”，平均五個月滅一國。與此同時，其他各國還都沒閒著。又根據許倬雲“在75個年代可考的被征服小國中，有37個是在春秋開始後的第7~17十年中被征服。”平均每年3.7國被滅！那時候，甭管怎麼當上君王的，必須做好本職工作的外部約束超嚴，別說撒嬌放癡發脾氣了，如臨深淵，如履薄冰，稍有差池，國破家亡。不難想像，各位君主熱鍋上螞蟻，惶惶不可終日，為了活命，苦思冥想富國強兵……
一則諸國之文化漸開，而秦尚習於戎俗。……且又僻邇西戎，化於蠻族。……是以諸國皆遇以夷翟，不得與於上國之會盟。蓋秦國之群治，方在野蠻蒙昧之域，而不齒於開化之邦也。
一則秦國之內亂日劇，而國勢遂以驟衰。……秦之國政，亦悉在貴族之手。廢君、立君，實為貴族之特權。……內憂方熾，未遑外事，而諸侯力政，競相侵併。……強敵日逼，其勢浸蹙。而河西之屬地，亦為三晉所兼併。蓋自開國以來，國勢未有如是之迫促者也。
——麥孟華：《商君評傳》
周衰以來，井田之法，日即馳墮，疆界慢亂，輕重既失均平，地廣人眾，還授復極奸弊，蓋法弊而勢將窮變矣。且均產之法，可杜豪強兼併之患，然亦足阻國民競進之心。故行之閉關，則人心可靜，行之戰國，則民力必衰。……商君深明斯義，且知循用井田之制，則地利不能盡出，人力不能盡奮，而國富不能增殖也。
——麥孟華：《商君評傳》
視角看遍古今中外，麥孟華體會商鞅“重農抑商”是由當時歷史條件決定的，不能純用現代眼光來看待和評價：“然當土地曠荒，交通未便之時，其重農抑商，勢殆有不得不然者也。商君者，固亦專持此主義，以保護農業者也。”
打破傳統的封疆、田界、道路，按戶口重新“受田”，再設置新的阡陌。這是商鞅田制改革的大致過程，而其授田之目的則在扶植小農戶，樹立耕戰合一的社會。
如果專事於農，專求其樸重且固，人民雖然聽話，但缺少活力，終不能為開創新局面者用；故商鞅既要求人民沉潛耕作，又誘發他們高明奮戰，一動一靜，一開一合，交織成功一個耕戰一體的社會。……這些主張大概都實行，而且產生顯著的效果，百年後蔡澤乃曰：“……是以兵動而地廣，兵休而國富。故秦國無敵於天下，立威諸侯，成秦國之業。”（〈范睢蔡澤列傳〉）
——杜正勝：《編戶齊民》
單從經濟體制建設來說，青銅時代到鐵器牛耕的生產力發展，必須法家打天下，理性獎懲＋惟才是舉，六親不認才好裁抑權貴。道家無為文景之治，放任自流市場調節，普遍適用長期戰亂後休養生息——西德戰後“艾哈德計劃”的市場化改革亦為經典。兩個階段，更多側重微觀經濟學。漢武帝“舉賢良”→獨尊儒術，要求領導幹部德才兼備，對應市場缺德繁榮娼盛，抵禦遊牧的戰爭動員和宏觀調控的機制建設。從春秋農奴依附貴族的封建社會，到戰國全民皆兵的主權國家，再到大一統的天下體系；法家強調依法治國，人人平等建功立業；道家強調無為而治，自由市場與民休息；儒家強調為政以德，“惟士為能”的幹部隊伍超越自私自利的理性經濟人，駕馭缺德市場經濟；三個階段，疊床架屋，逐次臻進。
……
質言之，法家法治求大同，儒家教化求大同，懲惡揚善。
三、弱什麼民，徠什麼民？
四、〈去強〉，為了大多數勞動人民的溫飽富足
五、商鞅變法鞏固兩千年郡縣制的基石
六、結語
摘自《參閱文稿》No.2020~4
因微信篇幅所限，刪節了註釋和資料來源
全文阅读请点击左下角“阅读原文”
推荐阅读大风网站往期文章
王小強：《歷史哲學超歷史》電子版免費開放