论可爱——身处美与怪诞的夹缝中

身处美与怪诞的夹缝中

文 | 四方田犬彦

一般认为，“可爱”是“美丽“的近义词，"丑陋"是与他意义完全相反的词。但是，当我们仔细研究被称作可爱的事物时，屡屡发现他与美丽的含义完全不同，甚至还有一种完全相反的氛围。本来丑陋、令人不快的事物，换个角度看立马被当成可爱的对象，得到大家的认可，这种事例不胜枚举。"可爱"、"美丽"、"丑陋"这三个形容词编织成的关系网，远比我们从外部考察了解到的更复杂、更具有两面性。我曾经为一个学生的言辞感动不已。他是这么说的：随着可爱的事物越来越多，我会觉得那些没有被称作"可爱"的事物真的很可怜，不由得会觉得他们很"可爱"。

在本书第三章中的调查问卷中，最后三个问题分别是：

问题四：你认为“可爱”的反义词是什么？

问题五：你认为“可爱”和“美丽”有何不同？

问题六：“きもかわ”是什么意思？请解释一下？

"可爱"女演员谱系

第五个问题中我得到了多样、有趣的回答。暂且选出其中有代表性的几个介绍给大家。前面写的是回答者对”可爱“的印象，后面括号里是对”美丽“的印象。

容易接近（很难接近）。

想要挺身而出保护（井井有条、洁净）。

被圣母玛利亚怀抱的儿童（表情悲伤的圣母玛利亚）。

表面化的、有弱点的（发自内心的强大）。

消除紧张、平复心情  （更加紧张）。

孩子气  （大人的成熟）。

行动派、不稳重、平民（冥想、聪明、高贵）。

日常化  （脱离现实）。

通俗、易懂（与世隔绝、拥有魔幻影响力）。

天真、圆圆的、温暖（酷、有明确的界限、冰冷）。

有不成熟的地方（完美、无懈可击）。

根据时代不同，标准变化很大（标准超越时代、全球同行）。

很小，很华丽（大小适中、整齐）。

觉得自己还可以去爱（与是否能爱毫无关系，他作为令人感动的事物存在着）。

即使孩子也能够理解（不成为大人无法理解）。

比自己弱小的事物（崇高而紧张的感情）。

有某些游戏心态和滑稽之处（干净整洁、散发着灵气）。

对对方有支配欲  （没有支配欲）。

有些轻视对方  （没有轻视对方）。

对男女说话的标准差异很大（差异很小）。

女孩说话的时候有时会被挖苦（所说的话能够原原本本的被人接受）。

我在书写这些回答是想到的是一个事实，那就是无论在现实中还是虚构世界里，在我们的周围充斥着以这种组合为基础的创意。以我的研究方向电影史为例，这种"可爱与”美丽"的对立，也存在与早期神话般的女演员李香兰（山口淑子）与原节子、若尾文子（"矮峰之花""女佣脸"）与吉永小百合（"圣女”"都不想去尿尿"）之间。如今想来，我恍然大悟，原来我对电影史的探究，就是辨别这两种魅力的行为。

（左）若尾文子；（右）原节子

本书中多次提到的巴特，在他早期的深化研究中，就对奥黛丽·赫本和葛丽泰·嘉宝两大女演员进行了比较。他认为，前者的脸是"实体秩序"中的“个性化”事件，"没有任何本质性的东西"；而后者是"一种柏拉图式的理念"，"是一种纯粹的血肉呈现，即难以触及，又难以放弃"。因为法语中没有与”可爱“对应的单词，所以巴特才必须这么繁琐的表述。或许我们可以直接描述赫本是”可爱“的，而嘉宝是”美丽“的。赫本在日本获得异常高的人气，屡屡在国外成为讨论的话题，现在想来或许是源于日本人的”可爱“情节吧。同时，我又想起了杰拉尔·德帕迪约主演的一部有些搞怪风格的电影《美得过火》。电影讲述的是，已与非常美丽聪明的卡罗尔·布盖结婚的德帕迪约，却与矮小、相貌平平的中年女性陷入不伦之恋，这让布盖绝望不已。这是一个“可爱”战胜“美丽”的故事。

（左）奥黛丽｀赫本；（右）葛丽泰｀嘉宝

不管怎样，只要把“可爱”放在“美丽”旁边，“可爱”的轮廓会变得比以前更加清晰。它与神圣、完美是永远对立的，无论何时何地都很容易变得表面而虚幻，他就是某种世俗、不完备、不成熟的事物。但是，如果从相反的角度来看这些乍看是缺点的要素时，他们反而凑成了心理上的亲近感，让人感觉亲切、易懂，很容易得到。“美丽”时常与触摸的禁忌和不可能性联系在一起，而“可爱”却会激发人们想要触摸、庇护的欲求。如果换个词的话，“美丽”与想要支配的欲求同义，相当于将对方视作比自己低、劣等的存在。说出“可爱”的人，其判断标准因男女不同而有很大的差异，但自我会意识到这是在“此时、此地”某一时刻的语言。永远“可爱”的存在只能是一种观念上的矛盾。但正因为如此，人们才会随着当时的心跳毫不吝啬的说出这个词：“卡—哇—伊！”比起说出“美丽”，这个词更需要身体动作来配合。

与怪诞为邻

此前提到的第六个问题“きもかわ”有着重要意义。“きもかわ”是表示恶心的“きもい”与“かわいい”组合而成的形容词。这个词还未被《广辞苑》和三省堂的《新国语词典》收录。据我推测，这个词是由十几岁的都市女高中生在2000年前后的某个时间发明的，但是她们学习不努力，作为书面语首次出现的时间还无法确定。为什么推测是“都市的”呢？因为从我进行调查问卷的明知学院大学和秋田大学的学生中，他们的回答有明显的差别。前者中，独特的解释层出不穷；而后者中值得注意的是，学生大都按照字面意思解释，甚至不予回答。

从学生们举出的“きもかわ”的例子中看他们的解释，可以讲它们分为几个系列。有的强调感受的两面性：“虽然很恶心，但却有某些可爱之处，”“虽然很恶心，但是看习惯了也会产生依恋。”“越是恶心，与能感受到强力的可爱。”“通过荧幕看的时候感到很可爱，但真正近距离接触的话，就会感到恶心；总体来看是可爱的，但是仔细看局部的话很恶心。"——这指出了事务局部与整体的不平衡性。"虽然不想接触，但只是看的话还是很有趣的。”——这关注的是距离感。“让人觉得恶心的人，成为弱者，这类人的行动反而能激发别人的同情心，最终被人称赞可爱。”——这观点源自敏锐的心理洞察力。回答者们的解释真是千差万别。

“他不是被大众广发接受的可爱，而是唯有自己被其魅力吸引，变成嗜好的事物。”“基于不同于常人的高品位，喜好被大众标准排除在外的事物。”在看到上面的解释时，我突然间想到，或许“きもかわ”就出在现代思想与美学的交界处。这与不久前经由美国流行开的“露营”很接近，也可以说是对趣味政治学的洞察。还有一种意见认为：“利用某种生动的怪诞感，诉诸母性本能而产生令人好不厌烦的可爱。”这个解释可以说与精神分析学家克里斯蒂娃的学说——“令人讨厌”的缺陷与母性的无意识结合（参见《恐怖的权利》）有异曲同工之妙。有的回答直接给这个词作了定义：“怪诞的滑稽”。这里面虽然加入了一些卖弄文采的词汇，但与波德莱尔评价霍尔曼的词汇“绝对的滑稽”如出一辙。这一点我可以肯定。原来从十九世纪延续到二十世纪的美学争论，只不过是用来理解“きもかわ”的啊！

说实话，面对“きもかわ”这个词，我最先期待的是理论上的因果关系问题，是因为恶心才可爱，还是即使恶心也可爱？但是当翻阅答卷时，我渐渐理解了，我的判断是错误的。令人不快、丑陋，与”可爱“绝不是对立的，而是互相重叠、相互牵引、相互依存而成立的。反过来说，当我们说某个事物可爱的时候，就意味着暗地里在某些地方将怪诞用作了调味品。

学生中也有人坦率承认："在我个人来说，比起简单的可爱，很多时候我对“きもかわ”有着更深的迷恋。"也有人这么去写：“很恶心，本应该避而不看的，我却忍不住反反复复的看。”如果对这个问题深究的话，就是为什么怪诞的事物、令人海派的事物如此吸引人。这与精神分析提及的问题深深的联系在一起。

众所周知，弗洛伊德在他著名的论文《令人恐怖的东西》中，在思考的源头就提出了这样的问题：为什么女性性器官看起来很恐怖？他的学说简单概括一下就是，尽管这个地方是自己的生命起源，可是一旦这个事实被压抑或隐藏起来的话，原有的亲密感会立即变成恐怖的感觉。精神分析就是以这个认为为原点，认为表面上对怪诞的人的躲避，其背后施加影响的是一种无意识的压抑。这个逻辑认为当被隐藏、封存起来的事物再次回归意识时，他就呈现出怪诞、恐怖的面貌。人们在分析怪异电影和怪兽电影时，常使用这个逻辑进行推理，或许在“可爱”研究方面他也会给我们一些启发。

E.T.真的很可爱么？

我们暂且把深奥的抽象理论搁置一边，先从归纳的角度来思考“可爱”与怪诞的关系吧。

比如，我们来谈一谈出现在迪士尼电影《白雪公主》中的七个小矮人，斯皮尔伯格的电影E.T.的主人公外星人，还有宫崎骏的《龙猫》中的龙猫。这些虚构的出场人物全都被视为”可爱“事物的典型代表，模仿他们的玩具、布偶、文具等大量生产，被孩子们当做纪念品互相赠送。异于常人的巨大双眼，与头部相比极不成比例的双腿，没有毛发、瘦弱纤细的身体......构成他们的显著特征的，基本上都是身体上的缺陷之处。

但是，如果在现实中自家庭院中国忽然出现七个小矮人、E.T.和龙猫的话，我们或许会因为他们奇怪的形状吃惊不已，夺路而逃，又或许会叫警察吧。这或许是天崩地裂的前兆，会是我们感到恐怖，所以这种反应并非不可思议。如果满身褶皱的瘦弱外星人开口说人类的语言，那就会使我们日常思维中的人类概念陷入危机。涩泽龙彦曾经提出过这样一种假设：难道E.T.不是一位从养老院逃出来去见孙子的老人么？被当今的小家庭排除在外的老人，经历了弗洛伊德式的回归，呈现出怪诞的形象。从这一点来看，前面的评论隐藏着极深的言外之意。即使是龙猫，如果他真的出现在日本的住宅区的话，因为它或许是会加害人类的不明动物，附近居民必定会提出驱逐申请的。

被视作”可爱“的虚构生物，大都像这样被设计成脱离于人类的身体，拥有天生的畸形形状。虽说是畸形，但也只是与标准的人类身体相比有某种缺损。身上长出多余的东西的状况，从一开始就在”可爱“的范畴之外。这些虚构的存在并不会对人类构成威胁，他们是安全而令人依恋的，他们可以在故事里采取行动，可以与孩子们亲切地对话，这就是”可爱“这个虚构的机构在发挥作用。同样的情况在文艺复兴时期描绘圣母子的绘画中也能反映出来。克利维利所画的幼儿耶稣，虽然有着如果实般圆润的脸庞，却流露出事故的眼神和智障儿的表情。如果在现实中看到这种孩子的话，恐怕大多数人只会感到恐怖吧。但是，这幅画在意大利绘画史上已经被符号化，这一类型的话还获得了“普托”这个名号，纯洁、可爱的幼童形象被广泛接受，并约定俗成。看一看局部，畸形、脱离人类原型的身体只会让人感觉怪异，而将它自动转化成”可爱“认知的，无非就是这如薄膜一样的约束力的存在。

将这种约束力的虚构性暴露于光天化日之下的，是二十世纪七十年代初的美国摄影家戴安娜·阿巴斯。阿巴斯挑选拍摄对象，不只局限于现实生活中的侏儒，双胞胎少女、少年舞蹈比赛的获胜组合，甚至是给幼猿穿上人类的衣服都弄的中年女性都成为她的拍摄对象。阿巴斯将人们强加在他们身上的”可爱“这层陈旧形象巧妙的剥除掉后加以展示。在这里，即使是婴儿也不例外。当他们站在阿巴斯的镜头前时，我们日常被灌输的观念全部都被剥除，呈现出被剥离出的局部。双胞胎少女被剥除了“纯洁”“亲和力”得表象之后，只是佐证了这世上有长得很相似的人，这有些让人感到恐惧。婴儿不再是“爱的结晶”，也不再是“希望”，他被还原成了一个只是顶着不成比例的大脑袋、满脸褶皱、不停哭泣的身体。现在想来，摄影家阿巴斯的真正用意，就是证明“可爱”在本质上就是“きもかわ”，去掉表皮后，只剩下怪诞。

这里我们再把话题从印象转回现实。真正在日常生活中与婴儿接触，有国语狗、马一起生活的经验的人，绝不会像普通人习惯说的那样，说婴儿、宠物、家畜等“可爱”。对此他们都有切身体会。婴儿很吵，还很臭。狗会不分场合的狂叫，还会随处排泄。马有时很危险，它会轻松做出超越人类控制极限的动作。“可爱”本应确保人们获得清洁、舒适和心理上的安定感，这里充斥的却是完全不同的东西。我可以直截了当地说，他们对于我们来说都是毫无关系的事物，在毫无准备的情况下将我们的规则强加给它们，想要支配他们，所以导致失败是必然的。

那么，为什么它们被人类认定是“可爱”的呢？因为人们认定，它们需要人类不断的保护，在人类社会中，他们是毫无防备、很无助的。比起四肢健全、有血统证明书的小猫，为什么人们觉得身体有残疾的流浪猫更可爱呢？只能这么解释，流浪猫身上有一种需要得到保护的弱者特有的气质。猫并不是因为可怜而可爱，而是关注它的人类目光充盈着一种力量，通过可怜它能将所有的事物晕染上可爱的色调。

洋娃娃与婴儿

我们再来谈谈布偶。布偶与画册和动画片中的动物一样，直白点说，就是过度人类化的动物形象。他们设计制作的要求是，人工凝聚浓缩弱者所散发出的独特气息，凝练为几乎堪称抽象的可爱。布偶与动物的共同之处是，大而悲伤的眼睛，傻傻的口型，毫无防备、昏昏欲睡的姿态。这些要素能将现实中宠物、家畜、婴儿的排泄物、臭气、噪音等令人不快的因素全部排除，成为纯粹理想化的动物。不，更准确地说，这是成为纯粹人类化的动物必备的要素。因为它的形象充满了脆弱性，是需要立刻得到保护的动物，因此孩子们就会对布偶又踩又踢，而大人就会模仿人类，给它穿上外套、戴上帽子。

但是，如果去掉可爱的观念来看我们身边的布偶的话，它的容貌姿态是多么的畸形和奇异，人们了然于心。表情扭曲，涂抹简单的原色加以区分的狗和熊的纺织品。人们会认为它们是很可爱，并不是因为他们本质上很可爱，只不过是人们往他们身上投射了可爱的影子。美会使人心生畏惧，产生距离，而怪异却会唤起人们的同情心。由此我得出这样的结论，所谓“可爱”并不是栖息于事物内部的本质，而好似一种被冠以“可爱”名号的指向行为。别人百般珍爱的旧布偶，你丝毫不会觉得可爱吧。这就是最好的实证。通常只有我的布偶才是可爱的。为什么唯独只有我才会有这种感觉呢？因为我会保护它，无偿的投入自己的感情。

如果你曾经抱着婴儿或者带着刚洗完澡的小狗去散步的话，一定会有被路人评论的经历吧。他们不停的说“可爱”“好像丘比娃娃啊”“好像洋娃娃啊”。正像我前面已经解释过的，他们所说的词并不是针对现实中个别的婴儿与动物。 行人只不过是基于婴儿“可爱”这种观念而说出礼节性的赞美之词，又以“可爱”的高纯度浓缩品——洋娃娃作为标准，将他的形象投射到了现实中的小狗身上。可以说，并不只限行人，包括婴儿的母亲和宠物的主人在内，“可爱”这种观念是社会普遍共享的。如果母亲能够克服现实中婴儿的排泄物和哭泣，将孩子养育成人，就是因为受这种“可爱”观念的支配。如果她无法忍受秽物和哭泣而将婴儿杀了的话，那或许是因为通过洋娃娃和丘比娃娃建立的“可爱”观念，在面对现实中的婴儿的时候，让人产生了强烈的烦恼。

啊，我本来是讨论“可爱”与美丽和怪诞的关系的，有点跑题了，那再回到正题上来吧。

我在本章的开头提出，“可爱”是“美丽”的邻居。我必须严密地修正一下这个说话，即怪诞、畸形才是“可爱”的邻居。其实横隔在两者之间的只是一层薄薄的膜。但正是因为这层观念上的隔膜形成了保护，所以“可爱”作为亲切的、令人愉悦的事物被人们积极的接受；而“丑陋”“恶心”因为身处隔膜之外，命运完全不同，它成为充满威胁的、带来不安和不快的事物，人们避而不及。一旦这层薄膜被破坏，我们的日常生活中就会发生意想不到的事件，诸如杀子和遗弃宠物的实例就是证明。这时，我们曾经坚信他“可爱”的婴儿和动物实际上变成了和我们毫无关系的第三方，他令我们原本和人类有关的天真想法岌岌可危。面对这种局面，人们陷入恐慌状态。而且我暂且可以得出这样一个结论，“きもかわ”就是在这两个世界的边界引发的事件，是一种少有的状态。通过它我们可以窥见“可爱”真正的本质。

CVSZ第26期专题

论可爱

本期问题

1. 本书著者对“可爱”的定义是什么？你同意他的看法吗？

2. 你是否同意四方田犬彦和罗兰巴特对嘉宝是“美丽”而赫本是“可爱”的分类？为什么？

3. 为什么有些女性认为男性不可以说女性“可爱”，而女性却可以称呼小男孩为“可爱”？

4. 你认为“可爱”中存在权力隐喻吗？如果有，是什么？

5. 你同意宣扬“可爱”文化是对永远做孩子的寓言的公众价值的认可吗？你如何看待这样的社会价值导向？

阅读书目

《论可爱》

（日）四方田犬彦 著

（山东人民出版社，2011年版为准）

文/提引人：

梁伊娃，RISD-FAV

讨论时间：

美国东部时间2月11日（周六）晚20：30pm

北京时间2月12日（周日）早9:30am

点击链接查看 过往专题

Conversazione是谁？

Conversazione是个关于“一起阅读艺术，思考交流”的社群。这里不仅有严肃的to be or not to be式的哲学问题，还有鲜为人知的有趣故事。不仅可以认真地探讨艺术哲学，还可以一起走访艺术家、约展览、约话剧、约速写，一起玩耍。我们不要看客，要热爱思考、积极参与讨论的学习者；我们不做华丽的排场和冠冕堂皇的门面，我们要共同创建一个“纯粹、感性、又具有批判性”的艺术交流社群。CVSZ在北京、上海、波士顿都曾举办线下活动，同时会有定期线上讨论，参与者可以不受地域限制。欢迎关注我们，查看更多过往活动和社群介绍。（微信公众号conversation_art）

CONVERSAZIONE

微信：conversation_art

这是一场关于艺术的对话也不仅仅是艺术

长按二维码关注