可以带你时间旅行的艺术 | CVSZ第1期期刊+第28期专题

在经过27期专题/沙龙之后

CVSZ终于要做自己的期刊了！

一直采取的对话形式之中有对抗、有困惑、有生活体悟；而期刊可以增加讨论的系统性和深度，欢迎更多的表现形式（文字评论、视觉作品等）。

同时我也不想遵循传统的期刊发布形式（电子PDF文档或者纸质书），呈现形式应当不仅仅只是一个载体，同时也是我们“认识问题”、“储存资料”的方法，这个方法应当帮助我们“重新解读”、“关联想象”、并且“引起下一个问题”。这个方法尚在讨论中，它或许会成为一个Mind Palace，将知识空间化并且储存，或许是一个可交互的界面，或许是一系列的信息列表、或许是一个展览、也可能是一个artist book……具体请详见文末。

第一期期刊主题定为：时间。下文抛砖引玉，开启第一期期刊、也是第二十八期专题。

时间

文/提引人：蔡艺璇，RISD建筑、艺术史专业

时间：美国东岸时间3月18日（周六）晚21：30；

北京时间3月19日（周日）早9：30

On Kawara画下数百幅日期画，数十年记录自己每日的生活，形成一系列对流逝时间和生命的记录；Christian Marclay用电影影响剪辑成24小时的视频，做成循环往复的“时钟”……谈及时间，方知语言的匮乏。许多艺术作品中所表现的时间莫不是过去某个时刻的凝结、一段时间积累的印记，然而我们物化、凝固或者留有印记的并非“时间”。我们的语言是静止的、有结构的，而时间则是流动的、不断前行的，她存在于每一句话中、每一个事件当中，每一个物体都有着时间的属性，然而当我们企图抓住它的时候，它却已经不在那里了，时间有着“逝者如斯、不舍昼夜”的绝对性。

同时，时间也有着“一日不见、如隔三秋”的相对性。我们通常认识的时间都是被科学划分的、精确测量的，钟表总是让我们向“科学的基准时间”校对，然后意识中、经验中的时间却并非刻意科学的丈量的。据统计，三藩市的一家广播电台每周要报时932次，人们总有一种“时间紧迫”的感觉，所以才需要校对和丈量，印度心理学家Shashi K.Pande将西方的时间描绘成：“unique opportunity, to be utilzed and be filled to the utmost with engagements, events, and endeavors in order to capture the richest share of life.” 人生如同一个舞台，在幕布升起和幕布降下之间，人们着急得往里面塞满戏剧。倘若可以轮回，我们所拥有的时间是无限的，那是不是就有了另一种活法？生命的丰富性是不是就会因此改变？

我们可以通过摄影、绘画、雕塑、录音、或者报纸等各种形式将时间定格在某一个点；抓住了这一个时刻，想象力就可以让我们在另一个时空下重现那个时刻。然而我想讨论的并非此种。时间存于“空间与运动”当中，我们意识中的时间也会因为“环境”的改变而改变，Robert Sommer在Design Awareness中写道：

Time is seen as a medium, a fluid, a great void. It infiltrates the language and is the backdrop for all action.

这篇文章，我想通过“环境与运动”来探讨时间。

时间与意识

关于“时间观念如何存在于我们的经验意识当中”的研究，最早出现在催眠术研究当中。通过催眠，一个人可以进入未来或者回到过去，时间的流逝可以加快或者放慢，过去的某个时间段内发生的事物可以被暂时抹去或者放大。Aaronson曾经做过一系列研究，关于如何放大或者弱化过去、现在与未来，或者改变对深度、大小和距离的认知。他发现去除深度会产生“后退”和“烦躁”，以及被卷入与其他人分开的感觉中。走路步调的混乱也显而易见。增加深度则会产生物体和场景非常美丽的感觉，所有实验者都感到非常愉悦，甚至可以与迷幻体验（psychedelic experience）相提并论。

Aaronson发现通过催眠术消除一个物体的过去会带来困惑、并使人迷失方向。放大过去会产生快乐的回忆、并沉浸在过去之中。消除“现在”会带来戒断、甚至心理疾病层面上的停滞。放大现在可以强化感官和参与。物体和声音会变得更加明亮、清晰且迷人。（梵高看到阿尔勒的太阳的时候，说这是他见过的最亮最美的太阳，或许就是这种感受吧）消除“未来”会减少焦虑，因为再没有什么担忧，人可以将自己的全部关注力和兴趣投向“现在”。

这些发现提出了“如何最有效的在艺术/设计作品中设置时间观念”的问题。倘若艺术家/设计师希望参与者能够完全沉浸在“现在”，则要减小对未来的想象，扩大对现在的感知。若是要人焦躁不安，则是要强调“未来”的紧迫性和“现在”的轻如鸿毛；说起先锋艺术，我就总有这种焦躁的感觉。还有一些装置/建筑的目的就是让参与者从现实世界的时间轴中抽身出来，并给予他们一个新的时间坐标。比如说教堂的设计中，（许多基督教教堂中）从大门进入，可以看到一条通向圣坛的路，这条路作为朝圣（pilgramage）的缩影，在走过这段旅程之后，身后的时间（外界及过去）得以弱化，现在得以彰显和凝固，到达圣坛之后仰头，看到神圣之光，暗示着神圣与永恒。

时间与运动

Marina Abrmovic在其行为艺术表演“艺术家在场”中，保持端坐、凝望，曾有1500余位陌生人坐在她对面，或出神、或微笑、或哭泣、或“抢镜表演”。无论对面情状如何，玛莲娜的目光始终宽容而深情。一定有人困惑过，为何与她对视，就能够让一些人痛苦得哭泣？

Bogart在对这个行为艺术作品的解读中，引用了一个瑞士地质学家做过的实验，他在阿尔卑斯上记录并研究了多个经历Near-Death Fall的人们的精神状态，并发现他们心理活动变得异常频繁，升至寻常的百倍速度，时间被极大的扩张了。一般情况下，人们并不能以这样的速度思考，但是在濒临死亡的情况下，或者说在“时间流逝速度和生命消逝速度”不成比例的时候（也就是极短的时间内生命就要消逝），我们所意识到的时间被扩张了。反过来看，Abramovic的行为艺术表演中也存在着“时间和运动”不成比例的情况——极长的时间内，做出极少的动作。导演Robert Wilson曾经在采访中举过这个例子：在我的作品里，一切都被放慢了，如果说我要用五分钟来捡起一柄勺子，首先，我会为了控制自己的动作而感到身体劳累酸痛，但是我对我动作的意识则会变得异常清晰。我们的身体通常会以“自然的时间”来理解“运动”，但当我们在一个更长的时间范围内放慢寻常的动作，你就会获得更多的时间去思考每一分运动，包括思考本身。同样的，参与Abramovic行为艺术表演的人们，获得了并平常多出许多倍的时间来对艺术家的行为、自己的行为和环境做出反应（或者思考），由此改变了对“行为”原本的认识。Abramovic对观众的影响，即是形成了“长时间段”和“少行为”的对比。

一位参与者曾说：“she slows everybody’s brain down, she asks us to stay there for quite a length of time … she transforms us as a result.” 艺术家放慢了参与者对时间的体验。一个十一岁的男孩儿曾经这样描述自己坐在Abramovic对面时体会到的怀旧感：“it is like some other world … and time flies quicker.” 这里的“另一个世界”一定是通过这种长时间的表演所造成的。

这样的时间观为情感提供了一个不同的出口。在Magnetism当中，Bogart曾说：“the human heartbeat serves as the red thread through any theatrical labyrinth and will lead to the vulnerability at center of the event.”  换句话说，即使是最为复杂的表演都会展现人性。因此，脆弱性成了这个行为艺术的中心，参与者在和艺术家共情之后便开始展现自我反思的一面。一个参与者曾经描述这样的注视非常奇怪：“因为我们总是害怕长时间的无言的注视，但是Abramovic却提供了甚至无止境的无言注视。人们逃避注视，但是这个行为艺术却是基于此。”在人们接受“脆弱与共情”为前提后，无言的注视便提供了一个感情的出口。所以Abramovic才会说：他们坐在我对面，我只是他们的一面镜子。当观众一方面下意识的反复思索着自己的想法和情感，另一方面又必须要保持着可以带来共情的注视，结果是很多人别痛苦的情绪所淹没，“some of them are really open to feel incredible pain. Some of them have so much paint.” 这个行为艺术表演中，每个人都与众不同。

空间与运动

设计时间，就是设计“注意力”和“空间运动”。在”艺术家在场“的作品中，艺术家设计的是”注意力“，通过放大对现在的感知、加强对动作与思考的意识、创造出共情且脆弱的状态。社会心理学家Kurt Lewin曾写道：The life-space of an individual includes his future, his present, and his past. Actions, emotions, and certainly his morale at any instant depend upon his total time perspective. （个人的生活空间包括他的未来，他的现在和他的过去。 每个时刻的行动，情绪，和他的价值观取决于他看待时间的视角。）而空间中时间的表现，很多和运动相关。Robert Sommer总结了以下在环境中，影响我们体验的时间因素：

持续时间（duration）- 在建筑物或城市中停留的时间长度

节奏（tempo） - 人们穿过空间或者事件发生的速度

次序（sequence） - 某些行进路线会提供对比和惊喜，使得场景看起来更让人兴奋

长期（chronicity） - 几次短暂访问将产生不同于一次长期访问的不同的环境经验

熟悉（familiarity） - 访客和长期居住者可以共享空间，但他们的体验是不同的

空间对时间的塑造在许多纪念性建筑中尤为突出。与华盛顿纪念碑、林肯纪念堂等纪念性建筑不同的是，越战纪念碑并不高耸，没有古典元素和宏伟外观，而是走入地平线之中。设计师林璎的概念是“伤口”，从俯瞰图上看非常简洁克制，就是用一条折线在大地上撕开了一个口子。黑色大理石的墙面上刻满了越战参战将士的名字。纪念墙以两端——纪念墙与地平线吻合出——为起点，参观者行进的路径紧挨着墙面，脚下的路逐渐下沉，大理石墙面也逐渐增高，墙上死者的名字越来越多，这是一个“进入”伤口的过程，但在中间的转折处，一切指向新的端点，黑色纪念碑逐渐没入大地，归于平静。一端为起点，是进入伤口，一段为终点，是走出阴影，只有接受苦难，才能够超越苦难。

在这个设计中，“持续时间“、”节奏“、”次序“、以及“熟悉感”都是设计体验的关键。从起点到终点，中间没有其他路径，必须要走完这一路旅程；行走过程中，通过高度、坡度、视线和景物的变化完成了节奏的转换；每一个可在纪念碑上的名字都是平等又肃穆的，大理石碑面也如同一面镜子，可以映射参观者，就如同Abromovic艺术家在场中，艺术家的注视一般，漫长又无声，因而可以创造共情、并接受每一个人脆弱的一面。

艺术家冯峰设计的西安大明宫遗址的宣政殿、紫宸殿和林璎的越战纪念碑在设计”时间体验”上不同的一点，就是需要长期关注，多次的短暂访问将产生不同的环境体验。

由于大明宫已经完全成为废墟，考古发掘出来的只有两座土堆，如何在原址上进行建筑复原设计是个有争议的问题。冯峰在博客中写道：

大明宫消亡了一千多年，没有人知道它准确的形象，可以说，任何一种百分之一百的复原都必定是错误的。它只存在于人们的想象和模糊的历史记忆之中。这个方案正是把人们的这种想象很好地保护了起来。任何一种虚假的复制都是对人们的想象和历史记忆的粗暴的破坏。

这个名为“时间的宫殿“的设计是在在原址上用钢搭建起根据推测复原的建筑框架的四角，中间种树，树的轮廓修剪成大明宫建筑外形。四季变换使得大明宫成为一个生命体。

春天来临时，树枝的嫩芽就会融化整座宫殿的轮廓。就像是一层刚刚张起的茸毛。到了夏天，茂盛的枝叶把宫殿的轮廓冲淡，建筑的形象被淹没在阳光和树林中，就像是隐去的历史。秋天，在西北是色彩的季节，混杂的树种开始呈现出丰富的层次，然后是令人迷醉的落叶，满林枯枝，鸟巢显现。当枯叶落尽，冬天再次来临前，是修剪树枝的节日。建筑形象再次凸显，从有变无，又从无到有，每年的变化周而复始。

在之前对条件性艺术的讨论中，抒文引用了景观设计师/艺术家Robert Irwin的话：“变化是整个宇宙中最基本的(物理)状态。在这动态过程中,变化(与时间和空间一同)建构起万事万物并成为它们本身,实际上,变化即是我们所说的可感知的现象。严格来说,变化是使我们能够感知的物理和生理的根本因素。我们的感知过程可以说是一种“永久性运动”——没有变化,就没有感知意识。”

艺术史发展图式中的不同时间观

在之前CVSZ的专题讨论中，我们提及的丹托、克莱尔和波德莱尔都对艺术精神中的”时间观”做出了不同解释。

丹托的艺术史发展图式中，14世纪文艺复兴前为“前艺术史”阶段，此时的艺术自我意识被哲学压制，尚未觉醒，有图像而没有艺术，在艺术的自我意识觉醒之后，也就进入了古典主义和现代主义艺术时期，此时的艺术尚有宏大叙事，宏大叙事的第一阶段是瓦萨里叙事——西方艺术家把摹拟自然(mimesis)当作艺术的目标（通俗点说，画得越像越好），第二阶段是宣言时代——表面上看，这段时间中各种流派百家争鸣，艺术好像已经完全摆脱了直线的发展模式，但许多现代主义艺术家仍然认为艺术有一种绝对的本质和规律，他们便试图在自己的流派中靠近这种本质并掌控艺术发展的途径，同时排斥其他的流派 （可以说，他们在试图创造一种直线叙事）。而之后的后现代艺术，艺术向哲学不断靠近，宏大叙事消失，进入“后历史艺术”。丹托的艺术观受到黑格尔极大的影响，他的理论将艺术史发展看做线性时间的推进，以艺术自我意识的苏醒与消失为划分阶段的标志。

法国评论家让·克莱尔引用席勒的话说：“艺术不可能现代，艺术永远的回归起源。”则否定了线性的艺术史观，强调文化和地域性使得艺术永恒。他为“反动”正名，认为真正推进艺术发展的并非求新求奇的艺术家，而是那些将目光投向历史的人，现代性与古代性并不对立。传统和文化并非枷锁，而是“原动力和资源，是扩大自由的可能性”，我们在不断回归“本源”。在《论美术的现状——现代性之批判中》他写道：本源（Fons et origo）是不动、不变和永恒的。各种现象、变化和表象产生于本源，而本源是不变的。本源类同于心里的最深层，即无意识，是时间触不到的静止水池。人们是后重建的无名美术史，那些构成艺术史的形式波澜，类同于一个人生平所发生的事件，是一个”古史“、一种始终同样的”原始场景“周期而表面的复活，成为”新史“。

点击查看：【第23期专题】艺术不可能现代，艺术永远的回归起源

克莱尔引用波德莱尔的话称”现在性的一半是不变和永恒“，否定先锋派对未来和实验的一味追求。而波德莱尔对现代艺术的阐释则重在“瞬间性”上：现代性就是过渡、短暂、偶然，这是艺术的一半，另一半是永恒和不变。”在每个时期的艺术都要抓住每个时期的过渡中的短暂、偶然，才能让这个艺术在以后具有历史性而其价值得到永恒和不变。

点击查看：介入社会与艺术自主：波德莱尔的思想遗产

期刊：记录和重释的方式

以上对时间的解读只是抛砖引玉，从“环境和运动”上讨论了艺术和设计中时间的表达，还有诸多关于“时间”的侧面，例如书法中笔触的轻重缓急与书写者内在性的联系，电影艺术中的时空塑造，网络环境中的时间特性以及网络艺术，时间的社会文化属性，时空压缩的理论，呈循环往复的时间表达，smooth and straited space……等等等等。

CVSZ以“时间”为题，做一期期刊，欢迎大家投稿。内容以艺术设计为主，不设边界，欢迎从任何角度、学科领域切入话题。形式不限，可以是论文、随笔、艺术作品、采访、翻译、散文等。

呈现方式上我们希望能够探索一种新的记录”对话“、整理“文本”的方式。呈现形式应当不仅仅只是一个载体，同时也是我们“认识问题”、“储存资料”的方法，这个方法应当帮助我们“重新解读”、“关联想象”、并且“引起下一个问题”。这个方法尚在讨论中，它或许会成为一个Mind Palace，将知识空间化并且储存，或许是一个可交互的界面，或许是一系列的信息列表、或许是一个展览、也可能是一个artist book……

第一期期刊主题定为：时间。一方面是由于这个话题广博深刻，可以从各个角度切入；另一方面也是因为CVSZ之前的数次讨论都和艺术设计中的“时间观”相关，所以这次也是对过去诸多专题的一个总结和发展。

投稿邮箱：[e-mail]

群主微信：15201082606 （加微信请注明）

我也希望对期刊主题的分析和探讨能够更加系统和深入，能够将“研究”和“讨论”以及其他“呈现形式”相结合。点击查看CVSZ当代艺术讨论计划。

第28期专题讨论

问题

1. 如何理解Paul Klee所说的“A drawing is taking lines for a walk”中所表达的绘画的时间性，他们在雕塑中如何呈现，例如Gabo的Spheric Theme。

2. 在Richard Neutra所设计的Drive in Church中，那些不同的时间观在同一空间内表达？汽车和电视对建筑空间的侵入是如何体现的？

推荐阅读

1.Space-Time, Design Awareness

Robert Sommer

2.Time and Consciousness

R.A.Block

3.Richard Neutra and the Psychology of the American Spectator

Sylvia Lavin

4.Alterations in the sense of time, space, and body in the mindfulness-trained brain: a neurophenomenologically-guided MEG study

5.A World Without Us

Alan Weisman 

提引人

蔡艺璇，RISD建筑、艺术史专业

时间

美国东岸时间3月18日（周六）晚21：30；

北京时间3月19日（周日）早9：30

CONVERSAZIONE是谁？

Conversazione是个关于“一起阅读艺术、思考交流”的社群。这里不仅可以认真地探讨艺术哲学，还可以一起走访艺术家、约展览、约话剧、一起玩耍。我们致力于创造一系列有深度和广度的沙龙对话、采访及评论；同时也希望在此过程中，成员能够一同成长、彼此启发。CVSZ在北京、上海、波士顿都曾举办线下活动，同时会有定期线上讨论。欢迎关注我们，查看更多过往活动和社群介绍。（微信公众号conversation_art） 

CONVERSAZIONE

微信：conversation_art

这是一场关于艺术的对话也不仅仅是艺术

长按二维码关注