好片精读 |《色·戒》：中年危机与历史的科幻性

点击上方蓝字关注编剧圈

本文授权转载自微信公众号她影（ID：herinfilm），根据同济大学张念教授分享录音整理，整理丨阿歡 她影。

《色·戒》这部电影，我非常喜欢，甚至用“伟大”来形容它。

因为它非常丰富，它可以有不同的维度，让我们进入画面。我们不是在看电影，而是可以扑入画面中，成为它的一部分。

01

关于这部影片，有三个文本可供我们讨论。

第一个文本，无疑是张爱玲的小说《色·戒》。她写于1950年，但是她经历了30多年的挣扎和犹疑，在80年代出版《惘然记》的时候才把它公布于世。

对她来说，这其实是一个小Case，很微末的东西。因为她对于笔下情感都很冷淡，距离很远。

张爱玲的《色·戒》，对于情欲缠斗的节奏，其实是写得非常的局促和急促的。这里面只是一种非常不堪的、委屈的、阴森的、谄媚的男女关系，她是带有这种情绪的。

而影像，给予了我们更广阔、更深入的尺度。

第二个文本，我们在大陆是看不到的，那就是胡兰成的《渔樵闲话》。

因为它涉及到一些敏感内容，在大陆版本的胡兰成回忆录《今生今世》当中，《渔樵闲话》这一节被全部删掉。在这里面，他主要是在回忆他在汪伪政府时期，和人打交道的一些经历。这些人有丁默邨、李士群、周福海、汪精卫等。

那么为什么要找胡兰成《渔樵闲话》这个回忆录呢？

因为我们知道，张爱玲也好，王佳芝也好，她是在这样一种男人所构成背景的氛围里面打交道。

譬如张爱玲小说当中提到了两个历史人物的名字，一个是周福海，一个是李士群。而在胡兰成的回忆录里面，就曾经写到过周福海和李士群家里的布置。

《色·戒》小说一开始，特务头子家里面的景象，和胡兰成在《渔樵闲话》里回忆的周福海和李士群家是一样的。想来是他回来转述给张爱玲听了，张爱玲便在作品当中也写到了。

胡兰成书里对此下过这样一个判断：“满堂金玉，人见物之鄙”

他怎么这样说？

1941年12月珍珠港战争爆发，整个二次大战发生了一个巨大的转折，彼时的上海处于日据时期。太平洋战争爆发之后，胡兰成曾跑去跟汪精卫讲过整个世界的格局，但是汪精卫不愿意听。

可以想见，在当时那样一个紧要关头，整个世界格局发生着这么重大的变化，实际上是决定着一个国家和一个民族生死攸关的命运。但汪精卫坚持的是他的那种充满浪漫主义的英雄主义，他不愿意听这些话。所以说，在这样一个背景氛围面前，我们看到世事风流，成败决定英雄。

我们在大历史的书写当中，看到的永远是胜利了的男性英雄。

02

第三个文本，也就是我们最终看到的影像，李安的《色·戒》。

他拍这样一部作品，当然不是出于纯粹的男女私情这种小儿女的情怀。

因为从他整个的影像的叙述当中，譬如电影一开始的警犬巡逻镜头，可以看出他是希望把这样一种男女的情欲故事，带入一种更深邃的、更诡异的历史迷局当中。这使得整个电影文本比小说文本的容量更加宽广。

前段时间上映的《敦刻尔克》，它也是讲二战时期的一个故事。

这个片子有意思在于，它不是讲这个故事谁赢谁败，也不是大场面，而是只局限在一个小小的海滩。就在那个小小的海滩的尺度上，也没有讲敌人轰炸，没有波澜壮阔的格局。

它全片只有一个节奏让我们保持注意力，就是心跳的节奏。那种声音，其实是在展示一个战争故事里面，人内心节奏的急、缓、松、紧。我以为我安全了，实际上又落入虎口了，生与死的节奏在其中彰显。它是更具有音乐性一种节律。

所以时常会想，我们也经历了战争，可为什么我们就是没有（不管是大场面的，还是像《敦刻尔克》）这样的战争片?我们没有战争片。

但是我后来又想，李安可能在某种意义上，是把《敦刻尔克》狭小尺度上的这样一种心理的、精神的节奏，他放到人的床上。男人和女人之间的性活动过程当中的那种音乐般的节律，他展现出来了。

我们情欲的节律，我们的恐惧、喜乐和忧伤，是同构的。

只不过《敦刻尔克》的尺度是沙滩，而《色·戒》的尺度是床。

它展现的，不是我们现下看到这样一段历史的谁对谁错、民族大义，它不是这样一种主题。它是在影像的律动当中，将那些秘密，那些依然飘荡在城市上空的惊魂气息，穿过80年的时空，展现在你眼前。

03

然后再来探讨下关于王佳芝的身份真相。

我们知道，我们作为女人、作为间谍、作为革命同志、作为爱国青年……我们作为什么，这是我们的一个身份认同。同时这代表着，我要干什么？我活着、我行动的意义在哪？

但是我们发现，到王佳芝这里变得非常非常充满歧义——王佳芝究竟想要什么？王佳芝究竟是谁？她，在演谁？

她在演的过程中，是把她演的当真了。当真了之后，同时她又撤退回来，在这样一个心理的往返里进进出出。

她到底想要什么？她是要完成刺杀任务，是需要爱情，还是性满足，还是“鸽子蛋”？

张爱玲在小说里面说，六克拉的钻石也只有豌豆大，但实际上六克拉可不止豌豆大。到李安的电影里面，他又真的还原成六克拉，叫“鸽子蛋”。

这个“鸽子蛋”的变化，使得这个电影的尺度扩展了。这个女人究竟想要什么，就像历史的谜题一样——历史究竟想要什么？

包括她和易先生的情欲运动，不再是小说里那样局促的缠斗，其背后所牵涉的乃是历史迷局当中的缠斗。我们能在电影里面探测到一个更深的政治图谱，甚至是世界历史的图谱，还有男人和女人之间的缠斗的图谱，这里面的结构其实是一样的。

所以关于王佳芝的身份探讨，分为两个层面。

其一，她是谁？她是爱国青年，还是一个叫麦太太的怨妇，或者色情间谍？

其二，她是叛徒吗？她到底背叛了谁，还有最后她究竟是不是爱情的圣徒？

在《色·戒》的影像当中，我们跟随着这样一种节奏和背景，来探测王佳芝的故事。探测这样一个爱情故事，或者叫它爱情事故也好，是如何地发生？它是如何在时间线中，一层一层地绽放了出来……

 04

在李安的这部电影里面，王佳芝实际上变成了他自己。

这要回溯到他的“中年危机”。

曾经他在台湾受排挤，然后在美国又是家庭主夫，寂静无闻，直到终于有了作品得到承认，他拿了奥斯卡奖，人生达到巅峰。达到巅峰之后，便有了危机。

这种危机是指——“我找不到任何意义了，奥斯卡最佳导演我都拿了，我还要什么？除非说，我挣点小钱，拿着我的名气到处去勾三搭四？”

但这对李安来说可能也没多大意义。他要思索——我该如何走下去？

他在一个成功的巅峰之上，一个中年人突然发现所有的意义都耗尽了，于是他会想，我该如何重新开始？

王佳芝是他自己的心灵线路图。

这时的李安想要重生，他在进行一场自我的精神革命，他要去找到自己刚出发的时候对电影的信仰。所以他的笔触一开始就在讲，刚开始出发的那个清白、善良的“我”。

这个精神形象是什么？就是他。

当我们看到王佳芝最初那双干净的、羞涩的眼睛，我们同时也会想到，从晚清绽放出来的，从一颗老树上发新芽的现代中国。抽枝发芽，充满了清新之气，这是我们的出发。我们的国家如何出发的，我们个人的心理就如何出发，倚着这样一个纯洁、善良、清白的面孔。

然后，在个人和历史之间，王佳芝通过一个爱人注视的眼光，在羞涩与心动当中，找到自己。

这是一个孤苦伶仃，身世飘零的女孩子。父亲不要她，一个人在香港念书，她不知道自己是谁，没有任何支持，但是她唯一的力量就是——她是白纸，这很重要。

她清白、善良，她是白纸，她无知。

她就像我们抽枝发芽的新的中国，告别王朝，同时又在自我憧憬。

李安此刻也是借着影像在说——我成功了，达到一种权力的顶峰，像个王。但其实王拔剑四顾，看到的是茫然景象。所以，我想重新回到起点，重新开始，憧憬的时候想，当初我拿起来的那个脚本是什么？

电影有意思的地方就在于，王佳芝她没有自己的脚本，她想干什么永远是别人塞给她的。

“哎，我们要搞给美人计，你来”，人们呼唤她“王佳芝！王佳芝！”，她上台演戏，感觉到他人的目光，然后她才有了自我。

对着美人计这个任务，对着一张空镜子，她真的不知道自己要什么。但是这时候她面对镜子开始描画自己——她要做一个子虚乌有的麦太太。

她描画自己的美貌，通过一个子虚乌有的角色，描画自己。她要从清白、善良的这种虚无当中凸显出来——你们可以看见“我”，在这样一种他人的目光中。我们少女的那种羞涩，那种怦然心动，实际上是初次和世界照面时候的这样一种情怀。

但是她的这帮同学，王力宏扮演的爱国青年，在鼓励她的时候说了一句话：“引刀成一快，不负少年头”，这首诗是汪兆铭的。

汪兆铭晚清刺杀亲王的时候，写的绝命诗。这个青年是要去刺杀汪伪政府的人的，但是这个时候，驱动革命青年的力量是汪精卫写的诗。

“引刀成一快，不负少年头”，这是男人说的，女人围绕在他周围。

个人剧场和历史剧场之间，晚清时我们中国人的那种豪气，这个历史形象是男性的，这是“阳”的层面。

而在“阴”的层面，审美的判断力在这样一个暧昧的、宽广的、模糊不清的地带，我们看见历史的另外一个面容是——清白、善良的她对着镜子在装扮。

05

再来看王佳芝和易先生之间的博弈。看李安怎么安排这样一个位高权重的男人，一个有他所谓政治理想的男人，与这个女人之间，心理战术是如何展开的。

在饭店时，两个人开始对话了。

这个位高权重的男人，他说了一句台词：“人要是留心的话，任何小事都是大事”

这句台词一落，下一个镜头就是特写，王佳芝那个高脚杯上的口红印。这是劣质口红才留下这么一大块的口红印，易先生是知道的。在当时上流社会的，富有教养的太太，她会悄悄地擦掉。

易先生在上流社会，他知道女人是有什么规矩，所以他说了这句话。

因为王佳芝在这里扮麦太太扮得很起劲，但是这个权高位重的、阴险的、能审时度势的男人他把一切看在眼里面。他那时就已经知道，你不过是无数个女间谍当中一个。

但是王佳芝不管，因为这是两个不同时空的人。那个男人在警犬式的防卫，但是呢，我看你长得挺可爱的，我跟你喝喝酒你能把我怎么样？对不对。

而王佳芝，她不是，她善良、清白，带着虚无的力量，朦朦胧胧就站在了这样一个老谋深算、权高位重的男人面前。

但他们这场较量，实际上也没有较量。女人不会和男人较量，我们不懂你那个，知道吧？我不参与你的戏，但是我把我的戏演足了给你看。这个女人是捣乱来的。

还有麻将这个东西，在电影里也非常有意思。我想西方的观众很难读懂《色戒》，读懂我们尤为复杂的中国心灵。

一开始打麻将，王佳芝说她不会打，她瞎掺和。

实际上只要她往人家上流社会的客厅里面一坐，她所有的一切，在场所有人的心里面都清楚怎么回事。

这时候易先生说，这个有什么？开心嘛。后来吃饭时她说，你看啊，我是很傻，但是赢过你。她在此时这种小女生的状态，其实非常有意思。

男人们总讲千秋大业，其实就是在成就自己罢了，将自己活出一种本真的状态，他们称之为千秋大业。而王佳芝这里，她其实也活出了自己——你们扔给我的剧本我不要。要我做一个间谍，或者爱情圣徒？实际上都别想，那得我来掌握。

她走向哪里？她有自己的千秋大业，她唯一能够依持的就是这种大无知与大无畏。

06

三年之后，再逢易先生，她已然成为一个业余的间谍，专业的女人。

王佳芝说：“这段时间，我好像没有了记忆。”

她又被打到一个空白期，但是已经没有登上戏台前的那种孤独无依、那种“我是谁？”的状态。她自己的情欲也在萌发，她怀抱着一种向往，对情欲的幻想，于是正好就撞上了这个男人。

不要说她的意志是如何坚定，这从来就不存在。

若要谈是她爱易先生呢，还是易先生爱她？实际上在相爱的两个人当中，我相信西方人的说法，是有爱神牵引的。不是说你爱我就够了，或者说他爱我就够了，这当中还有莫名的牵引。

在这点上，李安是将易先生对王佳芝的爱与变化捕捉得很好。

因为在小说当中，关于他们的情欲，张爱玲还是比较老派的。她不是当代作家，她是不太会去白描这种情欲，她喜欢写男人和女人、男人和男人、女人和女人之间那种阴森、谄媚的关系。

在她的小说里，女人于爱欲间细腻的身体感受，她只一笔带过。

那一笔有意思，她说，“每次和易先生一起，都像洗了个热水澡，很舒坦。”但是呢，又加了一句话，“好在心里面有了目的性，就不摇晃了”。因为女人很害怕这种恍惚的东西，仿佛被什么挟持着。

张爱玲只一笔带过的这个东西，在李安的电影当中却是重头戏，《色·戒》当中非常著名的性爱场面。

我想一个西方导演也拍不出这样的东西，西方电影处理性爱场面都是在另外的层面上。中国人的性心理，它不像法国大花园的那种笔直大道的设计，而是像苏州园林似的幽微曲折，这是我们的性心理，也是我们的审美趣味。

他们第一场性爱戏看起来是一场“SM”，这个时候因为王佳芝的无知，她甚至有时候会忘了自己的目的是什么——我是要沉迷于这种情欲呢，还是别有所图？她在撕裂。

可能那些她都不想要，她的心里有一个否定的判断，同时其实她都想。既不想要，又都想要。

我不是在执行任务吗，怎么这么沉迷？一想到沉迷她就讨厌，性欲当中，她明明只享受这样一个颠鸾倒凤的过程就行了，可偏偏不行。

实际上王佳芝是游魂，你不可摧毁她。女人的美，不可摧毁。而怎么样去摧毁她，去占有她，这是男人想的。

你以为你摧毁了她，占有了她，但也可能是她金蝉脱壳。她有好多个自己，你占有的是哪一个？你占有的是皮毛，那无所谓；你占有灵魂，到哪里去找？她王佳芝有灵魂没有？

所以说，易先生是恐惧的。他的第一步，是在和自我战斗，他要克服掉自己心里的恐惧。首先他要相信自己，然后才可以相信眼前这个让他怜爱的女人。

这个时候的王佳芝可不是一般的色情间谍，这个男人总有“撞上鬼”的时候。于是他很粗暴地撕碎了她的衣服，在我们眼里就像看一场虐恋一样。

其实他不是在蹂躏这个女人，他通过这样一种暴力行为，实际是在蹂躏甚至摧毁自己。因为在面对这个莫名的美的诱惑时，他混乱了——他还是该像玩弄其他女人一样不过心的吗？他不是。

这时他的烦躁就表现出来了，他对这种美绽出的诱惑，试探、攻击。所有千锤百炼的真心，都要通过考验、诱惑，甚至是极度的摧毁。

07

那么王佳芝又是如何找寻自我，下定决心的呢？

这不是倚靠于一般意义上的初心，而是来自我们每个生命里都存在的一种力量，她在找寻这种力量。这是从一种恍惚、朦胧的状态，到修炼成为与本真、自我合一的过程。这是一种哲学上的逻辑判断:你是什么？它代表着你的属性。

历史上的郑苹如是一直把目的坚持到底的，这样一位革命烈士，可以说她“大义”，但其实这些词都是煞白的。我们当然也会为这种极光的煞白所震撼，但是历史都是黑白分明的吗？极黑的我们什么也看不清，而煞白我们也看不清。唯有在光影之间，在阴阳之间，在强弱之间，在前进与撤退之间，在这样的影像当中我们才得以看清。

郑苹如是民族英雄，她知道首要任务是刺杀敌人；而王佳芝不是，她不知道。

以前我们看革命电影都是好勇敢、前进，而这时候我们看《色·戒》，它迂回、晦暗、撤退，甚至是空蒙。

比如王佳芝大半夜的担心易先生还不回来时，是那样揪心地等他，晚上睡不着觉，哪里还像一个女特务了？等他回来后，她在书房又问了那样一个奇怪的问题，她问你是不是有别的女人了？这完全就回到了小女生的心思。

但易先生就吓死了，他说你闯进来干什么？他在烧一堆文件，他很害怕别人发现他的秘密。他那时已经在暗地与重庆方面勾兑。

所以此时的易先生实际上和王佳芝同志是一伙的了。但他很清醒，一边是情欲，一边是政治的见风使舵、波诡云谲。在这一切面前，他很害怕，然而心里又有底。后来他终于放下心防，因为没关系了，我也是重庆的了，我们是一伙的了，是一个回形针的回路。

那么镜头当中是如何展现易先生怎么放下心防呢？李安给了一个非常有意思的画面，男人在镜头当中是那样陶醉，他通过美丽尤物的牵引，终于找到了内心真正的自我，同时，他也看到了他政治生活的未来。

他是彻底满足了、愉悦了。

但是女人不会，她永远惶恐不安，她没有下决心，她还在继续跟地下站通情报的。镜头给到王佳芝，她还是张惶和犹疑的，两个人频率不对，所以注定是悲剧。

08

第三场情欲戏王佳芝一步步被推上矛盾的顶峰。

这时候两个人一起达到了圆满、愉悦的状态。

王佳芝说“我恨你”，但潜台词可能是“not enough”。这种状态是不够的，因为她不知道自己想要什么。她永远不够的，“我恨你”和“我爱你”，都不够。就像其中指代的“你”，这个“你”是什么？

它不是个具体的东西，像我们中国人老说眼前的好物，好闻的东西、好看的东西，它不是。应该将它推深一步，“我爱你”和“我恨你”的“你”，可以有很多种“你”。它可以是指——我的命运、我的处境、我的身体和我的性快感。

没有命运他们不会相遇，但是她又多么憎恨她的命运。她王佳芝是这么个人，同时又不是这么个人。

这时候的王佳芝觉得，她可以同眼前的男人一起奔向爱欲之旅了。但她在又爱又恨，她对自己的身体又爱又恨，对自己的处境也是又爱又恨。如此的沉迷又尴尬的局面如何是好？

这时候影像把女人欲望的色彩度、明暗强弱调节得非常好，甚至有嗅觉的芬芳刺鼻。

以前两场情欲戏都很唯美的，第一场SM的身姿很唯美，第二场男人沉迷的时候也很唯美，但是第三场就显得残破、凌乱、慌张和不堪了。

这个时候再看女演员的额头是油的、有汗的，再也不像以前的构图了，这个构图上充满了诡异的东西。在性高潮停止的那一刻，李安一下将镜头推到了床头那个枪口。这个枪在这里就点题了，色和戒。

09

下一场戏更有意思，王佳芝陷入了恋爱状态，可她又搞不清楚怎么回事，拿捏不住自己的心。

她甚至跑到情报站，跟老吴说：“他钻到我的心里了”。这可不是经由阴道钻到的心里。

她还有句台词非常有意思：“他趴在我身上的时候，我多么希望你们出现在门口，朝他的后脑勺开枪。”

可实际上老吴他们的暗杀路线已经在撤退了，他没告诉这个傻姑娘，此时的易先生已经和他们是一伙的了。这是多大的秘密，不能随便告诉她。

在王佳芝闯进书房时易先生就告诉她，“以后不要再进这间屋子”，实际上这背后还有潜台词：你不要再参与政治了，你根本就不懂。

这书房实际代表着男人的前途、命运，他要在里面见风使舵，要站对阵营。镜头曾经放到了房间里孙中山的像上，很大很高，易先生自己的像稍微小一点，放在孙中山的下面，然后还有总理遗训的一个题词——自由、平等、博爱。

孙中山的遗训里面有“自由、平等”，但是没有“博爱”。“自由、平等、博爱”那是法国大革命，李安为什么放这一个？这个“易默成书总理遗训”，他加了博爱上去。

对这个博爱理解可以很丰富，它是什么？是千锤百炼的真心，是我们本真的自我，这才是真正是有光芒的东西。

所以这是个多么缠绵、晦暗、弯弯曲曲、迂回曲折的情欲故事啊。李安将这样一个中国园林式曲折的故事推向了悲剧。

10

最后将影像推向高潮的是“鸽子蛋”。

从影像当中我们无法读到人物的内心戏码，但实际上，我们又什么都能看到。王佳芝下定决心，实际上就是从这个点。

张爱玲的小说里王佳芝还是个小女生，但李安的王佳芝，他最后是把一个真正的像古希腊悲剧的女英雄供奉到人们眼前。

王佳芝最后说“快走”的时候，我才流泪的。

她不是斩钉截铁地说，那“快走”两个字，是送气送出来的。她都快缺氧了，然后说：“快走”

易先生五十米冲刺，身形很矫健地，从店铺冲进了他的防弹车。但是王佳芝，她孤独无依。

为什么看到“快走”我流泪？因为这是女人的决心，她最后做了这个了断，悲剧才是完整的。

这个处理完全是西方戏剧的处理，在前面的处理是东方式的。最后收的时候，从他开始落笔的空灵和诡异，到最后收的时候我们听到是贝多芬式的雄壮的——“快走”

11

张爱玲小说的结尾，是太太们的喧闹，这个说最后打仗时你们要去哪里吃啊，吃湖南菜还是什么？在一片喧闹声中荡去。

而胡兰成在《渔樵闲话》又是怎么讲的呢？

《渔樵闲话》的最后写道：“夫子庙的茶楼，很少的钱可以买到很多的早点”

胡兰成说这里面有一种中国人做人的慷慨和沉稳。那么一点钱，摆了一大桌，茶水是可以续的，上流人士、中流人士、底层人士，都喜欢聚集茶楼。他的这样一个政治生活的回忆，竟然是终结在夫子庙的茶楼里，这么一派热腾腾的人间景象，这是胡兰成的结尾。

那么李安的结尾就是西方戏剧式的了，电影的结束，是在卧室的床上，那个他们曾经欢愉过的地方。

在空无洁白的床单上，留下了一些恍惚的痕迹。

它有深刻的哲学意味——我们都是来这个世界一遭，从空无之中出现，又消失在空无之中。而关键是，无论你怎么留下这样的痕迹，都不要忘了，刚出发时的清白与善良。

张念主要著述《不咬人的女权主义》、《心理气候》、《持不同性见者》

本文整理自张念教授“《色·戒》——中年危机与历史的科幻性”讲座

有删改

推荐阅读