你说闽清这儿有一座边城，只有渡船才能到达
朋友们，今天我们要和您话谈一个地方，我们刚从那里归来。
用“边城”来形容这个地方再合适不过了，原因无他，因为这里只有渡船才能到达。发现、分享、共建乡村的美好，这是我们一直以来的期待，于是朋友，我们将和您分享。
说起来，这个地方离我们生活的地方并不是很远。就现代人所被塑造的时间观、地理观而言，用“很近”来描述也许更加恰当。以福州城为起点，经闽清县城，沿着闽江往雄江镇方向驱车，不过一个多小时就会经过一个叫做梅台渡口的地方。
我们话谈的，即是从这里开始。
▲梅台渡口
这真的是有一个渡口，渡口简便，如果不留神的话，车子便驶过了。
路旁竖立着石碑作为此地的标识，使人不至遗忘。石碑之后水波流动之处便是闽江。江的此岸是316国道，江的彼岸，就是我口中的那个“边城”。
若要从此岸到达彼岸，只有采取传统的交通方式：渡船。如果江的此岸无船，要过渡，只能朝着对岸呼喊，唤来那渡人的船夫。当你选择这样一种古老的方式，你还听得见对岸的山给你的回声。
在城市长大的笔者，虽然居于一座江边之城，但却从未有过乘船的经验，对于我来说，这当然是一种浪漫的体验，可以唤起许多复杂的情感。
▲闽江之上
▲船夫
作为交通工具与生存工具的船已在我的家乡近于无有，只能在与老人家的闲聊间才能窥见，在这里，却因为渔业的继续与交通方式之必要而依然存留。
只是因为过渡的人总是不多，不用把这时间都消磨在这船上，以渡人为志业的船人，在载来过渡人之后，总会把这船给牵挂在什么地方。
▲船夫与船
因着这渡船、这船夫，笔者想起了那位写下过《边城》的湘西作家在他的故事里写到的老船夫，也想起了他在他另外的一个故事里写的那些：
“初八的月亮圆了一半，很早就悬到天空中。傍了××省边境由南而北的横断山脉长岭脚下，有一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族聚集的山寨。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有了许多年。”
所以等待着我们的会是“桃花源”吗？一个只有渡船才能达到的地方是一个怎样的所在？这些问题都有待回答。
可走上渡口的台阶，原来等候着我们的，是几条不知道从哪儿来，也不知会到哪儿去的铁轨。亲爱的朋友，你说你要是看见铁轨、走在铁轨上会唤起什么样的情感？是建构一个“远方”吗？亦或是其他什么？
▲浦后站
▲滋农游学 栗子
对于村人来说，这大概就只是一条出村必须要走过的路吧。火车站也很多年都已不再设有旅客列车了，偶有火车停留，不过只是因为要让车于相向而行的的另一列火车。
穿过铁轨，就要开始上山的路了。
初上山，很快就能看得见房子，一如从彼岸遥望而来看到的那样，这里的房子依山而建，错落的分布于山间。同行的村人说，九十年代的时候，山下的闽江边上开始通火车，于是陆续有人家开始从更高的高处迁居下来，这才形成了现在临江处的村居风貌。
▲午前闲坐的村人
可以想象得到，在这之前，这里的人们又是以怎样的方式集体生活在那山更高的地方，简直近乎于隐居，如果要用“隐世”二字来形容又何尝不可呢。
如果要到这尚坑村的主村，也就是那山更高的地方，有两条路。一条是水泥路，大概这也并不奇怪，总有法子把那水泥运上这山来，修好这道路。只是村子里没有汽车，于是乎这路上从未有汽车驶过，村人的代步工具往往是摩托，往山上去，而又从山上下来。再没有多少村人愿意接受步行的方式上山。
▲代步工具：摩托车
▲上山的路
弃置掉那条水泥路不谈，另一条可以上山的路是延绵的台阶。如果要步行，踩在着台阶上行走，走在树与树、植物与植物之间，当然是一个更好的选择。此外，比起蜿蜒的水泥路，顺台阶而行，也可以节省更多的时间。虽然要达到尚坑村的主村，即是台阶，也要走上一个多小时才能到达。
对比起江对面的山上，还有人家种有脐橙与柑子，作为生计的必要。江的此岸，种橙柑恐怕并不是很好的选择。但转念一想，村人口中的“不易运输”似乎是一个悖论：既如此，为何还种有蜜桃？
▲彼岸的橙
难道是等候着每年三四月间桃花开放的时候？
除了桃子，养蜂也是村人现金收入的来源。当然还远不止于此。比如在这立冬才刚过不久的时候，总能看见村人的门前晒满了茶籽，只待合适的时间就把它榨成茶籽油，或是直接卖掉。而橄榄树上的橄榄也迎来了收获的季节。至于道旁长出的野芭蕉，自不必说，权作消闲之罢了。
二十四节气在此地依然保留着它的踪迹，那么对于居住于城市之中的人儿，节气又意味着什么？只是一个符号罢了。脱离了农事耕种与植物生长，节气成为一个虚置的指代，除了代表着季节的变换，它载不动更多东西。
▲蜂箱
▲橄榄
▲野芭蕉
而当在村里走的时候，偶尔能看见村人。他们从容地生活在这一片他们熟悉的地方。一如沈从文所说的那样，他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有了许多年。对笔者这个西南人士来说，这大概真的是另一种言语、另一种习惯了。
七百多年前从三明尤溪迁居于此的陈姓先祖们，可是想象过他们的后辈将会在此处怎样的延续他们的生命吗？
▲老者与柴火
▲墙边的柴
笔者刚才谈及村中的产物与村人的收入，可是并没有说到村人最大的现金收入来源，不过你想也应当想得到，除了外出务工还能是什么呢？尽管尚坑村现今有村人328人，可现在长期留居于此的村人大概不过50人，就像很多很多村庄同样发生过的那样。
只是此地和别处还是有着那么一点区别，一路行走，笔者并没有在村中看见过孩子的身影，大概是因为江的此岸没有一座小学的缘故吧。如果是这样，也好，至少在这个村子，没有“留守儿童”这一说法。
▲窗
当现代化的车轮开始转动的那一天起，作为“落后”代言词的农村，就成了一个亟需逃离的所在。于是“进城”就堂而皇之的成为了正义，“返乡”成为了谬误，“返乡青年”所要抗争的不止是自己的内心，还要面临着自己的村庄给予自己的重石。
每一个在现代化进程中成长的孩子，在他的一生中总要在世界上找到自己的位置，只是这个位置永远不在农村。似乎是这样。
▲眺望
▲抬头望去
言归正传。去往主村，如果打定了主意要顺着台阶一直走上去，那么寂寂的鸟声将一直陪伴着。这是个适合徒步的地方，称得上是“空山鸟语”。沿路可以还会看见很多粗壮的古松，即使不古，抬头望去，也能遮住了天。
到达主村之后，便能看见传统的民居。村中尚有一保存完好的古民居，已历五百年的岁月。走在其间，窥得见曾经的人事。它们的存在也将永远代表着什么。
▲尚坑村
▲古民居
朋友们，我们的分享到这里就结束了。不必再做什么升华，这就是这里真实的样子。
一座边城，只有渡船才能到达。
点击查看滋农优选：
滋农游学| 发现乡村的美好
私家 | 深度 | 体验 | 美好
周边更多私家旅行正在进行
详情请咨询：0591-83519067