刘继红 | 老祖母

【往期回读】

参阅作者的其他作品：

老祖母

丁中校友   刘继红

作者刘继红先生，麾村人，丁中1966届校友。

我的祖母宗紫萝，1893年出生于江都麾村一个普通劳动人民家庭。她常自豪地说：我和毛老太爷（指毛泽东）是同龄人啊！

我对祖母印象最深的，恐怕就是她那双小脚。祖母的那双小脚真可谓是“三寸金莲”，小得可怜、可爱。这双脚也几乎成她的一张名片，人称小脚儿奶奶。我从没有见过祖母穿过袜子（恐怕也买不到她能穿的袜子），而是用长长的裹脚布一圈一圈地裹起来，然后再套上她那自制的专用布袜子。一年365天，无论炎夏寒冬，天天都要重复她那不厌其烦的泡脚、修脚、裹脚这一套流程。她的棉鞋、单鞋都是自己缝制的，前面尖尖的。她还有一双特别合脚的胶鞋，我想，这一定是托人在大城市买的，一般地方根本看不到这样的胶鞋。

祖母最让我敬佩的，还是她肚子里的文化。虽然她是一个普通的家庭主妇，但她能读书看报。在她那一代人、特别是那一代女性当中，真是少有的文化人。她没事坐下来就看书，诸如《三国》《水浒》《封神榜》《西游记》，她是看了又看，再三再四，还经常讲《三国》《水浒》里的人物故事给我们听。有时候，还给我们讲古人如何吟诗作对及一些经典佳联。高兴的时候，也会吟诵几句唐诗宋词，抑扬顿挫，韵味十足。偶尔自己也即兴来上几句。有一次，天上下着鹅毛大雪，她站在门口吟诵道：“风裹鹅雪猛，迷路盖瓦垄。一坟一疙瘩，一沟一条缝。黄狗变白狗，白狗身上肿。”真是妙极了，通俗易懂，形象逼真。

祖母不但爱读诗文，她更是一位明德崇理的知识女性。祖父母共生两男三女合五个子女，祖父专心从教，祖母则相夫教子，操持家务，不辞劳苦，任劳任怨。日寇侵华，父亲毅然投笔从戎，祖母同祖父一样全力支持，送子从军，为国分忧。祖父思想进步，倾向革命，为抗战奔走呼号，祖母则暗中力挺，分忧解难；祖父遇害后，祖母万念俱灰，但她无怨无悔，因为她心知肚明，祖父的所作所为是对的，顽强地支撑着一个破碎之家，熬过黎明前的黑暗。

祖母有一个爱好，就是打牌。闲暇无事，她会邀上几个老友坐下来“看洋棍”（即纸牌，长约八九厘米，宽约二三厘米，上面印有各种花纹，分别代表“条”、“饼”、“万”等），输赢在几毛钱左右。每逢下雨下雪，她就会倚在门框子上，自言自语地说：“天上又下牌种儿啦！”意思是说，天下雨（雪）啦，没事可以打牌啦！

祖母还有一项“绝活”，就是给人“看病”、“摸魂”。谁家小孩颈项里起了“渣滓”（也就是腮腺炎）来找她，她就会用黑墨在砚台里研磨，然后用毛笔蘸上墨汁，在小孩的患处涂抹，嘴里念着“咒语”，并在我们家门口墙上划一个铜钱大的圆圈，中间写一个“消”字，这就算没事了，小孩的病后来就好了。到现在，我们家老祖宅的墙上，还依稀可见一个挨着一个的划圈儿的“消”字呢。还有的人家小孩病了，神情发呆、发热，也跑来找她，她就会让小孩脱去鞋袜，然后两手拇指在小孩的脚腕处摸索，若有所思地说：“核格勒。”（方言发言，音同“吓着了”）这就是所谓的“摸魂”。“核格勒”就是由于受到惊吓，魂不在身上了。在确认“核格勒”之后，要把小孩的魂喊回来。夜深人静的时候，小孩躺在床上，一个大人一边拍打床边一边喊道“XX（小孩的名字）乖乖家来睡觉哦”，另外一个大人在一旁应声道“家来咯”，连喊连应几遍就行了。当然，祖母让人家回去“喊魂”时，也不忘嘱咐一声：“不行，再找先生（即医生）看下子。”对祖母的这两项“绝活”，我一直百思不得其解，或许老陈黑墨的确能治腮腺炎，“喊魂”则也许是一种精神疗法吧。

祖母也有做错事的地方。最让后人感到遗憾的是，在困难时期，祖母把祖父的藏书当废品卖给了供销社的收购站。损失惨重矣！是祖母不懂这些藏书的价值，还是被收购站的人忽悠了，抑或是为生活所迫、不得已而为之，身为后人的我自不必深究，毕竟已无回天之力。

祖母一生辛劳，虽不能下地干活，但家里的事忙得一一当当，有条有理。

1969年春，祖母终于走完了她人生的最后一程，享年77岁。

诗云：

紫微香溢秀刘门，三寸金莲读书人。

萝月凌空美不胜，相夫教子贵难能。

安贫乐道任劳怨，明德崇理辨爱憎。

息影尽享天伦乐，悠闲自得看洋棍。