大地上的声音（节选）陈集益
人民文学 2020年02期
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……一
城市正在黑下来。乌云压在建筑物的顶上。如果在村里，人人都往家里赶，晒在门外的衣服、被褥、蔬菜种子、霉干菜什么的，都要收回屋里去。城里不一样，人们照样逛街、骑车、做买卖，仿佛即将到来的雨跟自己无关。然而，站在街角的绍飞心里焦急。绍飞是跟着舅舅一块儿进城的。虽然城里有的是避雨的地方，但他担心等雨下起来，他们还没有找到住宿的地方，那该怎么办？他们进城是要寻找一个驼背，那是舅舅的朋友。多年以前，山乡人就听说此人走南闯北发了财，后来在城里站稳了脚跟。舅舅也是听别人说的，说驼背不再做“说戏先生”了，现在金华开一家录像厅。舅舅没有问清地址就带着绍飞出发了。舅舅说：“绍飞你今年十八了吧？年轻人不能在家天天窝着，得出去练练胆！我带你去金华，怎么样？”绍飞去征求父亲意见，父亲说：“去吧，家里只有这二十块钱，找不到工作就当去城里玩了一趟。”从山乡到金华，先要步行二三十里山路，然后乘船渡出水库，下了大坝，再接着坐汽车去汤溪。到了汤溪，再换汽车去金华。这一路绍飞吐得昏天黑地。到了金华，他虚脱一般。舅舅带他在汽车站附近吃了一碗拉面，其实他没怎么吃，剩下的面就被舅舅吃掉了。舅舅显得很满足，揩揩汗，带绍飞去了候车大厅，把几个装着被子衣物的蛇皮袋搁在绍飞脚边，他出去寻找驼背开的录像厅。等他回来，候车大厅里就剩下几个没地方过夜的人。舅舅说：“附近都找了，没有，今晚我们要在车站过夜了。”车站保安催着大家离开。舅舅带着绍飞来到候车大厅外的走廊上，找了个地方把草席铺开，在那里过了一夜。第二天一早，他们挑着蛇皮袋，看到一个录像厅就要去拍门，问：“喂！你好！有没有一个驼背……”有的门开了，报以一声怒骂，有的屋里压根儿就没人。舅舅嘟囔几声，带绍飞来到婺江边上，在石凳子上补了一觉。等到十点以后，录像厅就都开门了，喇叭里传来打打杀杀的声音，有的海报上还印有女人半裸的身体。舅舅从一个录像厅出来，大声地骂：“他妈的，该死的罗锅，不该是开夜总会、舞厅、大酒店了吧！”不知不觉，他们从金华的西头走到东头，渐渐走出市中心，走到一个房子越来越陈旧、低矮，一条马路上跑着大货车的地方。他们又走了一会儿，再走下去，就要走到城市尽头了。这时，一阵尘土伴着狂风，雨突然下起来。他俩仿佛迎着枪林弹雨，往马路边的一条巷子冲去，在一个搭有雨棚的商店门口停下来。檐水就像一股股尿，飘飘忽忽落在地上，汇集成溪涧肆意流淌。绍飞又冷又饿，不敢问舅舅还要找多久。他有些后悔跟他出来。等雨小了些，舅舅看了他两眼，指指前方道：“绍飞，你去瞅一眼！再不是，我们就找个旅馆住下。”绍飞接令，向前跑去，先是看到一块“张难生录像厅”的招牌，接着就看到一只被雨淋湿的音箱，声音仿佛也被雨淋湿了，听不太清。绍飞根据招牌下面箭头的指示，拐了一个弯，在一条更窄的巷子，看到一扇门上挂着一块布帘，他小心地掀开，看到布帘的桌子后面，悬浮着一颗巨大的头颅。
张难生就是驼背的名字。他是井下村人。绍飞还是孩童的年纪，总看到他在舅舅家住宿。那时候，张难生是山乡的红人，因为整个山乡，只有他能请来戏班进山来演戏。那时候，分田到户还没几年，但是相比生产队时期，山里人的日子宽裕了，每到正月都想请戏班来演戏。如果能请来戏班，每家都要去邀请亲戚来看戏，这是让人脸上有光的事情。一般而言，哪个村先请来戏班子，请的是什么戏班子，是初六演还是二十六才演，演几天，看戏的人是多是少，都证明着一个村子的经济实力。印象至深的是，有一年冬天农忙刚过，父亲坐在家里就着花生米喝老酒，一副心想事成的样子，舅舅带驼背上了门。他们是为明年正月请戏班来村里演戏凑份子钱的。父亲慷慨道：“没问题，我出一担稻谷吧！加工成米换钱，或者留给戏班子做饭都行。”站在舅舅身边的驼背记下父亲的承诺，然后给父亲作了一个揖：“谢谢姐夫啦！”那是绍飞第一次看到驼背，他身子那么小，头那么大，声音脆得像个小孩，但又长着胡子，这怪异的长相让他害怕，以至于不敢走出来跟舅舅说话。等舅舅带着驼背走后，母亲收了桌上的碗筷，埋怨道：“树田就是不学好，整天跟着这怪物瞎跑！”没想到十多年没见，驼背见到绍飞，还认得他。“这不就是你姐的孩子吗？”他表现得很热情，“当年有戏班看上你，想让你去学戏呢。幸好你没去。”驼背的个子和声音还像一个小孩，但是他已经开始衰老，没有生气的面色，就像蜡纸被揉皱附着在脸上。一行三人来到巷子口，也就是挂录像厅招牌和音箱的地方，进了小饭馆。驼背说：“你们要吃什么，炒菜还是快餐，跟老板说。”舅舅说：“吃快餐吧，方便！”驼背说：“炒两个菜吧。”在舅舅的坚持下，驼背给两人点了快餐，每人额外加了一块大排骨。付过钱，他就回去了，因为那边需要有人守着。音箱里传来的是港台片的声音：“大哥，饶了我吧！不要杀我！不要杀我！”舅舅问：“老板，音箱里一天到晚打打杀杀的，你烦不烦？”老板说：“听习惯就好了，有点声音热闹。驼背还好啦，那什么，他不放黄的。不然可真受不了。”说完两人哈哈大笑。舅舅趁机问了一些驼背的情况，得到的回答是驼背来这里开录像厅三年了，录像厅的生意勉勉强强能养活他一个人。舅舅拿捏着尺寸，又问驼背有没有结婚、有没有买房。答案是单身，吃住在录像厅。舅舅似乎有些失望。晚上，绍飞和舅舅就睡在录像厅的地板上。那是一间大约两百多平方米的大通间。在入口处，驼背隔出一间小屋做售票、放映和生活起居之用。其他空间摆放着一排排折叠椅，最前面，左右两边各放着特制的柜子，里面各镶着一台大彩电。柜子上披着紫红的挂着流苏的绒布，让人想起舞台上的帷幕。绍飞和舅舅帮着打扫卫生，然后一人一张草席铺开，将家里带来的被子一半垫于身下、一半折在身上。绍飞困极了，这两天基本在路上走，却几次被舅舅的呼噜声吵醒。后来又有蚊子飞来咬他，他朝脸上拍巴掌，拍得睡意全无。他想起许多年前，戏班来吴村，演员们在大会堂里也是打地铺。那时候，舅舅跟着驼背给戏班做临时后勤。舅舅愿意当跑腿的，是为了结识戏班里的姑娘，他那时特别迷恋会演戏的姑娘。为此他组织人去井下村甚至水库大坝运回戏箱，再找人买菜，找人做饭。舅舅家就成了戏班用餐的地方。演员们演完戏，有的连妆都不卸就过来了，那样子走在街上特别让人仰慕，仿佛是天上的仙人下了凡。再就是，他们演完夜场要吃夜宵，夜宵是要挑到大会堂去吃的，一般是包子、馒头、肉圆和紫菜鸡蛋汤。等都吃过，碗筷收走，演员们还要排练一会儿。这时候，就要把闲人都赶走，包括绍飞的舅舅。只有驼背，可以继续留在大会堂看排练，甚至睡在地铺上。总之，这事让村里人又嫉妒又气愤。说，驼背半夜肯定会从男演员这边地铺溜走，跟姑娘们睡在一起。有人说，做梦吧，最多躲在暗处偷看姑娘们擦身洗澡。也有人说，他也就过过眼瘾罢了，因为他是个小太监。这时候，只有舅舅不说驼背坏话，因为他得巴结着驼背，不然想走到后台去跟姑娘们说一句俏皮话的机会都没有。
第二天一早，霞光万丈，在驼背指点下，舅舅带着绍飞去火车站附近找工作。驼背说，那里每天聚集着很多进城找活儿干的人，时不时地，会有老板骑摩托车去那里招工。于是两人从驼背所在的东关村，一前一后去往市区。早上的外环路上，南来北往的大货车卷起尘土一会儿将他们湮没，一会儿又将他们刮到路边的垃圾堆上。他们昨天来的时候，眼睛只顾搜寻录像厅，并没觉得这么远。后来，舅舅看见公共汽车的路牌，就带着绍飞坐了公共汽车。虽然绍飞又要吐，但忍住了。舅舅说：“城里人一看你就是乡下来的。”火车站与汽车站离得并不远。找到了汽车站，接着沿车站路向前走，大概走了二十分钟，就听到了火车的汽笛声。那声音不用舅舅告诉他，他也知道是从火车头发出来的。但是火车站前前后后都是建筑物，站在火车站广场既看不到火车，也看不到火车头喷出来的蒸汽，只有双脚隐约感到大地的震颤。绍飞紧紧跟上。这条街就像一根烟熏火燎的腊肠，颜色深，散发油腻与烟火的气味。绍飞跟着舅舅走到火车站对面的婺江边，果然站着一堆灰头土脸的人，他们有的面前摆着做泥瓦匠的工具，有的拿着挑东西的扁担，或站或蹲。这里无疑是一个自发形成的劳动力市场。舅舅已经跟几个人攀谈起来。舅舅讲的既不是汤溪话，也不是金华话，而是蹩脚的普通话。这样，就基本了解了这里的情况。来这里招工的，大多数是建筑工地的包工头，火车站货场上的领班，还有饭店老板、厨师长之类，像大型企业、国营单位是不会来这里招工的。绍飞对这次进城要找什么工作，并没有什么打算，只是发现自己并不想跟这些人混在一起干苦力，也不想跟他们一样每当有老板模样的人出现就一哄而上，围上去报名、求老板。一是因为胆小，退缩；二是总觉得城市是比乡村高一级的地方，不应该是做苦力的地方。如果一定要说有什么想法，就是希望能找到一份跟种田有区别的工作，不用日晒雨淋，能学到一点本事。但是，那样的工作怎么可能落到自己身上呢。正这么想着，毫不示弱的舅舅已经从人堆挤出来，兴奋地喊：“今儿个可以回去休息了，我要到了老板的一张名片。说是让我明天去报名。”然后，蚂蚱一样一身轻的舅舅带着绍飞去了人民广场。那里是金华最热闹的地方，至少在当年是那样。舅舅说：“还是城里好啊，你看，这来来往往的人，穿得多么光鲜体面！这百货商店，应有尽有！”又说，“明天你跟着我去报名就行，他妈的！”第二天，舅舅叫上绍飞，费了一些周折，找到一个哐当哐当响的工地。舅舅进去，跟里面的包工头谈好了条件，再把绍飞叫进去。他向老板介绍绍飞：亲外甥，初中毕业。工头上上下下打量一番，说这孩子就像刚脱壳的笋，怎么看都像一个书生，应该去学校复读，做学问。然后说：“明天你一个人来，七点钟到，到了就干活，不来拉倒。”
回到驼背那里，夜深了。因为报名之后，舅舅又带绍飞在城里转了一天。舅舅对什么都新奇，玩过公园，又去青少年宫，末了回到人民广场，在几家大商场里看手表、看录音机、看磁带。那时候的商场，货品还都摆放在玻璃柜里，不会随便拿出来。舅舅就低着头，一个玻璃柜一个玻璃柜地看过去。有几次鼻子都碰到玻璃台面了，鼻子上的油腻就留了一部分在玻璃上，惹得售货员一脸不耐烦。录像厅里看录像的人散了后，偌大的空间立刻显得冷寂，像个矿洞。舅舅在厕所那边洗完澡，就回来整理明天要带去的东西，只留了草席和被子没有塞进蛇皮袋。绍飞呢，一直帮着驼背收拾录像厅，等把摞到一堆的椅子复归原位，舅舅跟驼背说起明天就要去做工的事情。驼背说，好呀！好呀！然后问起工地的情况，多少钱一天。两人聊着聊着，舅舅突然停下来，说：“难生，我明天一走，绍飞还暂时留在你这里。等我在那边落实了，再接他过去。”驼背说：“我这里有的是住的地方，不瞒你说，前两年不少山里人来找我，就睡在这地方。我这里不要说睡一个人，睡一百个也睡得下。”舅舅支支吾吾，仿佛鼓足勇气才说出来：“你……你这里，需要帮手吧，你一个人放录像……”驼背说：“我当然需要帮手啦。我这三年除了早上可以出去，平时哪儿都去不了。但是，放录像这活儿不但学不到本领，还会耽误人。要不这样，绍飞一边在我这儿住着，一边出去找工作。找到了，就去工作。找不到，就帮我一下。”舅舅说：“这个想法好。不管工作能不能找到，都有个落脚的地方。”舅舅说：“这个好说，你这里给他住，再管他三顿饭就行。真给工资，他就不出去好好找了。”然后转过身，问绍飞，“这样可行？”绍飞心里有点儿不乐意，舅舅不在这里，他跟驼背在一起会很别扭。舅舅说：“我明天是去给泥瓦匠打下手的，拌沙子水泥，说不定过几天就回来了。我不得不去挣几块零钱花花，就是一个过渡。等以后找到国营工厂去做合同工，我再带你去。”二
次日，绍飞醒来的时候，舅舅已经走了。绍飞跟驼背一起吃过早饭，然后也出了门。驼背穿着西装，打着领带，一双皮鞋至少有四十码，走起路来很是精神。但是由于西装尺寸太大，下摆晃晃荡荡，如此不协调，引得路人时不时瞄他一眼。这时绍飞就有些抬不起头，仿佛那些人是在打量他。因为他穿的，是那个年代的农村青年都穿的夹克衫。说是夹克衫，又像中山装，只是口袋不外露，纽扣变成了拉链。鞋倒是回力鞋，但已穿旧，脏兮兮的。其实这种鞋城里人很少穿了。驼背说：“阿飞啊，待会儿，你见到人叫声叔就行。他也是咱山乡的，水库外祝村的。”走了一个小时，绍飞跟着驼背来到了一个到处是废品收购站的地方。一股酸馊的气味铺天漫地。绍飞看到小山一样堆积的塑料瓶、塑料桶后面，有几间石棉瓦盖的房子，一块白色木牌上写着“东方红塑料加工厂”。老板见到驼背很客气，但是提到让绍飞来当工人，为难地说：“难生，咱这都多年交情了，你也知道咱这是家庭作坊，就自己和几个亲戚在做。勉勉强强混个肚饱。”驼背说：“你都回老家造了三层洋房了，我们都看见了的。”那人就嘿嘿笑起来，凑近驼背说：“唉，做塑料，设备简陋，你进车间去闻闻……这小伙子，还在长身体。要不是熟人，那还好说。我平时都招外省的……”驼背又带着绍飞去了一家饭店，名叫洋洋酒家，老板很客气地拒绝了。驼背感到很尴尬。只好带绍飞去了另一个人那里。那人不在。但是有个人说，是缺个人。驼背就问绍飞：“这活儿你愿意干？”绍飞说：“来试试吧”。接着，驼背就带着绍飞回来了。因为录像厅中午要放片子。鸡是活物，杀鸡需要技巧。绍飞跟着一个汤溪老乡杀鸡，喊他麻叔。这人虽然不驼背，但是身高不及绍飞的肩膀，市场里人叫他麻墩子。他一脸僵肉，眼睛充血，整天不说话，杀鸡如麻。而且他杀鸡，从抓鸡、下刀到咽气，鸡一点声音都不发出来，让人佩服又害怕，站在他身边做下手，总感觉压抑。“把鸡头扳后面去，露出脖子，割断气管！用盆接血，血要流干净！”“开膛？就鸡屁股上开一口子，掰开，伸手把内脏和肠子掏出来！”他简单地教给绍飞这些，两天后，绍飞倒是学会了。麻墩子杀三只，绍飞杀一只。麻墩子的身上干干净净，绍飞的身上溅满了血。有一次，一只公鸡，也不知是生命力强，还是杀得不得法，绍飞割断它的气管，将它扔进盛开水的塑料桶，它竟跳出来，淋着血到处跑，一边跑，一边从断开的气管里发出可怕的、吹哨子一般尖厉的声音。绍飞吓坏了，满场子追这只鸡，等提它回来，顾客已经走了，理由是吃这样的鸡作孽，还得去寺庙烧香。下班时，麻墩子沉着脸，让绍飞把那只鸡带上。鸡是哐当一声甩给绍飞的。绍飞提着鸡回到驼背那里，路过干货铺买了点干蘑菇。鸡炖在煤球炉上咚咚地响，炖得很烂。吃鸡时驼背吃得很欢，说很久没有吃到这么鲜美的鸡汤了。绍飞却吃着吃着，也不知是想到鸡临死前的场景，还是别的，感觉那汤很苦，眼泪就掉了下来。第二天，绍飞没有去活禽区，因为他觉得，麻墩子甩鸡给他那动作就像是赶他走的。他有些害怕看到那男人。再说，那又腥又臭的地方他也不喜欢待。所以路过菜市场，他没有走进去。他记得前几天舅舅带他在人民广场闲逛，在一排橱窗里挂有许多报纸，报纸中缝登有招工启事。这天他又来到了那地方，看到登报招工的单位是一个国营罐头厂。他记住那厂在什么路，去的时候兴致很高，到了厂门口又很紧张。门卫凶巴巴的，指指报名的办公室。报名以后，工作人员让他回去等通知，到时要参加统一的考试。绍飞留了张难生录像厅的地址。回到录像厅的时候，驼背第一次朝他发火。绍飞的眼泪就下来了。驼背的语气缓和些，说：“杀鸡也是手艺，我当时想，以后你跟你舅舅也可以在菜市场租一摊位，还可以把咱山里的土鸡运出来卖。当然，这活儿可能真不适合你干。不管怎么，不跟他说，得跟我说。”绍飞想，为什么山里人一定要到城里来才会有出息？农村青年为什么就不能待在农村发展事业？绍飞突然想回到大山，想念父母，睡觉的时候还很难过。第二天早晨，绍飞见到驼背的第一眼没有叫一声“难生伯”，驼背对他倒是客气了。驼背又要带他去找工作，绍飞知道他不可能认识多么厉害的人，就说写给我一个地址吧，我自己去找。驼背就给他开了一个地址，又写了字条。说这人是他在剧团时认识的，叫丁先生。绍飞按图索骥，在一个居民小区见到了这个人。没想到这次驼背介绍了一个真正的能人，那人留着很长的头发，戴一副面积非常大的黑框眼镜，一看就是土生土长的城里人，像艺术家。“张难生我知道的，戏痴一个，没想到几年不见，靠在郊区放录像为生了？天妒英才呀！你简直难以想象，他的嗓子太好了，那么干净、圆润，唱腔清丽婉转，简直是一个天才！你听过他唱戏没？”“嗨，怎么不唱了呢！太可惜啦！真他妈这操蛋的城市啊！不瞒你说，我在这里也快混不下去了。我以前在剧团担任二胡演奏员，也搞民乐研究，喏，笛子、板胡、二胡、三弦、‘敲三样’，我都学过。后来我组织了一个民乐队。可惜这几年过得一样不顺。唉，简直没办法待。我过几天就要去北京发展了，车票都订好了。你回去跟张难生说，等我在北京站稳脚跟，一定邀请他带着婺剧团去演出！”绍飞虽然是第一次接触丁先生，但是感觉这人像舅舅一样爱说大话，什么天才呀，带团进京呀。再说驼背怎么会唱戏呢，在绍飞的印象里，他就是一个“说戏先生”，一个给戏班跑腿的——“说戏先生”的“说”，在汤溪方言里不是“讲”的意思，而是游说、推销——这个职业，就跟拿着黑色油纸伞、奔走在苍茫大地上的报丧人一样古老。接着，绍飞又去人民广场看报纸中缝。什么招工信息都没有。他坐在广场的台阶上，看广场中心的绿草坪上一些人在踢足球，跑来跑去，跑去跑来。时间过得太慢了。他又走了几个地方，每个地方都仿佛在拒绝他靠近，因为没有一个地方能让他坐下来歇脚，或者给他一份工作。城市的街道就像大山里涨水时期的金塘河，只能在岸上看着它波涛汹涌。城市的热闹也像瀑布喧哗，盯着看久了就会觉得重复、单调。绍飞回到驼背那里，想着怎么跟他说丁先生近日要离金的事情，发现舅舅正和驼背一起喝酒。绍飞害怕舅舅说他有工作不干、怕吃苦，正犹豫，舅舅喊道：“来，坐着吧！”舅舅没有责怪他，甚至没有问工作的事，而是说，“你也来听听你难生伯当年是怎么带戏班的。”“我带这个团，到过不少地方，近的除去金华各县区，像咱省的缙云、仙居、青田、临海、建德、淳安、龙游、江山，远的像安徽的新安江一带，江西的玉山、上饶，都去过的。因为我带的团都是咱本地‘戏窝子’出的——金华人把出戏班的地方叫‘戏窝子’—— 一般是正月初三开始先在自己家门口演，一个村子一个村子，一个乡镇一个乡镇，越演越远，一年演下来不下五百场，演到腊月，这时不论身在何处，演员们都要回家过年，过完年，再重新一个村子一个村子往外地演。“那几年电视还没有普及，听戏一般就着有线广播听几句，所以剧团去了很受欢迎。像咱山乡，我都是赶在正月没过完前就带团去的。正月热闹呀，家家有好菜，来了亲戚不用怕。不过正月是节庆日，演出费按理说要加倍的，所以我每回带团进山演出费不加价，团里是有意见的，但是团长支持我。因为他知道有我在就常年有戏演，这比演几场歇几场好得多。一个剧团至少三十人，你想想，到了一个地方没人再接戏，你是走还是不走？这么多人吃住怎么办？这是很头疼的。“我呢，是一个驼背，驼背也有驼背的好处。每到一个地方，总会有人注意我，尤其一些小屁孩就跟铁钉遇到磁铁，跟在后头，不论是嘲笑我还是骂我，我得先跟他们打交道。然后让他们带着我去找村干部。我把剧团的介绍信、剧照、演出许可证，该说的话，都掏出来。有的村集体富裕，当场就同意了，有的村集体穷，拿不出钱，只提供场地，这时小孩们就起作用了，他们会回家去磨家长，一些爱看戏的家长就会自发起来筹钱。这跟你当年带着我在村里挨家挨户去筹钱是一样的。”驼背说到这儿，拿起酒杯抿了一口，再抬头看了一眼舅舅。“还有呢？”舅舅说，“还是绍飞回来之前讲得好些。”“之前讲过的，让我再讲一遍可真讲不来哩。”绍飞看到驼背一耸肩膀，第一次笑了，笑起来的样子跟哭一样难看，“再说了，好汉不提当年勇，我也是喝了点酒，跟自己人这么讲讲。嗨！过去的事，我越来越不爱提，我是断了再参与带团演出这条心的。”“你应该跟晚辈们讲讲啊，你当年可真是风光无限呢！”“大势所趋啊。现在你看看吧，不要说演古戏，就是这录像也没多少人看了。”“这是你不放带颜色的录像的原因吧？”舅舅说完，鼻孔里哼一声，嘿嘿笑起来。“对比那时候，现在看戏的人越来越少。当然，待在农村的人也越来越少了。民间剧团没有政府拨款，开支要自己挣，怎么办？只好在一些乡镇集市自己搭舞台、帐篷，守在门口吆喝、卖票，就跟马戏团那般。这样也坚持了几年。但不管怎么说，那是我们这辈人最美好、最难忘的时光了。每到一个地方，我在后台看着下面的观众，他们仰着脸痴痴地盯着戏台，表情随台上人笑、随台上人怨，心里的快乐真没法说，那种成就感你们体会不到的……前段时间我还想，我前后带过几个团呢，算是赶上了一段好时候。虽然种种原因，有的团早早散了，像我带去咱乡演出的那个团，叫什么来着？野百合。已经不在了，但那时候红火着呢。这个团，演《狸猫换太子》《孙膑与庞涓》《三请梨花》《辕门斩子》，叫好叫座。正因这样，当年才短时间内在金华乃至全省声名鹊起……现在想想挺可惜。“那时候，谁都没有想到演古戏会变成今天这种状况。所以不管三九严冬、盛夏酷暑，生旦净末丑，训练都很拼。每天清晨，演员们都要早起喊声吊嗓，练绝活绝技。你们看过婺剧滩簧戏《断桥》吧？白素贞和小青是半人半蛇，因此她们在表演中要走‘蛇步蛇行’，那台步轻捷细碎，犹如蛇游移时忽而左忽而右，优美舞姿犹如蛇行水面，飘飘欲仙。而小青追赶许仙时，则要表现出凶悍的样子，时不时来个‘三窜头’，即把头突然窜抖三下，好似水蛇要吞吃仇人一般……“折子戏《活捉三郎》，说的是宋江一怒之下杀了藏匿‘朝文袋’的阎婆惜，她死后阴魂不散，夜里潜入相好张文远的书房，要他同赴阴曹地府。这张文远经不住诱惑，一次一次失守，最后被阎婆惜勒住脖子，吊得舌头吐出来，阎婆惜两手往上吊一次，张文远身子就缩一截。这是婺剧小花脸的看家戏，要表现一个人魂不附体的形态。这绝活叫‘纸人功’：角色两脚尖踮地，人如悬在半空，低头直臂，忽而摇摆，忽而左右移动，忽而三百六十度打转……“嗨！那时演员认真敬业呀，很多戏要千锤百炼才演得好。《湘子度妻》，说的是八仙之一的韩湘子到深山拜师学法，三年未归。一日，湘子下山，为试探其妻有否变心，变为丑僧。丑僧向林氏挑逗，右眼睁得很大，左眼缩得很小，甚至连乌珠也看不到。那眉飞色舞的神情，将贪色的心理表露无遗。就这小动作，得练多年……”三
这以后，舅舅得空就过来跟驼背喝酒。两人喝到兴头上，又要提起戏班子那些事。什么剧团每到一地演《倒精忠》，台下人气得往台上扔甘蔗，演秦桧的演员到老乡家吃饭，被人夺了饭碗。演《僧尼会》，老太太笑得掉了假牙。演苦戏、讨饭戏，女演员在台上哭，观众在台下哭，年轻人往台上扔钱，五毛的、一块的、五块的，女演员一边捡钱，一边向台下鞠躬道谢。然后，女演员演到要从“油锅”里捞铜钱以证清白，观众怕她被“油锅”烫伤，大喊：“好了，捞出来就行了，快扔掉，不用拿在手上！”戏演到盲人走圆场，走到戏台前端，观众又喊：“不能往前了，要摔下来了……”观众入了戏，等剧团离去了，关于戏里的故事、演出的趣闻，在茶余饭后百谈不厌。可绍飞还是不喜欢听这些，心想曾经再辉煌有什么用呢，现在不照样这么落魄，不论是剧团还是驼背自己。他觉得这跟吹牛没有什么区别。但是，听着听着，很多细节勾起了他幼年看戏的经历。那时候他小，不识几个字，听大人用方言说“婺剧”，总以为说的是“武剧”。因为相比越剧，婺剧的打斗戏要多得多。也不像越剧总是女扮男装。婺剧里男演员多，且特技表演多，如变脸、耍牙、滚灯、红拳、飞叉、耍珠，等等，格外生猛。所以每回看婺剧，绍飞总盼着唢呐吹起来、锣鼓敲起来，等到舞台侧面走出一个背插四面护背旗的武将，就有好戏看了。但是婺剧里的打斗从来不急，譬如在一本戏中，头插雉鸡翎的穆桂英和白天佐出场，要先来一番比刀，一方的武器压在另一方的武器上，另一方使劲要翻回来，经过你压我、我又翻过来压你的几个轮回，双方才开打。更何况戏班来了，除了看戏本身，戏场外玩耍也有诸多乐趣。请戏班演戏，是那几年村里的头等大事。戏班要来的事定下来后，家家户户要提前给亲戚捎去口信，邀请正月初几到家来看戏。然后，还要多准备些吃的，除了大鱼大肉还要多备些零食，比如瓜子、花生、甘蔗、炸酥条、冬米糖，床铺也要多铺几铺，棉胎提前晾晒。正月里，当戏班来的时候，但凡能来的亲戚也都到了，家家欢声笑语，贵客满盈。那些年的戏，都在大会堂里演。每场开演前，都要闹台。所谓闹台，就是每场演出前戏班的乐队要奏出各种锣鼓点，再插入大唢呐、小唢呐、笛子、胡琴主奏的吹打乐曲，提醒大家演出时辰即到。每每听到闹台声，妇女们就快快刷碗、换衣，小孩们则提前到大会堂看护自己家的长条凳，不让别人调换位置。只有家里的年长者照例喝茶，神闲气定。他们能根据闹台的节奏，分辨演出是不是即将开始，起身之时，往往还剩从家里到大会堂的走路时间。那时候的大会堂，里里外外全是人。除了自己村的男女老少，还有附近村子赶来的，除了每家每户的亲戚，也有不少纯粹赶来凑热闹的，他们来了不看戏，要么在戏场里搅局，要么在戏场外吃喝赌博。小孩子们呢，总是里里外外地跑，听到武戏开打的声音，就冲进大会堂去看，等咿咿呀呀唱起就又跑出来，买馄饨、油条、棉花糖、油煎粿吃。他们吃吃这个，看看那个，这时父母不给买，总会有亲戚掏钱买。“婺剧最吸引人的地方，就是文戏武做、武戏文做。所谓武戏文做，就是在武戏里不是卖暴烈狠打，而是卖法度气派，卖细腻典雅，不是一上来就冲阵、刀枪把子对打、翻跟斗，而是慢慢酝酿气氛，吸引观众慢慢入戏。所谓文戏武做，就是文戏里演到大爱大恨、大喜大悲，演员的表演照例开阖很大，比如《九件衣》中有一老生，受到震惊后来了个窜扑虎，《海瑞罢官》中海瑞的单提跪，《断桥》中许仙的吊毛、飞跪、抢背、飞扑虎等跌扑功夫，其吃重程度均不下于武戏。“婺剧由于长期流动于乡村民间，重做轻唱。以前说看婺剧叫看戏，看越剧叫听戏。传统婺剧是农民演、农民看，有些剧目甚至还从农民生活的角度来理解人物，表演夸张、互动性强。比如《九锡宫》中已官封九千岁的程咬金，在人们为他祝寿时，竟偷吃起枣子来。《三结义》中的刘备，被塑造成一个好吃白食、油嘴滑舌的二流子。兄弟三人结拜排序时，竟然采用爬树定大小，谁爬得高谁就是大哥。结果张飞最高，关羽其次，刘备最低，刘备不高兴了，强词夺理说‘树从根脚起，水从源处流’，最终他当了大哥。“过去，在田地里累了一年的中老年观众，一年里也就这个时候，有精力招待好亲朋好友的到来，他们图的是情节曲折、通俗易懂、善恶因果终有报。年轻人呢？那年代，山里偶尔有电影队来放电影，都是在晚上放，放一场就走了。青年男女很少有像看戏这样的机会聚在一起。请戏班来，一般要演三天四夜，这个村演完了，相互能看上的男女自然会相约去下一个村接着看。再加上台上少不了才子佳人、郎才女貌的故事，那些来自附近村子的小伙子、大姑娘们，就被撩拨得春心荡漾——嗨，你小子那年不也被一个姑娘迷住了吗？只不过迷住你的不是邻村的姑娘，也不是当红的花旦，偏偏是一个女武生。她叫什么来着？“记得那年，你比现在的绍飞大不了几岁，一有机会就带着绍飞往后台钻，而且总说：‘嗨，我这个外甥爱看姑娘，总跑来这里！’——你可别不承认，为了追那个女武生，在吴村演完后，你还跟着剧团跑了两三个月，你看武戏《斩吕布》不下二十遍吧！她可是当时婺剧界唯一的女武生，每次出场要在台上耍出四个枪花，全凭手上功夫……她每天早起练习飞脚、旋子、扫堂腿、台步、翻身。可你小子，好吃懒做，人家怎么会看上你？”每回舅舅来，他们就没完没了地聊这些。绍飞有时候听进去了，有时候情况相反，因为绍飞对戏剧并不热爱。他想起童年时常被舅舅带到后台去，是很不情愿的。后台乱糟糟的，演员们从台上下来急着换装，后台多一个人都是障碍，哪还有心情跟社会闲杂说笑。而且女演员下来，换装时虽然用一块布帘拉起来，可绍飞感到难为情，害怕被人说这么小就想偷看。舅舅不害臊，他倒是害臊了。可是他不得不被舅舅当作道具，一次次推到姑娘中间去。就像现在，他们怎会知道他内心的想法呢。他心里乱糟糟的，工作没有着落，却还要装作认真听。他不知道自己将来做什么工作好，或者说能胜任什么工作，能不能在城里待下来。经过这些天，他发现自己并不喜欢金华，不是不喜欢这里的高楼大厦，而是汤溪人在这里被歧视。虽然这两个地方相距不算远，但由于乡下和城里方言有别（所以不少条件好的婺剧团到汤溪演出，得用幻灯机把字幕打在舞台一侧），汤溪人竟被金华城里人叫作“汤溪蛤蟆”。其实汤溪人开口闭口来一句“蛤蟆”，是“哈么”的发音，“什么”“怎么了”的意思。城里人却有意将“哈么”说成“蛤蟆”，以此大肆嘲笑。而汤溪人也一样瞧不上城里人说话软绵绵的腔调，以及男人的头发用摩丝梳成一缕一缕的样子，故意学他们用兰花指挤粉刺。有一次，舅舅早上起来回工地，绍飞跟着走到巷子口。舅舅说：“阿飞，我跟难生伯说了的，你在这里住着就行。吃住不用你操心。”“不是的。是我自己。我每天出去找工作，有的地方也干了几天。有一个工具厂，让我开冲床，每天开十五个小时，只管吃不给住，我来来回回跑，干了一个星期，差点切断手指。我去辞工，老板一分钱不给，还骂我‘汤溪蛤蟆’犯贱，要打我。有一个公司专门做手工饰品，让我穿车挂、手链，也是没白没黑的。等两周试用期满，他们也是一分钱不给赶我走。后来我发现，很多招工是骗人的，就想让外地人白干活不给钱。我去退中介费也不给退。”绍飞就跟着舅舅坐车去市区，到了那家刚开业不久的职业介绍所，对方拒不退钱，因为“工作是你自己干不下去的，跟我们屁关系”。舅舅认为这是用工单位跟职业介绍所勾结起来骗人，跟对方吵起来。后来钱没有退回，绍飞和舅舅都挨了打。舅舅也没办法，带绍飞吃了一碗拉面，然后让绍飞坐车先回驼背那儿。绍飞去坐公交车的时候，舅舅从口袋掏出一沓零票。绍飞没有接。舅舅说：“拿着！你再待最后一个月吧，实在不行再回去！来了这些天，就当是见一回世面吧。你看，你是不是对金华熟悉了？总会有机会的。”绍飞就把钱接过来了。他又去了人民广场，在报纸的中缝，看到有一家制造汽车配件的国营企业招工，有一家印刷厂招工，前者需高中生文凭，后者需要城市户口，他都没有。他只好漫无目的地在一些街上走。走是排解沮丧、压力的一种好办法，疲惫会让大脑停止运转，只剩下机械的步伐。他就走啊走啊，太阳西斜时，他已经走到回东关的大马路上。突然警醒，这一天又要过去了。这一天一无所获。此刻，绍飞又饥又渴，突然，眼皮剧烈地跳了几下。左眼跳财右眼跳灾，他分辨了一下，跳的正是右眼。他忐忑起来，唯恐有车随时撞上来。又想了很多父母生病或者遇到其他不测的事情。他向录像厅走去的时候，胸口像堵着一样，提不上气。回到张难生录像厅，里面一如既往地放着港台片。这时放的是《英雄本色》。绍飞很喜欢周润发主演的片子，已经前后看了他演的《秋天的童话》《龙虎风云》《喋血双雄》等。他以前对录像片有偏见，觉得打打杀杀没有什么意义，但是看了周润发演的几部黑帮片，有感于片子里那种快意恩仇的江湖义气、肝脑涂地的兄弟情，对港台片渐渐少了成见。绍飞进了录像厅找个空位置坐下来。里面没有多少人，昏昏沉沉的光线，浑浊的空气，吱吱啦啦的杂音，隐没其中的人就像两眼放光的鬼魂；有戴眼镜的亮着两块镜片，显得很可怕。“你能学得来吗，别以为看本黑手党的书就能做老大，十二年前，十二年了，我跟豪哥第一次带货去印尼，那里的黑手党老大带我们去夜总会，我不小心得罪了哪个老大……我发誓，再也不能让人用枪指着我的头……”这个片，绍飞发现也是之前看过的，可是再看下去，又被周润发、狄龙的表演、紧张的剧情，迷住了。当看到昔日风光的小马哥遭遇背叛后瘸着一条腿在停车场洗车，被宋子豪遇见，说：“小马，你写给我的信，不是这么说的。”绍飞就像第一次看一样瞬间泪奔。当看到小马哥右眼角贴着一块膏药，对宋子豪说：“我不想一辈子被人踩在脚下……我等了三年，就是要等一个机会，我要争一口气……”绍飞的眼眶又湿了。他也没有觉得这些台词有多么耐人寻味，但就是控制不住自己。事情是突然发生的——就在绍飞向小隔间走去的同时，录像里传来的是一段阴阳怪气的音乐，小隔间里响起乒乒乓乓的声音。绍飞分不清这是录像里的声音，还是隔间里的声音，寒毛一下子直立起来。就在前几天，有人因为要看黄色录像而不得，寻衅滋事，将驼背打了一顿。但是那次绍飞刚好不在。绍飞还没有跟陌生人打过架，但是眼见驼背被打，他顾不上危险，赶紧冲进了隔挡间。只见驼背已经被那些人反手扭住按在地上，他那两条细瘦的腿胡乱地踢蹬着。绍飞又怕又急，拿起平时用来推拉窗帘的一根木棍冲了上去。也就打了几下，有个人突然飞起一脚踹在绍飞的肚子上，绍飞哎哟一声把吃饭的折叠桌撞倒了，对方又顺势踹了他一脚，绍飞倒在地上，头即刻被那个人踩住了。“你小子，不要瞎掺和！”那人朝他吐唾沫。他的脸贴在一摊菜汤上。他听到录像厅里拥出很多人，都堵在门口看打架。那几个人把门嘭一声关上，然后把驼背和绍飞从地上提起来，掐住他们的下巴颏，按在了墙壁上。这次显然不同，那几个人并没有逼驼背去放黄色录像，而是说：“我兄弟的事你到底管还是不管？他可是跟着你进山落下的病根！”这么说过，那几个人把驼背摔在地上，又是一顿拳打脚踢，就像对待一条狗，但驼背是不咬人的。然后，绍飞听到开门声，那些人走了他才挣扎着爬起来，张着嘴咳嗽，像一条要死的鱼。（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2020年02期）[责任编辑 赵 依]
50元任选5期（含快递费）
点击这里进入选购页面
·中篇小说｜葛亮：书匠（人民文学 2019-12）
·中篇小说｜杜梨：今日痛饮庆功酒（人民文学 2020-01）
·短篇小说｜夏立楠：大宛其的春天（人民文学 2020-01）
·长篇小说｜王松：烟火（人民文学 2020-01）
·观点｜“生态文学·水杉树”研讨会专家发言选摘
·莼乡千里｜刘醒龙
·九〇后｜渡澜：昧火［短篇小说］ （人民文学 2019-11）
·散文｜杨文丰：澳门莲花地（人民文学 2019-12）
主编们如是说——来自全国文学报刊联盟会员大会
·散文｜朝颜：古陂的舞者（人民文学 2019-11）
·中篇小说｜王蒙：笑的风（人民文学 2019-12）
·中篇小说｜吕翼：竹笋出林（人民文学 2019-12）
·黄坤明：引领文艺发展 砥砺精品创作 凝聚人民奋斗新时代的精神力量