《牵风记》，是一部具有深沉的现实主义质地和清朗的浪漫主义气息的长篇小说，也是一部具有探索精神、人们阅读之后注定会长久谈论的别样的艺术作品。战争时期军队生活的文化色彩、美好念想和复杂考验，在艰苦的岁月之上泛出明丽的光泽，在特定的情境之中留下惋惜与痛悔，在自然的山河之间现出美好人性的温度。作品中的主要人物，大都是此前的文学作品中未被充分塑造过的，他们的原型来自作家当年的亲历，于是这些人物又那么真切可感。在挺进大别山的大背景下，他们无疑是有信仰、有英雄气、有战斗力的战士，同时他们还是行进于伟大征程的有文化、有感情、有血有肉的军人。
从1958年第4期的《卖酒女》到1960年第2期的《崭新的人——记女英雄徐学惠》，再到1980年第1期《西线轶事》，然后是1999年第1期《来也匆匆去也匆匆》和2000年第1期《或许你看过日出》，还有2017年第8期的《不忘初心 期许可待》，直至这2018年第12期的《牵风记》，从三十岁左右到年近九十，我们杂志的编委徐怀中先生，始终是《人民文学》最重要的作者之一。当然，作为以里程碑般的《西线轶事》开启了当代军旅文学新时期、以《底色》对非虚构创作做出突出贡献的著名作家，以及作为曾经担任解放军艺术学院文学系主任的教育家，徐怀中为中国当代文学已经留下了足够深刻的印记。而《牵风记》，将是这些属于他自己更属于文学史的印记之后的一次新的镌刻。
——编者
徐怀中：一九二九年出生于河北省邯郸市峰峰矿区山底村。一九四五年中学毕业入伍，开始了一生军人生活。一九五〇年任西南军区文工团研究员，一九五八年调解放军报社任编辑、记者，一九六三年任总政治部文化部文学创作员。一九七三年调任昆明军区文化部副部长。一九七八年任八一电影厂编剧，一九八四年任解放军艺术学院文学系主任。一九八八年任总政治部文化部部长，少将军衔。先后出版有长篇小说《我们播种爱情》、小说集《徐怀中小说选》、长篇纪实文学《底色》等。短篇小说《西线轶事》获第二届全国优秀短篇小说奖、第一届解放军文艺奖一等奖，《底色》获第六届鲁迅文学奖。发表于《人民文学》、出版于人民文学出版社的《牵风记》获第十届茅盾文学奖。
演奏终了之后的序曲
战争年代同属一个“山头”，胜过血缘亲情，年年必有聚会，每次聚会必须大撮一顿。吃什么是次要的，主要是碰杯喝酒；喝酒是次要的，主要是叙旧畅谈。又哪来的那么多话题可谈，老家伙们凑在一起，无非是以他们永久不灭的激情火焰，将一堆堆历史灰烬重新点燃起来，发一通感慨罢了！晋冀鲁豫野战军独立第九旅高、中级干部聚会，由旅二号首长老政委牵头。人到齐了，少不了先要传看一幅加了相框的放大集体照。一色灰军服，密密麻麻挤满了整个画面，男同志分几排站在后面，前排全部是女同志，席地而坐，个个喜笑颜开。这幅照片各家客厅都挂得有，那不算数，要看原版。是摄影记者本人在炮火硝烟中背过来的，具有文献价值。小心翼翼地从上一个人手里接过来，又小心翼翼地传给下一个人，仿佛在传递一件明代官窑青花瓷。于是又议论起了小汪，前排右起第九那位女同志。照片下沿注明：摄于1947年6月30日抢渡黄河前夕。至一九四八年初春在大别山牺牲，小汪再也不曾有过拍照机会。这一张集体照，也是她的一幅遗照，她永远被定格在十九岁。她的职务是文化教员，因为编制在旅司令部，统称参谋。汪参谋！一个颇富于铁血意味的职务名称，加在颇为“洋”气的一位北平女学生身上，让人感觉奇异而又亲切。干部战士都喜欢喊她“汪参谋”，或是“小汪”，很少有谁按照花名册上登记的正式姓名，叫她汪可逾。原九旅宣传队指导员，又在重复发出他的惊叹。他无论如何不能理解，每次观看这幅集体照，目光首先接触到的，总是汪可逾这张笑脸儿。从不会首先聚焦到别的任何一个人，一次也没有过。请教各位，为什么？第一个解释是，拍摄的那一刻，小汪眼睛注视着镜头，洗印出来肯定就会有这个效果。你在看照片，她恰好就正在望着你，仿佛她总是抢先向你打一个招呼。这个说法明显站不住脚。摄影员三番五次在喊：“眼睛看镜头！笑！笑！笑！一、二、三！”同样享受了百分之一秒的曝光，小汪又何曾得到了什么有利条件？第二个解释，小汪初到太行山抗日根据地来，从家里带了一张古琴，照片上小汪是抱着木制琴盒的。大家不认得古琴，不知那是一件什么武器，觉得挺稀奇的，所以首先会注意到这个北平古琴女。这一种说法也不能成立，宣传队员也有抱着胡琴抱着三弦的。又一种解释，参加聚会的男士，占相当大比重，当年都曾暗暗对小汪抱有过不切实际的幻想。什么时候回想起来，一个妙龄少女的目光总还是不可抗拒的。胡扯胡扯！所有观看这张照片的女同胞，无一例外，也都是首先被小汪所吸引，那又该怎么解释呢？有人分析，大家从内心深深怀念着这位革命烈士，不由自主，目光先寻着她的方向去了。这一说，看似很有道理，细想也过于勉强。照片上还有其他几位战友，也同样是在大别山牺牲的，有什么必要厚此薄彼，只注意某一位烈士呢？特为此事，找了一些陌生人来做过测试。照片上的面孔他们一个也不认得，事先又不作任何说明、不给任何暗示，只把照片拿给他们看。同样的，他们也都是最先注意到了前排右起第九人——汪可逾。集体照出自旅政治处蔡干事之手。当初一个小八路摄影员，可怜巴巴的。野战军及各纵队专职摄影员配备的，不是“徕卡”便是“蔡司”，三脚架等配件一应俱全。发给小蔡的照相机，是一架破旧战利品“罗来可德”。最惨的是不发给胶卷，自己想办法。自己哪来的办法？现在，摄影艺术圈内尊称他为蔡老。脖子上挂的是“长枪短炮”，作品多以“战地即景”为题，在军内外颇有影响。蔡老站起身，明白是有话要讲的样子，大家即刻安静下来，听他发表讲演。“每年聚会，总要由这幅照片，谈论到小汪那种标志性的微笑，可是我总不作声。我一张口，自知属于奇谈怪论，不足为信。九旅诸位老友，一个个都是有科学头脑的人，张口科学实验，闭口理论数据，对我的看法一概持批判态度。“现在好了，我在报纸科技专栏看到一则报道，根据荷兰语言心理学研究所一项研究表明：‘只有微笑和放松的表达是与生俱来的，其他感情的表达则是后天习得的。’报道篇幅虽小，一个豆腐块，回答了我的全部问题。“OK！我们不妨天马行空来设想一下。人类繁衍生息的悠悠长河，分流出了那么一缕涓涓细流，于水流终端，借着小汪的面部表情喷发出来。不！不是喷发，讲喷发便不成其为微笑，那是仰天大笑了。小汪的笑容，正如含藏于心底的一汪清泉，缓缓涌出，叮叮咚咚四处流淌着，永不干枯。“我相信各位都有实际体会，初次与小汪相识，只看她羚羊般的一双大眼睛，水汪汪的，清澈见底。双方的距离一下便会缩短为零，仿佛很早很早以前就彼此相识相知。“好了！我们回到这张集体照上来。各位请看，镜头以内全体将士一模一样做欢笑状，所有含苞待放的花朵齐刷刷地全开了。这一种笑容，是无源之水，是无本之木，千人一面，千篇一律，如同全国通用粮票似的。不是我糟蹋你们，人家怎么会撇开那一张粉团团的笑脸儿，而迫不及待来欣赏一张一张的通用粮票呢？”“野政文工团”（晋冀鲁豫野战军政治部文工团）派出一个小分队，来九团慰问演出。小分队不足十人，只能出演一些短小的节目，独唱独奏、快板剧、活报剧什么的，多是根据新近几次作战中的英雄事迹新排出来的。思想内容没得可说，可是出来进去总是那么几个熟悉面孔，太乏味了！台下开始发难：“不看！不看！不看！”最初只有少数人起哄，像是受到恶性传染，到处尖声刺耳地打起了口哨。特别是几个伤员，挥舞双拐喧闹不止，一阵又一阵连续炮轰：嗵！嗵！嗵！直到把演员给轰了回去。报幕人从大幕中缝处钻出来，他每次出现，观众都以为演出将会做出重新调整。这是一个顽固派，仍旧按照预定顺序，不紧不慢报出了下一个节目。台下又狂呼乱喊起来：“出来一个坤角儿！出来一个坤角儿！”起先虽是在闹哄，并没有明确提出自己的“纲领”，不知道他们究竟要的什么。现在好了，人家亮明了，要看“坤角儿”。七拼八凑的一台“光棍”戏，就想撑得下来这个局面吗？宣传队队长亲自到大幕前讲话，面目严肃到不可能更加严肃：“喂！喂！喂！我们不是旧社会的戏班子，不是唱堂会。我们的女演员，是共产党所领导的革命军人，是我军全体指战员的一个组成部分。我可以负责地向你们声明，我们这里没有什么坤角儿，绝对没有！”小分队里确实有两位女演员，可是今晚排定的节目单里没有女角，分派她们俩反串鬼子兵。长头发掖在钢盔里，一撮希特勒小胡子，穿一身缴获来的日军军服，半高靿皮靴，完全隐去了女性的生理特征。从头到尾没有她们一句台词，绝不会露出“雌”声，谁知还是露馅了。观众的眼睛带X光的吗？他们是从哪里识破机巧的呢？如果宣传队开通一点，就让两个女演员脱掉“大日本皇军”军服，加演几个小节目，既有“乾”又有“坤”，台上台下的尖锐对立就此迎刃而解，何乐而不为呢？不行！称呼我们的女同志为“坤角儿”，是对她们个人的严重污辱，原则问题，没有讨价还价的余地。大幕拉开了，台口高高挂起一盏汽灯，纱罩射出幽蓝幽蓝的光，把舞台上下照得如同白昼。齐竞健步登上舞台，笔直地站在台口，一动不动，一言不发。显而易见是向台下表明：我有充裕的时间和耐心，等你们闹腾一个够，什么时候不想闹了，我才开口讲话。有人认出了团长，彼此提醒：“一号！”“一号!”前面几排观众端端正正坐好了，远处的人似乎觉察出有什么不对头，也都不敢再出声了。齐竞这才开始队前训话，听上去似乎是在开玩笑：“我应该祝贺大家，你们开创了一项历史纪录。自打我们团有建制以来，还从没有发生过今晚这样热闹的新鲜事。”他陡然以高八度嗓音怒吼道，“丢人现眼！给八路军丢人现眼！给‘虎团’全团将士丢人现眼！”独立第九团擅长夜战，在百团大战中屡建奇功，被八路军前方总部授予“夜老虎团”称号。部队上上下下引为骄傲，总是喜欢亲切地使用简称，我们“虎团”怎么长、我们“虎团”怎么短。齐竞强按怒火，改用平静的语气说：“我知道，最近几次战斗伤亡比较大，有的重伤员，更多是往悲观的方面去想，情绪很不正常。可是，无论如何都不能成为聚众滋事发泄不满的理由。野战军总部派演出队下来，你们叫喊不看！不看！那岂不就是说，我们不稀奇上级的关心爱护！我们不稀奇上级前来慰问！我把话撂在这儿，勿谓言之不预也！凡带头闹事的，不论是干部还是战士，也不问是轻伤重伤，逃不过纪律处分。别抱怨我这个当团长的不唱红脸唱黑脸，这个处分是你自己申请下来的！”全场空气像是凝结在一处，紧张极了，大家都听到自己的心咚咚地跳。“一号”降低了声调又说：“事情竟然闹到了这步，只能是由我和政委去向上级首长作检讨，去请求处分。”齐竞转身向当值的现场总指挥挥手说，“解散！各单位带回！”部队齐刷刷地一下起立，自动整理了队列。另一半场地是留出给当地群众的，指挥官的口令并不包括他们，但他们也都随之站起了身。老乡们叹息说，可惜一台好节目，就这样吹灯拔蜡了。齐竞远远看到，那个女孩子站在场地最后，一只手抱着长长的一个什么物件。部队和群众是间隔开来的，好像是特为女孩留出的一条通道，她一溜儿小跑来到了台前。她很有自信的样子，一看就知道是受过良好教育的，脸上总挂着那么一丝天然的微笑。同时他认出了，女孩抱在胸前的是一张古琴，用锦缎琴囊包裹得严严实实的。女孩仰起脸，向高居于舞台台口的齐竞提出交涉：“首长同志你好！碰巧我带着古琴，就由我为大家弹奏一支曲子可以吗？”一个花季少女怀抱古琴，突然出现在队列前，齐竞简直不敢相信自己的眼睛了。陪同女孩子的地方干部上前说明，她是从北平来的女学生，要报考边区政府开办的太行第二中学，路经此地，正好赶上“虎团”在开晚会。齐竞脸上顿时感觉热辣辣的，这一下，让沦陷区来的女学生看笑话了！女学生自告奋勇，由她来演奏一曲古琴，让“一号”首长颇费斟酌。应该欣然接受，还是婉言谢绝呢？齐竞已经下令部队解散，并且也已经在队前宣布，要用一段时间来整顿纪律，否则这个部队今后可怎么带？“厚而不能使，爱而不能令”，考虑到古代兵法有这句格言，齐竞实难接受这位古琴姑娘的提议。可是，他又不能不暗自警告自己，一个似懂事又不懂事的女学生，心里怎么想的？立即付诸行动，并无任何顾忌。作为现场的最高指挥员，决不可冷冰冰地板起面孔，对待如此天真烂漫的一种想法，劈头一瓢冷水浇下来。“欢迎欢迎！请到台上来！请到台上来！”齐竞正式发出邀请。汪可逾登上舞台，她已经迫不及待地解开琴囊，取出了古琴。夜老虎团团长，带兵打仗的一位老总，凭什么他一眼就认出了这是一张宋琴呢？愈加令北平女孩惊奇不已的是，团长一边爱不释手地鉴赏这张千年老琴，一边随口吟诵出了白居易《废琴》诗句：“丝桐合为琴，中有太古声。古声淡无味，不称今人情。”女学生也来了兴致，以白居易的另一首诗作回应：“七弦为益友，两耳是知音。心静即声淡，其间无古今。”齐竞忽然意识到，自顾和北平女学生吟诗论琴，把部队扔在那里不管了，他连忙示意让部队坐下。现场指挥立即发出口令：“请注意！全体——坐下！”老乡们也都重新围拢上来，等待恢复演出。姑娘席地坐在台口，盘起双腿，将古琴平平架在大腿上。自古便是这样盘腿抚琴的，她取的是最为标准的一种弹奏姿势。自然是由齐竞担任了报幕员，他这才想起，不曾问过北平女学生姓名。“我姓汪，叫汪可逾。三点水的汪，可不可以的可，逾越的逾。”“下面安静！下面安静！现在，让我来介绍这位古琴艺术家汪可逾女士。大家看到了吗？古琴，也叫‘七弦琴’，又称‘瑶琴’、‘玉琴’。是中国一种最早的弹拨乐器，有文字可考，不会晚于尧舜时期。好了，我不能再多口多舌招人讨厌了，就请小汪同学为大家演奏一支古琴曲，好不好啊？”“好！”来自山区的农民士兵们，祖祖辈辈不知古琴为何物，台下虽有反应，但不甚热烈。只见汪姑娘缓缓抬起右臂腕，纤纤素手弹出了一个散音——空弦音。她的这张宋琴共鸣极佳，洪亮一如铜钟。团长看出，北平女学生从不曾在这样的野台子上表演过，不知道先要大喊大叫报出自己的演奏曲目来。《高山流水》，齐竞也略知一二。唐代化为《高山》《流水》两支乐曲，后经清人蜀派琴家张孔山改编，以大量滚、拂、绰、注等手法，作洋洋之水声，人称“七十二滚拂”。至今更一统天下，诸多名家几乎无一人不是尊张氏传谱《流水》来演奏的。齐竞心存疑惑，难道这个小小年纪的女琴童与众不同吗？他问：“请问小汪同学，你弹《高山》，还是《流水》？”汪可逾加重语气回答：“不是《高山》，也不是《流水》，是《高山流水》！”“这么说，你从来不弹《高山》，也不弹《流水》，是吗？”齐竞以探讨的语气说：“好多人讲，‘七十二滚拂’汹涌起伏，大气磅礴，构成了全曲最华丽最坚实的高潮，为什么不可以一试呢？”古琴女孩从容回答说：“不做过多缓急变化，任其一路流淌下去，让人领略到‘不舍昼夜’的意味，不是更有内在神韵吗？”齐竞深深点头，转身报出了第一首曲名：《高山流水》。离开舞台一段距离，便可以隐约听到远处接连不断的炮声。台下观众早把战火纷飞隆隆炮声掷诸脑后了，一支古琴曲营造出了超乎音响感受的一种空幻氛围，清风明月，万籁俱寂，令全场军民泰然心悦，陶醉不已。
[责任编辑 李兰玉]
50元任选5期（含快递费）
点击这里进入选购页面
·中篇小说｜陈集益：大地上的声音（人民文学 2020-02）
·中篇小说｜葛亮：书匠（人民文学 2019-12）
·中篇小说｜杜梨：今日痛饮庆功酒（人民文学 2020-01）
·短篇小说｜夏立楠：大宛其的春天（人民文学 2020-01）
·长篇小说｜王松：烟火（人民文学 2020-01）
·观点｜“生态文学·水杉树”研讨会专家发言选摘
·莼乡千里｜刘醒龙
·九〇后｜渡澜：昧火［短篇小说］ （人民文学 2019-11）
·散文｜杨文丰：澳门莲花地（人民文学 2019-12）
·主编们如是说——来自全国文学报刊联盟会员大会