中篇小说｜张者：赵家庄（人民文学 2022-03）

Original 张者人民文学 2023-09-20

张者
REMEMBER

本名张波，汉族，曾就读于西南大学中文系、北京大学法律系，硕士学位，重庆市作协副主席，文学创作一级。出版有长篇小说“大学三部曲”《桃李》《桃花》《桃夭》，长篇小说《零炮楼》《老风口》，中篇小说《远水》，中篇小说集《或者张者》《朝着鲜花去》，散文集《文化自白书》等。作品曾多次入选各大文学年度排行榜，并获各类文学奖项。

赵家庄（节选）

张者

人民文学 2022年03期

…… ……

七

赵银河来了，他开了一辆捷达，后备厢里装了两笼子土鸡、十几斤土鸡蛋，还有新打的芝麻和红薯粉条。这些土特产在城里都是宝贝，有钱也买不到。最关键的是这些东西无一不散发着故乡的味道，让人感到亲切。赵银河喊赵桂花姑姑，却不喊我姑父，称我赵老师。

赵银河见了我，笑眯眯地道：“水要清，天要蓝，人有钱。赵老师的要求既高又不高。”

我知道赵桂花把我这句话传出去了，他们在朋友圈早就传开了。赵银河说“天要蓝”没问题，政府这几年十分重视环保，冬季烤火只用燃气，不准烧煤。煤改气，政府补贴，没人烧煤了就解决了千家万户小烟囱的问题，天当然就蓝了。“水要清”不就是咱村头的那条河嘛，你好几年没回赵家庄了，那条污染的河基本上治理完成，今年已经可以抗旱浇地。

我对赵银河说，那河水可以灌溉庄稼了，说明水质已经达到了五类水平。五类水主要适用于农业用水及一般城市景观用水。当年那河水是可以淘麦、洗菜的，能达到饮用水标准。那时的水质应该是三类水平。晚上河里有蛙鸣吗？我已经很久没听到蛙鸣声了。

其实，我绝对不敢奢望那河水达到三类水质，如果真像赵银河说的，能达到五类水质，不是臭水河就已经很不错了。在我记忆中那条河可是重度污染。

赵银河笑笑说，在有月光的晚上蛙鸣一片呀。河里的水好了，就可以往宅沟里放水。宅沟里有水，咱在院里就可以打井，井水就可以饮用。我小时候吃的都是井水，那井水可甜。现在城里喝的都是自来水，有一股漂白粉的味道，就是信阳毛尖也泡不出好来。我的娘呀，泡茶只能买矿泉水，一瓶一两块。

我放松了心情，就愿意和赵银河继续聊下去了。我说那条河要治理好着实不易，政府肯定花了不少钱吧？赵银河笑笑，说没有政府支持办不成，全靠政府也不中。要发动群众，群策群力，老百姓和政府配合，没有干不成的事。人心齐，泰山移。现在搞脱贫攻坚，政府那是不含糊，大力支持。关键是老百姓自己也要行动起来，不能只伸手，不行动。

赵银河很认真地说，治理那条河是我们的头等大事。那条河治理完成，赵家庄有五位功臣，他们是赵建斗、赵建桥、赵建明、赵建光、赵建心。

其实，咱那条好河变成臭水沟已经有十来年了，我考大学那年河水还是清的，我大学毕业回家，河水已经严重污染了。污染源就是上游的造纸厂。那时候为了发展经济，什么项目都上，根本不考虑环保。我大学毕业回到赵家庄当村官，做梦都想让那条河变清。可是，要想让那条河变清就要让造纸厂搬迁。那造纸厂是县委书记的招商引资项目，生产铜版纸，效益很好。造纸厂投产时各方面环保指标都达标，一切污水处理设施齐全，排污口出来的都是清水。当时，咱赵家庄很多人都在造纸厂上班拿工资，这可比出去打工强，既能挣钱还能顾家。在造纸厂上班还有节假日，农忙时可以回村割麦，农闲时可以打理菜园子。

可是，好景不长，那河水不知不觉地变黑了，臭气熏天。有人就开始举报，说造纸厂排污不达标。上头就派人来检查，在排污口取样，拿回去化验，结果却符合标准。

我回到赵家庄工作时，赵家庄已经不成样子了。我提出回故乡工作，县领导很意外，有朋友就对我说，你回去啥也干不成，这是自毁前程。

那一年，赵家庄还出了一件事，就是你把父母接到省城住了。赵老师，你别翻眼睛，呵呵。你把父母接到省城住，这在赵家庄引起了轰动。乡亲们都说，还是赵老栓有福呀，儿子有出息，在省城买了房子。村里老人还说，能让我离开这臭水沟，在省城住一晚上，我死了也闭眼了。所以，赵老师把父母接省城住，虽然让赵家庄人羡慕，在我看来却让赵家庄人更绝望。我是赵家庄的父母官，赵家庄是我的故乡，我还年轻，我不想让“故乡成为回不去的地方”。

其实，我心里清楚，一切都是因为造纸厂。我曾经顺着那河向上游排查。从造纸厂的上游一公里开始，河水都是黑的，越往上游越清。在造纸厂下游一公里的排污口排出的却是清水，真邪门了。我知道这里面有鬼，可是没有证据也不敢声张，我只是个村干部，造纸厂却是县委书记的政绩。

有一年，赵建桥开车回家过年，我们在一起喝酒。喝着酒闻着随风而来的臭气，就喝多了。

我们开始回忆曾经美好的赵家庄。赵建桥说，你既然要当大学生村官，就是想干一番事业，就是想把家乡建设好。中央不是说了嘛，要建设美丽乡村，你在网上看看，人家的老家越来越好，咱家乡越来越差。沿海的乡镇企业年产值都上亿了。赵建桥见我痛苦的样子，又说你要有什么难处，可以告诉我，大家都可以帮你，要钱有钱，要人有人。

我被赵建桥说中了要害，道出了长期窝在心底的话。我说让赵家庄变得美好起来其实不难，首先要治污，治理那条河是重中之重。赵建桥说这不就简单了嘛，造纸厂污染这么严重，你直接向县委报告，把造纸厂关了，这符合政策。我说没这么简单，这是县委书记抓的项目。赵建桥一听跳了起来，大声说，县委书记算什么，现在反腐倡廉。

我说你别激动。关键是每次环保检查都达标，在上级领导眼里造纸厂是不污染的。赵建桥说，那就是造纸厂偷着排污。我一拍大腿，咦，这说到点子上了。明明知道造纸厂排污有问题，可苦于没证据。赵建桥说，这件事好办，交给我们，一定要查个水落石出。把造纸厂关了，还咱赵家庄的清洁。

一开春，赵建桥五兄弟都回来了。

造纸厂的老板叫赵秉承，虽然姓赵但不是赵家庄人。他是赵圩子那边的。他开始在深圳一个香港老板的彩印厂打工。当时，铜版纸大部分都是从国外进口的，成本高，想搞国产替代。可是，造纸厂是高污染企业，在沿海已经很难审批了。赵秉承就向老板提出他要回乡创业，建一个造纸厂。

我们地处中原，交通四通八达，国产替代，不用出口，产品不愁销路，运输成本反而比沿海更低。老板就接受了赵秉承的建议，决定在内地投资建造纸厂。老板让赵秉承当总经理，占干股，把审批、选址、建厂、经营都交给了赵秉承。其实，能不能审批下来老板也没把握，也就让赵秉承回乡试试。没想到赵秉承和咱县委书记是远方亲戚。一听赵秉承能在咱县投资，大好事呀。要知道招商引资发展经济是一个县的重中之重。当初县里也考虑到污染问题，但赵秉承说得天花乱坠，承诺排污肯定达标，不达标不投产。

造纸厂在建成后不久就投产了，县委书记还亲自剪了彩。造纸厂后来成了咱县的利税大户，成了县委书记的政绩。县环保部门对后来的污染也就睁只眼闭只眼了。如果有人投诉，环保局就下来人，取样、化验、公布结果，一切正常。关键是那条河严重污染是不争的事实。造纸厂不承认是他们造成的污染，五兄弟回来就是找证据的。

一开始，赵建桥天天围着造纸厂转，还曾经在排污口守了好几天，可是排出来的水都是清清亮亮的，完全达标。大家一商量决定让赵建心打入造纸厂内部，可是，赵建心应聘，人家见都不见，说是没岗位。他们五个曾经半夜翻墙进入造纸厂，没想到四处都安了摄像头。值班的是赵秉承的小姨子赵小兰，她放出狼狗把他们咬出来了。

正在大家无计可施时，我们得到一个消息。说赵秉承曾经得了一种皮肤病，极难缠，连香港的大医院都去了，也治不好。赵秉承放出话，谁治好他的病，奖励二十万。我们一听这下好了，这是赵光头的活儿。

赵光头去见赵秉承说，你这病在家乡染的，应该在家乡治，去大城市是治不好的。中医治病不但要对症下药，还需要看药用水，一方水土养一方人嘛。秉承兄等我三天，我配两服药，内服外用，保你药到病除。

赵光头在赵家庄待了三天，扛个钉耙天天在赵家庄四周转悠，也不让人跟着。东刨刨，西挖挖，除了草药，还时不时从土里挖出什么东西放进一个小瓶子里。赵光头在山上采了药，然后就在他家老房子里配药煎熬，不让人靠近。

赵光头的药确实管用，一个月后赵秉承病好了。赵秉承去银行取了二十万，找到赵光头。赵秉承说，你真是赵神医呀，这点钱不成敬意。赵光头说，我说分文不收，你硬要给，就把钱给赵银河，让他把钱发给赵家庄的留守儿童和孤寡老人。这也算是行善，积阴德了。赵秉承说，钱是你的了，你愿意咋处理都中。赵光头说我也有一个不情之请。我那最小的老五兄弟赵建心，离婚从省城回来了。他想在老家住，孝敬父母，可不能坐吃山空呀，想就近找一份工作，不知咱造纸厂……

赵秉承一拍大腿说，就这点儿小事呀。我早就知道赵家庄有拜把子五兄弟，情同手足。老五的事就是我的事，别说来造纸厂上班，就是来替代我的位置都中。赵光头说，那就先替老五谢谢了，不过，我那五弟可没有干过重活。赵秉承说，就让他到监控室吧，坐在办公室里，根本不会有风吹日晒。

（插图作者：冯秋子）

八

赵银河给我讲的故事是有些评书成分的，我小时候在赵家庄也喜欢听民间艺人说书，就是这个风格，有些夸张。听如何拯救故乡赵家庄，即便夸张我也爱听。

赵银河说，赵光头把赵秉承的病治好了，当然就赢得了赵秉承的信任，这使赵建心进了造纸厂。赵建心去了监控室，相当于进入保卫部，那你说造纸厂的一切还不水落石出嘛。

在赵建心去造纸厂一个月后，他打电话给我，要求大家在村委会碰面。大家一见面，赵建心就得意地说，他已经赢得赵小兰的信任。监控室他值夜班，赵小兰值白班。这样安排当然是为了晚上我们进入造纸厂方便。

那天晚上，赵建心把造纸厂的地形图摊在我们面前。造纸厂的生产车间和办公楼都不是目标，我们的目标是污水处理车间。赵建心介绍道，污水处理车间的大门反锁了，除非是车间的工人，任何人不能入内，而工人都是赵秉承的亲信。污水处理分七大工序，第一是收集污水。这道工序不用看，反正污水处理池是满的。第二是静置，沉淀，在污水中加入碱性物质。第三是加药降解，加入污水处理剂。第四道工序将污水输送至生物降解池，进行微生物降解。第五是调节pH值，第六是消毒，最后是排放。

赵建斗有些不耐烦，说怎么婆婆妈妈的，我管他工序干什么？赵建桥说，了解工序很重要。因为每一道工序都有成本，了解工序后，就知道了哪道工序最花钱，从而判断哪道工序可能偷排。

赵建心说我把每道工序都标注了。你们进去后仔细查验，我在监控室给你们望风。不过，晚上进造纸厂狼狗可能会叫，这是一个问题。赵建斗说先把狼狗弄死。赵建心不同意，说那几条狼狗十分聪明，狗通人性，这样太残忍。赵光头就配了一副哑药，让赵建心当天下午拌到狗粮中。

那天晚上有一轮明月，我站在村委会门前向造纸厂张望。他们五个分了工，赵建心在监控室，赵建光在门口望风，赵建斗、赵建桥、赵建明进造纸厂。造纸厂的保安归监控室管，赵建心让放人进来，保安连问都不会问。他们三个进入造纸厂还有分工，赵建斗负责掩护，监视那几条狼狗。它们虽然叫不出来了，但要防止它们瞎闹腾，万一挣脱狗链可就麻烦了。

赵建桥和赵建明进入污水处理车间十分顺利。污水处理车间的工人晚上都下班了，那些明锁、暗锁哪能难得住赵建明？赵建桥按图索骥，在第二道工序就发现了问题。

第二道工序是污水静置和沉淀。在污水池中加入无水碳酸钙，静置后，排到加药降解池。赵建桥是一个细心人，他发现从沉淀池到降解池的污水明显减少了。那么，大量要加药降解的污水去了哪里？赵建桥围着降解池转了好几圈也没发现问题。这时，赵建桥发现在降解池不远处有一间小房子，房门上了大铁锁，四周种竹。有一个告示牌：“有电危险！”这应该是变压器房。变压器房在竹子的掩映下若隐若现。

赵建桥让赵建明打开变压器房，进去后发现除了变压器外，墙上有一排电表，房里还堆了些杂物，没有什么可疑。当赵建桥要离开时突然听到了哗哗的流水声。赵建桥循着声音，扒开杂物，发现了一个大的管道直通地下，管道有红色的开关。赵建桥用力关闭开关，水声渐小，打开开关，水声渐大。赵建桥和赵建明交换一下眼色，两个人露出了笑容。

造纸厂有两个排污口，一个在下游，一个在上游。下游的排污口是公开的，也是处理后的少部分的达标排放。上游的排污口在水下，通过暗管排放，这些污水基本上没经过处理，也是造纸厂的大部分污水。

找到了偷排证据，一切都简单了。赵建桥把整个偷排污的系统都拍成了视频和照片，提供给了电视台、报社，以及县委、县政府、县政协、县人大、县环保局等。

这个时候谁也救不了造纸厂，高额罚款，停产关闭。赵秉承在电视台公开道歉，并投入资金治污。要不是赵秉承后来表现诚恳，全力治污，他可能被追究刑事责任。当时，县里曾经征求我们的意见，大家都认为先让赵秉承治污，以观后效。如今，家乡的那条河已经变清，县环保局来化验过河水，水质达到五类，已经可以灌溉。

我被赵银河的故事迷住了，五兄弟还原了一条清水河，真是拯救了故乡赵家庄。我当即答应赵银河，一定要给赵家庄设计出一个最美好的蓝图。赵银河站起来，向我鞠了一躬。说代表赵家庄的父老乡亲谢谢你。我说你不用客气，我也是赵家庄人。

赵银河说，对于赵家庄我心中有一个规划。不仅仅设计一个别墅区，那只是赵家庄的一部分。我要在赵家庄搞一个综合体，一个“美丽乡村绿色田园综合体”。

我不由睁大了眼睛。对于“田园综合体”我是熟悉的，当时在我们设计界还刮了一阵风，不少设计师下基层，希望设计出田园综合体，希望拯救我们的乡村。田园综合体作为乡村新型产业发展的亮点措施曾被写入中央一号文件。山东朱家林项目成为田园综合体建设的样板工程，引起各方关注，前去参观学习的人群络绎不绝。

赵银河说，我去山东参观过，他们搞得是好，但投资太大。我们不搞旅游点，我们搞的是日常生活休闲地。搞成休闲地必须有特殊的地理位置和环境。要离省会级城市近，要有高速路直达，自驾车程不超过一个小时。要有山有水，有土特产，有吃有住，可以休闲。我的计划是不征用土地，更不毁耕地，利用荒废的老宅基地和干涸的宅沟，把赵家庄整体重新设计，成为“四周有水系，门前有草地，家家后院有果树，前院还要停车位，小洋楼要三层，白墙立面灰瓦顶”的美丽乡村。

在村外根据咱赵家庄的具体情况，背靠那无名的山，可大规模种茶。那山坡上祖祖辈辈都种茶，茶的品质极好，和市场上的信阳毛尖没有差别。村前的那条老砂浆路边还有老桑树，赵家庄有植桑养蚕的历史，可在村前培植一个桑园。桑葚熟了可以采摘，桑叶可以养蚕。丝绸是绿色无公害的，城里人喜欢，不愁销售。那条河可以美化两岸，搞成河岸公园。河中种荷花栽菱角，养鱼，养螃蟹，养河虾，搞垂钓。有条件的村民可以搞民宿和农家乐。村集体可以成立旅游服务公司，土地流转给旅游公司配套种植。还可以成立劳务合作社，把建筑、种植、手工业统一管理起来。还要成立物业公司，负责小区的物业管理、保洁、家政等。

归根结底就是要让赵家庄人有收益，没有收益就不可能搞成日常生活休闲地。我算了一下，村民入股旅游公司有分红收益；村集体集中经营土地，有土地流转收益；村集体成立劳务合作社，有劳务收益；物业公司有物业费和就业收益；搞餐饮和民宿有经营收益。

故乡将成为回得去的故乡，而不只是梦中的故乡。

总而言之，所有的一切都是为了吸引城里人，还要留得住他们。让这里真正成为他们的休闲乐园。所有的配套设施都是为人服务的。只有来了外人，村民才会有收入，才能走上致富之路。赵银河如数家珍，给我勾画了一个宏伟蓝图。看来，赵家庄有救了。赵银河说，国家的脱贫攻坚让赵家庄焕发了新生。

在送走赵银河时，我告诉他很快就会回赵家庄进行实地考察和测绘，让他在村委会等着。赵银河高兴地和我进行了一个拥抱，说谢谢姑父。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年03期）

[责任编辑李兰玉]

编校：梁　豪

制作：郑书君樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单