新浪潮｜龚万莹：夜海皇帝鱼［短篇小说］（人民文学 2022-04）
龚万莹
REMEMBER
一九八七年生于厦门鼓浪屿，现就读于北京师范大学与鲁迅文学院联办的文学创作研究生班。作品发表于《西湖》《文艺风赏》以及澎湃新闻、网易“人间”等杂志与平台。
龚万莹
人民文学 2022年04期
一
从在渔村的那天起，我就一直担心花凌她妈。
今天，我一边看画册，一边偷瞄她。她顶着火烧云一样的头发，兴致勃勃地嗑瓜子。画册翻了两页，我看到亚马孙女战士为了方便射箭，会割去一半乳房。啧啧，好疼的样子。我把书扔到一边，继续偷看她。
“去摆碗筷！”我被阿嬷掐了手臂，才回过神去帮忙。
阿嬷刚给我们端来一盘鱼煮豆油水，盘子边缘花团缠着叶蔓。今晚，我家招待花凌、小菲和她们妈妈来家里吃饭。我妈说她们之前都在岛上那家唯一的食品厂工作。花凌她妈本来是做销售，后来去开餐馆。我妈是质检部的，下岗潮内退，在干果店帮忙。小菲的妈妈有残疾证，能继续留厂里。爸爸上夜班，只有阿嬷和我妈在厨房兴奋地忙碌，竟然也没吵架。
“阿丽嬷，为什么这个叫皇帝鱼？”花凌问。
阿嬷说，就是讲皇帝逃难经过我们岛，在船上吃鱼。这条鱼肥肥，吃一半，皇帝就饱了，可怜它，就放鱼回水里。鱼沾水，马上活了，游走了。你看这款鱼扁扁，就是被皇帝吃剩下那半条的子孙。配番薯粥，最好吃。
“阿嬷又在讲这种骗小孩的故事啦！”我说，然后就被敲了一下脑门。
花凌倒是很信，她夹起鱼仔细看了看：“真的很扁哪！半只放进海里真的会活哦？”
小菲也问：“那阿丽嬷，这个菜叫什么？”
阿嬷最喜欢被问，嘴巴里还含着半口饭就说：“啊这个，叫作打某（老婆）菜。是说买来一大包，炒炒没多少，想是老婆偷吃，就拿棍子……”
妈妈没等阿嬷说完，赶紧嘭地把一大盆刚烫好的苦螺搬上了桌。阿嬷这才反应过来，赶紧转话头，叫大家紧吃紧吃。小菲妈妈倒是笑笑，没说话，一颗一颗帮我们挑走苦胆。
“阿丽嬷，你继续讲嘛！”花凌还想听，我赶紧塞了两颗苦螺给她，别问了赶快吃啦！
之前阿嬷跟妈妈闲话的时候，会偷偷说“一家有一家事”。我在旁边假玩，听到不少，但手里的玩具不能停，要是听到入神停下来了，就会被发现，然后阿嬷就会叫我去写作业。她们讲到小菲爸爸的时候，阿嬷说“冤仇相欠债”。后来又讲到花凌家的时候，我妈就会说“猪仔贪别人槽”。最后她们会叹口气，顺便得出结论，还数我爸是古意人，跟我爷爷一样。
小菲的妈妈，眉眼总是温和，头发顺得可以拍广告。她走路会有些不稳，头发跟着左右颤动，有洗发香波的气味飘出来。今天准备了一大盒肉饼给我们，一打开就香喷喷。她进门还夸我读书好，说我写的作文她有看到。我讲话，经常妈妈和阿嬷都懒得听，只有她会用那带着清亮光芒的眼睛看着我，认真地听着、回应着，有时候还会叫我妈过来好好听。唉，怎么会有人能对她凶。希望这次阿嬷和我妈能帮她俩快点找到新住处，现在她们跟小菲外婆挤着。小菲说她外婆爱放屁，还是连环的那种，可以把她半夜臭醒。
花凌妈，就是反义词了。我觉得她是岛上最厉害的女人，连我阿嬷也只能屈居其后。这次她来家里，我有点不敢看她。三年前，我在街心公园遇到班里的跳猴，他故意拉我辫子，我追着他打，一定要给他扯回来。终于左手抓住他的书包，右手拉到他的校服，领口拖得好长。跳猴死命挣扎，我俩都没注意，就扭打到了花凌妈妈饭店门口，差点踩到她放青蛙和蛇的塑料盆。花凌妈妈出来，把抹布甩在地上，指着我们高声骂：“死囝儿盖头盖脸！你祖嬷给你知死！”基本上第一个字出来的时候，因为那种力加势、语调加动作，我已经魂飞魄散。声音超响，整个街心公园的人都安静下来往我们这里看。她大概是我见过的全岛第一个文眉的人，眉峰深黑狠厉，头发是红色炸开的。她指着我们，金戒指可以在我脑袋上凿个洞。我脸顿时红了，赶紧跟跳猴一起没命地跑。那时候我跟花凌不熟，还没去过她家。
后来跟花凌变成好朋友，我在她家见过她爸爸几次，像台商那样穿着背带裤，金丝眼镜窄窄的，经常躲在房间里玩自己的音响，偶尔也出来陪我们一起看动画。没想到他会那样。她家出事后，花凌妈妈的海鲜饭店关了两周，鱼都翻起肚皮，海螺死后还浸泡在浑浊的水箱里，发出浓厚的腥臭。
今天吃饭的时候，我又偷偷看花凌妈妈，每盘菜端出来的时候，她都中气十足地赞好。头毛是新电过的，头顶拱起气势十足的波浪，跟她那件开满红花的连衣裙很速配。她是我见过的所有妈妈里，高跟鞋最高的。花凌爸爸要是给她抓到，说不定会被她拿鞋跟打烂鼻子。
二
晚饭后的海沙坡，有人摆了十张白色塑料躺椅，旁边都放一个小桌，上面点着煤油灯盏，在海风里明明灭灭地闪。花凌是会愿意花钱躺在那个上面的。但只要有我阿嬷和我妈在，就休想。凭什么呀，这片沙滩从来不用钱，外来几个人摆上椅子就想赚你祖嬷的钱？阿嬷选好靠近海又不会被溅到的地带，掏出黄底红方格的厚塑料布往沙滩上嘎吱一铺，妈妈把塑料袋里的好料都掏出来，浪味仙、旺旺仙贝、雪片糕、鱼皮花生、不锈钢薄碗装的盐渍旺来（菠萝）、五颗篮仔桲（番石榴）、小菲妈妈的肉饼、鹭芳橘子汁和菊花茶，堆在塑料布中心。然后大家跟着她们把鞋子脱下，甩甩沙，一屁股坐到塑料布上，七个屁股发出窸窸窣窣的声音，好一会儿才停。
安静下来，我们反而不知道说些什么，忍不住望着沙滩左边，那座夜海里浮在桥上的花园。白色石桥弯好几转，巨大的礁石上面有橘色的射灯，亮光微弱。海风灌进我的衣服里，暖热的凉爽的都有。海对岸没什么灯火，浮在水上的轮船到夜里就变成黑色的沉默巨兽，看起来一动不动，但分明有生命。天空里薄薄镶一圆扁白的月亮，倾倒在海里的倒影就松散些，亮晃晃地聚了又散。海面数十颗白色浮球围出一小片海域，有点突兀。外地游客不知道计算水时，通常我们都在涨潮的时候来游，这样才不会被波浪越推越远，而是会被往岸上推。而且光看表面波浪很温和，其实近岸处难免有些暗流，不注意的话就会被抓住脚踝，慢慢地安静地沉下去。每年都会有游客溺水的事情。后来就干脆往海上排了一大圈浮球，像排球一样大，划出游泳的范围。这时有小贩走过来，身上挂满荧光圈圈，手上还抓了五只在我们眼前晃，说戴上这个，晚上游水也能看到。
妈妈带我去换泳衣。
走了一会儿，我忍不住问：“花凌爸爸去哪里了，不回来了吗？”妈妈紧张地回头看看，然后跟我说：“啊哟三八啦，别乱问啦！”走了两步她自己又继续说，“她爸跟那个汪老师，目一甩我就知，那阵已经有问题。只是没想到这么没良心，把阿霞的钱和首饰都卷去饲女人。听说是去嘉兴办厂。阿霞跑去那个女的家里，但又能怎么样，剩下的都是可怜人。那个女人的老公孩子也可怜歹啊。”我说原来是这样，我还以为是花凌妈妈太凶了，把她爸吓走了。妈妈拍了一下我后背，囝儿人不要乱讲，你阿霞姨因为这事，好几晚拢没睡。你要多照顾花凌，知道吗？我说那当然了，我一定会。在花凌家做客时，我时不时听见花凌妈妈大声训斥她爸，声音能从楼下传到楼上，她爸爸一句话也没有的。花凌有时候都听不下去，要跑去帮她爸回一嘴。花凌的爸爸，总让我想起岛上那座国姓爷的石雕像。那巨大的石像已经立在岸边好多年了，感觉很熟悉，但仔细想想，我总记不清他的表情，到底高兴还是不高兴。
花凌家刚出事情的时候，花凌就跟我和小菲说过。一开始，她妈妈还没事，就是花凌一直哭。但等花凌好点了，她妈妈别说开店了，白天爬起来什么都不干，就只是上二楼把窗户关严，用棉被盖着，在里面练唱歌，唱的什么《含泪跳恰恰》啦、《雪中红》啦、《有影无》啦，而且越唱越高、越唱越高，好像整个人要起疯一样。连唱了三天。我一直在想着花凌妈妈避在厝内，两层楼的红砖墙里是她用美声唱法大声高唱闽南语歌曲的样子。花凌跟我说，她好怕她妈妈会想不开出事情，那她就只有自己一个人了。那时候说完，花凌就又哭起来，我想到如果是我，爸爸妈妈都离开是什么样，也一起哭。小菲也想到现在爸妈分开住，之后不知道会怎么样，干脆三个人哭成一团，擦掉了两包面巾纸。那时候我们还在油葱伯的店里，搞得他紧张得半死，给我们一人倒了一杯茶，说是闽南查某（女人）厉害得很，别黑白讲。
走出店门，花凌又说，她本来就没多喜欢她爸。生活里没他，也没差。我觉得怎么会有人不喜欢自己爸爸呢？就像第一次听陶喆唱“爸爸妈妈彼此没有爱”，我也是很震惊。我没办法像小菲一样附和她说，对呀，就是这样。但如果这样想能让她更好过，那也不错。
“他敢回来，我才不理他。”花凌说。她说之前爸妈吵架，还觉得爸爸总是不讲话，是被欺负的那个，有时候也帮她爸说两句。一直到她偶然看到爸爸寄给那女人的信。具体内容她没说，但每次提起，她总是气得满面通红。她说刚看到的时候，都能听到心脏在里面硿硿跳。但她没找她爸对质，也没跟她妈说，她只是空掉了，机械地把信折好重新放回原位，脖子僵硬地回到自己的房间。接下来的几天她都在想合理的解释。那些字句。在学校的时候可以暂时忘记，一放空就又想起来，这件事就一直紧紧缠住她不放过她。她突然发现爸爸其实一直都是另外一个人。偶尔她会忘记，然后因为我的笑话笑起来。很快又会觉得内疚，都这样了，她怎么还能笑。后来爸爸闷声不吭就走了，她才后悔，是不是早就该跟妈妈说。但也觉得，终于还是发生了。这个她预感自己无力控制，又希望别发生的事情，终于发生了。她也无需再用全身的力气去憋住这个秘密了。
“买六支，你送一支啦！”
“哎哟，你的钱难赚啦！”
从厕所回来的路上，妈妈大约讲价讲了十分钟，买到七支霜条，绿豆味和橘子冰都有，喜滋滋拿来分大家。出来玩就是这样，一轮一轮吃，一轮一轮讲。
我自己套上游泳圈坐到沙滩旁边，把脚丫伸给波浪，手在地上乱摸。有时候会捡到水晶一样的石头，今天却一无所获。我慢慢站起来，打算在海里游一会儿。虽然会游泳，但我喜欢套着泳圈，漂在海里，仰头看月亮，这样很省力，不用一直划水。在水里，有种被整个海抱住的感觉。
我听见有人踩水的声音。是花凌妈妈，红贡贡的泳衣，一步步走进水里。我回头，看见远处阿嬷和小菲妈妈、小菲在塑料布上面一边吃冰一边下跳棋，连花凌都开开心心拉着我妈挖沙，都没人注意看花凌妈妈。真是的！
实在来不及了，我赶紧抓紧游泳圈，手臂缠上绿色荧光棒，跟了过去。哗啦，哗啦，花凌妈妈在海里上下翻腾。我在后面套着游泳圈奋力跟随。我游泳没戴眼镜，而她速度很快，有时候月光被遮蔽，我看不清她，心里就揪起来，然后又看见她鲜红的泳衣，就又赶紧跟上。我俩在浮球划出的区域边沿撞在了一起。哎哟！她哈哈笑了起来，一手轻轻搭在浮球上。一粒一粒的白色大球，被蓝绿色的麻线连接着，在海波浪里上下颤动。她说，阿禾，你知道“死人浮”吗？我惊到，赶紧抓住她的手说，阿霞阿姨，你不要黑白想。月光下我看到她张大嘴笑起来，真是一张血盆大口。憨呆。她说我。然后她向上仰，整个人一动不动，就这样浮在水面上，像具浮尸。她说，这个就叫“死人浮”。要等你学会在水里不挣扎以后，才能学这个。我说这个好厉害，都不用动，竟然就浮得好好的。她说对呀，关键是不要慌张，不动反而能浮起来，一慌就不行了。
然后我们往回游。我跟她说，你要是累可以搭住我的游泳圈。她又笑起来说，我经常从这边游到对岸，你阿姨没那么弱。但她还是一手扶着我的游泳圈，我感觉不仅有海浪推着我，每一次蹬腿的时候，阿霞姨也会把我轻轻地往前推，回岸过程很省力。
三
其实那天，我去渔村时看到阿霞姨了。
我阿嬷跟天恩的阿嬷，一个住在岛东边，一个住在岛西边，平常也不怎么见得上。后来在教会厨房成了好姐妹，一起在周日煮咸稀饭给会众吃，两人关系迅速升温。阿嬷在自家鼓捣出什么好吃的，就恨不得让天恩阿嬷第一个吃到。她们俩姐妹情深，但跑腿的人是我。那天阿嬷派我去送新炸好的韭菜盒。她说还好岛屿很小，东跑到西也就是二十分钟。她这么说不是心疼孙女要来回走，而是怕韭菜盒不酥脆不好吃，影响她厨房扛把子的形象。
我快到天恩家的时候，远远看见一个红色身影。是花凌她妈。她倚在红砖围墙边，两只手用力地搓脸，然后猛地擤一把鼻涕，走到天恩家高声骂。
说是渔村，其实只有三两家打鱼人住这儿。大家都很静，没人敢探头看。我有点怕怕的，但十个韭菜盒没有使命必达，回去会很惨，所以我就窝在一棵莲雾树后面偷等。阿霞姨是一座喷发的火山，她的脸有纵横交错的痕迹，像一面被吹皱的红褐旌旗。她响亮地向门内投掷各样的粗话，有的是三个字的短匕首，有的绵长带转弯，像鞭子。虽然知道不是在骂我，但听到这样高分贝的尖声叫骂，心脏都噗噗蹿。奇怪，为什么大老远跑来天恩的家里，骂花凌的爸爸？
门猛地开了，是从里面踹开的。阿霞姨刚骂到一句很长的脏话，突然被横空截断了。她好像被门撞到，往后退了两步。天恩走出来。
“他们中午就走了。”他说，“我爸头先也出去了，阿嬷去追他。”
阿霞姨明显僵了一下，连刘海都硬得风吹不倒。
“我肚子紧饿。”天恩的脸慢慢皱起来，然后我看到有水急速从他脸上掉下来。
阿霞姨慢慢走过去，把天恩推进家里，反手把门甩上了。我觉得虽然天恩今年蹿到很高了，但也是虚壮，就是个瘦冬花，要是跟阿霞姨对打，还是会被打到趴下的。但我又没有仗义到要出来一声吼吧？我跟天恩没那么好啊，不值得，我又不是花凌。
犹豫了半天，我还是偷偷凑到他家窗台上往里看。要是有什么暴力事件，我就去邻居家敲门呼救，同学情谊仁至义尽。天恩的家很小，从窗户一眼就望到灶台。夕阳变得黏稠，被海风吹进屋子里，堆在印着“以马内利”和葡萄的日历下面。我看见阿霞姨在那里煮面，好像一直伸手找不到抽油烟机的按钮，满屋子都是白色蒸汽。天恩蜷在她身边，背对着我，看不到脸。
我把那十只韭菜盒轻轻放在门口，敲了门，飞奔跑走了。
四
海风是黏的。游完泳，在旁边冲完水，被海风吹一阵，头发又开始变得黏腻腻。我还在想，远处那座站在黑暗里的巨大塑像，他到底是什么表情。他到底有没有五官？我想了很久，很是懊恼，那么熟悉的东西，竟然怎么也想不起来。
我们三个小孩一起蹲在海边挖沙子。小菲说，我们一起来掏一座宫殿，等海水涨到这里的时候，看它可不可以抵住浪头。
刚才花凌妈妈下水，你们都没在看，我边挖边抱怨。我老是会想起每年在报纸中缝看到的认尸广告，那些泡肿的脸庞。海里明明每年都要死人，岛上的人却都不觉得海危险。我舅舅教表哥学游泳，就是直接把他扔进深海里，扑腾快没顶的时候，突然就会游水了。不过话说回来，我也不怕水，我更怕山，岛上有座九十米的山，我爬上去就脚软。
有一阵我也担心我妈。“你妈妈白天还唱歌吗？”小菲说。
“免惊啦，伊没事情的。”花凌回过头，看着在沙滩那边吸着菊花茶跟其他人聊天的妈妈。她说，我爸跑路后，我半夜睡得轻。一日暗暝，听到有声。透过门缝，我看到我妈妆得很美，穿上阿姑从香港买给她的西装套装裙，还甩香水。她轻摸到楼下，圆滚滚的门把手，轻轻转开。怎么半夜出门？我怕她想不开，就赤脚跟着。你也知，岛到晚上很静，只有夜鸟在丝瓜干藤上面轻啄两下，她穿着高跟鞋在路上咔嗒咔嗒地走。跟着几步，她突然停下来，我赶紧躲。啪一声，她点烟。然后就掐着这一支烟，好像持一柄宫灯，轻茫茫穿过岛屿。靠近海边，风很大阵，棕榈树两旁摇得最响。月娘很大颗，照在头发上，妈妈闪闪发光。她一脚踩在沙滩上，鞋陷下去，差点站不稳，但她坚持一脚一脚往地上扎洞。走到沿海的一块平稳的石头上坐下，头也没回，拍了拍身边的空位。她早知我在跟。我乖乖坐过去。
“妈。”我不知道说什么。她把手里烟头一弹，细小的火光在海波浪里迅速泯灭了。她又伸手点了一支，回过头，问我要不要试一下。我接过来轻轻嗍一嘴，哇，真苦！赶紧还她。啵。她嘴唇红红。啵，呼！她以前从不在我眼前抽烟。“妈，有我跟你做伙。”
“我知影。”她慢慢站起来。垫肩的白色外套、蓝色的A字裙、内衣——左胸加缝了三片胸垫。她开始一件一件剥掉外面的衣服。那是我第一次瞥到妈妈的身躯。要不是有次被我偷听到，我都不知道她得乳腺癌切掉了一粒奶，加厚垫之后根本看不出。天上的云开始迅速地飘动，把月娘牢牢缠住，有星在边上旋。
回过神的时候，她已钻入海里。我大声喊她，她说：“免惊，我只是想游水。”我就死死盯着她，过了一会儿，她从海里走出来，头毛湿漉漉滴着水，真像一尾闪动的鱼。
妈妈穿衫。夏夜晚上大风灌，还是会冷。她哆哆嗦嗦地抽烟。呼——我认真地辨认着烟雾后面的脸，感觉有什么从她面庞流出来，像是一股气息。就是大润发门口的充气人，瘪瘪的，却突然动起来的气息。
那时候我就有放心。
花凌说完了，就开始认真地啃那只青色的篮仔桲，嚼起来咔啦啦的，有酸涩的香气。月光下面，我看到小菲也目眶红红。
我和小菲继续挖着沙堡，连地下室都弄好了。浪潮一点点攀爬上岸，一点点灌进去，再勾回海里，然后这堡垒就像糖一样无声融化了。挖了半天，最爱看的还是沙堡被浪吃掉的瞬间。然后小菲开始带着我们向海浪扔石头，扑通扑通，暗色的石头沉进黑色的浪里，发出沼泽地的声音。扔了一会儿，小菲突然停下来，说，我们这样会不会砸到鱼？如果砸到脸会很痛，至少要疼三天。皇帝鱼说不定就是这样被砸扁的，眼睛都歪掉了。花凌拉着她的手说，那我们不扔了。我说皇帝鱼会住进新的宫殿里，别的鱼都挤不进去，就只有它们能住的那种扁扁的宫殿。没有石头能砸到它们，没有人可以打搅它们。它们很安全。
我们头靠头躺在沙滩上。
编校：梁 豪
制作：郑书君 樊金旭
审校：徐则臣
核发：施战军
·中篇小说｜傅泽刚：大地因此有了意境（人民文学 2022-04）
·中篇小说｜张者：赵家庄（人民文学 2022-03）
·光的赞歌｜庞贝：乌江引 ［长篇小说］（人民文学 2022-03）