散文｜胡竹峰：听音记（人民文学 2022-12）

胡竹峰：一九八四年生，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本《胡竹峰作品》和《空杯集》《墨团花册》《击缶歌》《中国文章》《不知味集》《南游记》《豆绿与美人霁》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》等作品集三十余种。曾获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖、《广西文学》年度优秀散文奖等多种奖项。部分作品被译介为多种文字。

听音记（节选）

胡竹峰

人民文学 2022年12期

日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。

—— 《击壤歌》

采樵枯树尽，犁田荒隧平。灯下翻读，见到南朝庾信这一句，忽然想起许多过去的事。采樵声多年未闻，也很久没有见过犁田了。时光流逝，清凉如水的秋夜染得人温柔又惆怅。窗外夜色寂如炭灰，需要一点声音，能多些暖意。

采樵如一幅长卷，犁田则是小品。一牛一人一犁一鞭，终日绕着水田一圈圈徐行，犁开泥土的哗然，牛呼气声，人呵斥声，挥鞭声，响在春日三四月。深山传来伐木声声，旧园乡村盖房子、烧饭都需要山上的木材。斧头落下苍苍复苍苍，是悠远的少年记忆，从先秦一直到现在，从来也没有断过。远古先民唱《弹歌》，断竹续竹，说的就是砍伐的事。春生夏长秋收冬藏，稻谷进了粮仓，动物冬眠，冰封万物，人也闲了下来。冬日取暖要依靠山林，天晴的时候，总要去山上砍柴,远山枯落的林木最适合做柴火。北方友人说少年旧事，一队人马踩着数尺积雪，在茫茫雪野中，一路咯吱咯吱、咕咚咕咚，迤逦入得雪林，有慷慨悲歌之势。斧斤砍伐树木的声音，地上拖拽木材的声音，偶尔动物行走的声音，是冬日交响曲。

北方悬崖百丈冰的时候，我的故乡也万物肃穆，天寒地冻。哈气成冰的早晨，屋檐下的棕树总挂满冰凌，拿起树枝去一一敲打，掉在地上是清脆的破冰声，一声声都是童年的欢乐。有些冰凌挂在那里，凝固了水滴的形态，也仿佛有一种声音。最喜欢漫天大雪，静静看扯棉铺絮，听雪落枝梢的声音，窸窸窣窣，若有若无。城里总也听不见落雪，风声倒是与乡村并无二致。风大到能卷起一切，呼啸着倒禾拔木，有千钧之力，灌入耳中。似睡入眠之际，陡然被风吵醒，听得门窗咣当作响，无心入睡，却不令人烦闷。到底自然的声音比街市车水马龙的喧嚣少了躁意。少年时候的雪夜，纸窗青灯下，冷风扑窗，屋子里炉火呼呼的声音暖暖的，让人安生，不知愁为何物，想想唐诗宋词里那些应景的句子，有一种幽古之情。在各种声音的交织中，又换了一个冬天。多年后一次次逢到雪，一场场好雪，晨曦初露，扫雪人更早，嚓嚓嚓嚓的声音，真煞风景又无可奈何。

一片片雪花簇簇飘下，让人欢喜。而一片片花瓣坠落，啪嗒啪嗒打在瓦檐，想起花无百日红的黯然，静夜听来更仿佛伤心人语。李煜词里说“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”，仔细听，真个落花有声，一人独立其间，恰似仙人仙境，长日好悠闲。后主通音律、善画，词作有画面有乐感，常有女儿态，其人却生有异相，丰额骈齿，一目重瞳。

虫鸣秋，鸟则鸣春，每年最先听到的是喜鹊喳喳乱叫。清凉的晨光打在窗棂上，人尚在蒙眬中。一只喜鹊黑翅白肚，尖嘴，落脚在阳台外，或攀于庭院树上。去岁的枯枝还未返青，枯枝、喜鹊皆有些寂寥惆怅，像久候着什么，候也不至。邻人常开窗轰赶喜鹊，鸟并不计较，得空又来。邻居再出来撵，它还来，如此反复，彼此也不厌倦。一来一往，一往一来，太阳渐渐落山，一日就去了。在窗内听喜鹊鸣声，邻人的呵斥声，得了一段春日欢喜。

世间的风俗习性，闻喜鹊则欢喜，听到乌鸦声则唾骂，实在喜鹊和乌鸦各有性情，各有声音各有性情，天地造物如此，于物何干，到底是人多事了。多少人朝朝暮暮流连在名利之场，流连在声色之境，智昏气馁，乌鸦声是天籁，喜鹊声也是天籁，蛙鸣是天籁，虫鸣也是天籁。鸟里很多人喜欢鹦鹉，喜欢它人云亦云。据说有主人去世，鹦鹉亦失声不再言语，有灵性如此。

庭院花木枝头常有鸟鸣，是动听的音色，脆生如少女婉转的歌喉。鸟并不畏人，走近了看，头顶一色白。

过了初春，城里就很少听到鸟鸣了。那日跑去郊外山上看鸟，满坡叽叽喳喳、啾啾啾啾的鸣声。数不清有多少，欢快清灵，一只叫声粗犷的，有王霸之气，一只嗓音清秀的，如文气的闺阁小姐，一边欢叫，一边在枝头跳来跳去，不知人间烦忧。天光明朗，一片气息清和的林中多了无限生机。许多年不曾听见这大片持久的鸟鸣了，不期的遇见，仿佛时光逝去之后的蓦然心惊，又像一树落蕊，满地残红，只好两手空空地叹息复叹息。

山野的鸟鸣生机勃勃，画里的鸟鸣也颇具风韵，有山林吐翠的清明，宋人的《瓦雀栖枝图》《红蓼水禽图》《白头丛竹图》《霜篠寒雏图》《寒塘凫侣》，听得见鸟声，看得见枯荣。常常一幅一幅，读到天色向晚。赵佶画过很多鸟：领雀嘴鹎、画眉、灰喜鹊、戴胜、珠颈斑鸠、太平鸟、白头鹎、凤头百灵，真是百鸟齐鸣，啾啾啾，咕咕咕，叽叽咕咕，一派春回人间的声音。

唐人作画有金黄气巍峨气，宋人笔下丹青水墨更重空灵、谦卑、诚恳。一截枯木、一片树叶、一个渔夫、一只鸟儿，都在叩问生命，精微而广大。宋人制画，用手眼也用心眼，更用性灵，有万物静观的谦卑，静中有动，有生机，有自然音色，仿佛能听得见声音，万物复苏的声音，百鸟鸣春的声音。那声音绕梁不绝，勾住了木版年画。

有一年旅居天津，闲暇时，常去杨柳青看年画，只见为数不多的几幅老版木刻。隐约记得，小时候乡下人家每逢春节，必贴挂年画。记得有年年有余，画两条大鲤鱼，托一个大胖头娃娃，笑意吟吟。还有松鹤延年，一株老干虬枝的青松，松针丰茂，两只白羽黑嘴的仙鹤，或树下引颈或松上低眉。画面低矮处有几朵富丽的牡丹，天中一轮红日。空坐案前看看年画，窗外高树老绿，鸟声啾啾。年画里也有声音，吉祥的声音，人间祝福的声音。

得空总会去逛山，尤其是春天，春山有生气。山月刚起，不下雨，脚下石阶也湿润润的有水意，影子在山路上晃来晃去，足底敲打石阶发出咔嗒声。路旁水流清寂有声，哗啦啦，哗啦啦，欢快又清澈，在寂寂无人的山中，这声音有明月的清疏与悠远。雨后青山，苍苍动人心，山木时有清凉的香气，可涤荡胸中郁气。

月色渐渐满山，清辉照人，草木浮动，风吹松枝叶响，呼呼呼，如好听的乐曲。松疏月凉也好，月照松光也好，俗世尘气不多，有飘逸出世的声音。山中木屋被清辉笼罩，被山风扬起的沙沙沙声包裹着。凉月如眉，有人熟睡了，鼾声已起，炉上茶声又沸。人生偶然做一次风月闲主，亦足以安慰心胸，抚平块垒。想起山月、水声、茶声、人语声，解人万千愁绪，都是人世间的好声音啊。

山中春醒，花尽力开放，水静静流，蚯蚓在地下松土。不时跑过来几只松鼠，蹦来跳去，攀折树枝，荡开了，钻进了高处。顽童捡拾石子想打下一只，刚一伸手，顷刻就不见了松鼠的踪影。山里人家屋顶青烟袅袅，吵架声、锅碗瓢盆声在林间悠悠回响，一座山显得空荡荡的，唯余断续鸟鸣与人声。山下人家，晨炊暮落，鸡犬相闻，花开花落且由之，贫富寿夭且随它。偶尔听人吵架拌嘴，如唱曲儿，声调悠闲，不高不低，不疾不徐。家长里短叮叮当当的切菜洗碗声中，间或夹杂三两句牢骚闲话。先是一两句男声，又听见三五句女声。

山里下午的辰光最曼妙，日色清朗悠长地斜照着。石板路上，洒下长长短短的清影，是水菖蒲的剑叶，芦苇妖娆着云雾一样的穗子，晚风轻轻地吹，沙沙入庭树。夜来风兼雨，帘帷嗒嗒有声，阶前梧桐叶落了大颗雨滴。梧桐仿佛专为听雨而种下的一般，雨点大，梧桐叶子更大，雨砰砰咚咚就多了野趣。

有回山林遇大雨，草木笼在雨雾中，人也淋得湿漉漉的，小屋仿佛一叶渔舟，蒙蒙水云里。有林中人家在烧饭煮菜，屋顶起了一层袅白的湿烟。雨声落在屋角的白瓷盆里，叮叮咚咚，噼噼啪啪，要汇成小溪了。雨后山中木桥变胖了，溪水狠涨，水势变大，哗哗哗向下游流去。遇到水中礁石，起了激切的漩涡，喑哑着喉咙叫喊，一路冲下去，流向未知的远方。

在松山林里住下来，看月亮，听雨声，吃水中刚捞出来的鲜鱼，天晴时候，听蝉鸣，数星星，看风吹树叶，风卷白云。更喜欢沿小溪山行，山行的好，不在于要走到山顶，攀上高峰，而是眼前心情。一路溪水相伴，潺潺又叮咚，林深人少鸟相呼。点滴，淅沥，潺湲，滴答，哗哗，涓涓，淙淙，咕噜，咚咚，哗啦，流水柔情宛然。只要不是石破天惊的滂沱洪峰，听觉上总有美感。即便是洪水，过了平滩后，也变得安安静静，流过一个村子又一个村子，进入江海，归向大海。

听到流水的声音，能感受到生命之静美，这声音让人忘我。水边浣衣女手起槌落，一槌又一槌，干脆简约如晚明散文。木槌是剃刀，衣物如李贽。李夫子被当政者以“敢倡乱道，惑世诬民”罪名逮捕，狱中理发，引剃刀割喉，道一声受用。捣衣声中，几个乡农安然路过。流水的气息涌来，细微而庞大的气息包围着人，幽僻，质朴，入得灵境，肉身仿佛消融了，如同古人墨迹。笔尖流水缓缓在宣纸上流动，萧疏的墨色静静延伸，有此岸的守候也有彼岸的眺望。从滚滚红尘到一心如洗，线条越来越平缓，进入清寒枯瘦的秋水期，水流声越来越低，越来越平，幻化成深山清泉自言自语。

山与水感觉不同，水是公安性灵，山是竟陵文章。袁宏道在《叙小修诗》称其弟之作大都独抒性灵，不拘格套，从胸臆流出，有时情与境会，顷刻千言，如水东注，令人夺魄，文章的瑕疵也是本色也是独造之语。性灵如此，没得说的。肉身沉重，需要性灵舒缓。

一路走一路采摘好看的树叶子，绣线菊、槐树叶、半黄半绿的枫叶、枣树叶，山中所有令人心生宁静，山中静到听得见所有细微的声音。满山翠绿、明黄、赤红，杂杂掩映，使人心思澄明。蚂蚁在上树，树叶子尽力吸着枝上雨水，几只鸟在闲话昨夜风雨，天上流云杨柳细腰，扶风欲行，世事如此安好。

以往去北方，住在小胡同弄堂里，偶尔能听到有人高喊“磨剪子喽，抢菜刀……”声调拽得好长好长，长得把人从梦里拽回现实。走到窗前再听，是穿越岁月长河的声音，这吆喝声，那么真实，又那么虚幻，从梦里醒来的人，恍恍惚惚以为从一个梦穿越到另一个梦中。隔窗望去，是位老人。阳光清清凌凌，倾泻在瘦骨与布衣上。一车，一箱，一石，一凳，一壶，一张黑脸，一双枯瘦的老手。千家万户的炊事，各样人家的刀，千锤百炼地打磨，寻常烟火，旧日营生，怕只怕这手艺活儿即将远逝，无以为继了。老人那边厢磨刀霍霍，翻来覆去，打磨、粗磨、细磨，一下又一下，低眉细看，反复摩擦。磨好了，手指刮擦刀刃，试刀锋，再叮嘱人小心手。几个妇人拿着磨好的刀，回到屋子里。

燕京的市井声音，我熟悉。蔡省吾编纂的那册《一岁货声》读过两遍，苦雨老人五十岁前后手抄的影印版，字迹消瘦，却圆润。夜深时捧书细读，清末民初时京中烟火气从纸上飘出来，散发出那种市井独有的气息。恍惚间看到昨天，看到明天，时光就这样走了。所谓货声，即吆喝也。那些叫卖声，如今已近乎绝响，只在这本册子上还能找到一丝旧日的残像。尽管书上的声音与现今完全不同了，寒夜读书，听得见年华流转的悲凉之声，令人怃然。

王思任说晚明北京集上卖炊食者吆喝：“好火烧，好酒，好大饭，好果子。”与今日街头商贩叫卖“大红薯，又香又甜的大红薯”异曲同工，很有破天荒的神气。叫卖声似乎北方更响亮，理直气壮、不管不顾，南人叫卖声婉约一些。市声种种不一，而以卖花声最为动听。街头巷尾偶尔听见曼妙温软的卖花声，“栀子花……白兰花……”似莺啼，如歌吟，字字圆润清晰，声声委婉动人，回荡在小桥流水间，优美得似乎透出鲜花的清丽和芬芳。兴许也是听了卖花人的声音，陆游才写出“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的句子。雨后江南，从小巷传来清脆的叫卖声，带着湿润，入诗入画入文。

苏州城里的卖花女，多来自阊门外七里许的虎丘一带乡间，那里是全国四大香花产地之一。有回在苏州街头遇见了，依稀是周瘦鹃先生小令《浣溪沙》中的模样：“生小吴娃脸似霞，莺声嘹呖破喧哗。长街叫卖白兰花。借问儿家何处是?虎丘山脚水之涯，回眸一笑髻鬟斜。”

当年的卖花声走远了，想必动人心弦，顾禄说卖花女深巷的叫卖声“紫韵红腔”。诗人黄仲则写有《即席分赋得卖花声》，尽情写卖花声之美、听卖花声人之迷:

其一

何处来行有脚春？一声声唤最圆匀。

也经古巷何妨陋，亦上荆钗不厌贫。

过早惯惊眠雨客，听多偏是惜花人。

绝怜儿女深闺事，轻放犀梳侧耳频。

其二

摘向筠篮露未收，唤来深巷去还留。

一场春雨寒初减，万枕梨云梦忽流。

临镜不妨来更早，惜花无奈听成愁。

怜他齿颊生香处，不在枝头在担头。

清代彭羿仁的《霜天晓角》一词，亦是吟咏卖花声的杰作:

睡起煎茶，听低声卖花。

留住卖花人问：红杏下，是谁家？

儿家。

花肯赊，却怜花瘦些。

花瘦些，关卿何事？

且插朵，玉钗斜。

对答行状历历在目在耳。

这些年但凡空闲总喜欢去市集看看，辨乡味，知勤苦，纪风土，存节令，照例形形色色自食其力的人，菜担子，水果铺，鱼肉摊，各从附近的乡村大清早就赶了来，他们是比太阳起得早的。他们的鞋底子、胶皮手套上带了黄泥浆到集上来，夜晚又从集市上带了灰色浊泥归去。去去来来，数不清多少日夜。

集上永远是骚动状热闹状，熙熙攘攘吵吵闹闹，买菜卖菜的在讨价还价，也有因秤上不公而起了口角，还有两个商家争着一个顾客指桑骂槐的，终究是因为人太多，你一桩他一桩，汇出了潮声。倘若是由远远的另一处地方听着，这喧嚣的闹声，令人疑心是河滩的水声在流动，是海浪袭来的潮声。

樱桃正好，卖家说要赶紧吃啊，樱桃就要落市了，我将“落市了”听成了“离别时”。樱桃的上市与落市，大抵类似庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。及至到来无一事，不过还是庐山烟雨浙江潮。世间哪一件事，不是庐山烟雨。

最喜欢夏日市井的声音。清早，晨露还未落，楼宇外响起吆喝声，是寻常烟火日子里最动听的声音。清人竹枝词说得好：“芝麻馓子叫凄凉，巷口鸣锣卖小糖。水饺汤圆猪血担，深夜还有满街梆。”绘声绘色展示了街巷摊贩们或高声吆喝，或借响器招徕生意的生动场景。

前几年在北方，每天下午，住所巷口总有一男人慢悠悠兜售馄饨。“小馄饨、小馄饨，好吃不贵”，沉沉的悠悠的，让人心驰，冬日天黑后听来更令人销魂。那一声声叫卖，仿佛是侠义小说的序章，又仿佛古老故事的引子，穿透黑夜，穿越时空，把听到声音的人带到各自苍凉洪荒的故事里。

市集的叫卖声向来喜欢。

“本地红萝卜啦，十块钱三斤。”

“白菜便宜，一元一斤。”

尤可喜是卖馍的人，拖长了声调喊，隔窗听来像是说“埋没”，那声音里有不甘有呐喊有倔强。多少鲜活的人也一声声埋没在岁月人间。

处暑前后，到农人田里，静夜时，稻丛里蟋蟀叫声促促如急雨，清清洒洒，叫得月亮漫步出云朵，叫出月边一朵祥云随着夜风散去了。后园水塘边蟋蟀叫声不断，音色如水，又像淙淙小溪清流，能洗人心不净。夜晚凉风乍至，蟋蟀跳进莲花缸，随即又跳到壁间草丛花窠。有蟋蟀叫声轻柔，也有叫声响亮的，自在嘶嘶而鸣，如蛇行草上。苔衣上闲阶，蟋蟀催寒砧。待它跳到清水河边，人烟稀少的林木丛中，就是深秋了。如山中高士，最终大音希声，落脚于人迹不到的安静之所。像一个避开尘世的人，寂静安心，不怨不尤。

想起月光下的蟋蟀鸣唱，总有些淡淡的惆怅。虫鸣蛙唱，来去迅疾。红尘千古事，云飞烟灭，一生匆匆，愿将时光耽搁在虫鸣秋唱里，耽搁在层层落叶间。有时也邀约二三人，在遍地西风间游荡，听秋，闲话，直到日暮时分夕阳下，踩着落叶余晖散步回家。不管尘世走马换茶，休论时序击鼓催花，只爱日日眠至三杆斜，经史子集梅花下，灯下耕读，心无牵挂。人生于世，忧多乐少，有毁有誉。但愿秋风起时，蛩音长鸣，光阴不改常依旧。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年12期 ）

[责任编辑 马天牧]

编校：梁　豪

制作：郑书君 樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

人民文学 2023年订阅

立即下单

  精彩回顾