陈润庭一九九三年生，广东澄海人。北师大在读文学博士。作品见《花城》《山花》《芙蓉》《作家》等刊，入选《2019青春文学》等选本。曾获两届广东省高等院校校园作家杯首奖、首届全国大学生汉语创意写作大赛银奖等奖项。表哥去世三年后，我又一次看见了他。不过这一次，是在银幕上。他在一部烂片里演一个不起眼的小角色，跟在文身大佬身后龇牙咧嘴，做出凶狠的样子。他染了黄毛，赤裸着上半身，如果不是镜头给了他一个特写，我根本认不出那是他。大佬同对方讲数时，脏话占七，内容占三。咩咩咩咩咩，大佬激动起来，表哥就把手中的水龙管拍得当当作响，好像这样就能吓到对方。讲数后的第一次打斗，导演给了他两个特写。我把电影又重新看了一遍，没再找到他的其他特写。混战的时候，好几个镜头都有他，但是人太多了，看不清楚。后来两个帮派之间还有两次打斗的场面，所有的马仔都在，唯独他消失了。在片尾的演职员表，我找到了答案。一开始我以为因为他只是个茄喱啡，所以演职员表没有他的名字。毕竟在这一行，名字有没有在演职员表出现是两码事：上了，就是演员；没上，就是领饭盒的茄喱啡。很明显，他属于茄喱啡。演技不怎么样，出现频率也低。最后我还是找到了他。他的名字出现在美工组那一栏，跟在一个美工大佬的后面。在电影里，他是江湖大佬的马仔；在剧组里，他是美工大佬的马仔。让我惊讶的是，他用了艺名，准确来说，那是一个昵称。我们都这么叫他——他出生在香港，除了爸妈是潮汕人之外，他是实打实的香港仔。他这辈子，从出世到过身，都在香港。即使是在美国读大学那几年，他也住在妈妈家，吃着妈妈做的菜，过着一种标准的华人生活。虽然他英语很好，也热爱各种运动，但美国对于他，更像是一场异国旅行，够趣味、够新鲜，但待的时间最好别太长。毕业两年后，他从加利福尼亚回到湾仔，先是在设计公司待了几年，摸清了管理的门道，也攒了一笔小小的启动资金，然后就出来单干了。公司的选址没太费工夫，就选在观塘。他没想到在那里一待就是二十年，最后也在那里，结束自己的一生。他去世后，我爸问我要不要一起去参加他的葬礼，我拒绝了。后来我常常在想，如果当时我去了，是不是有机会更早地发现他生命的另一面，这场寻找也会提早几年开始；又或许当时的我听一听，也就过去了。不过谁都知道，抽掉逝去的时光里的某一个片刻，就足以让现在这个世界完全坍塌。还是相信莱布尼茨说的吧，他说，上帝在所有的可能世界里，给我们挑了最好的一个，就是我们此时此地所处的这个世界。所以，也许在另外一个世界，在小径花园的不同分岔上，我发现的是他作为设计师的一面，也许因为抑郁症去世的人是我。我爸打来电话的那个下午，我正在台东的海滩上躺着。我和当时的女朋友在台湾旅游。我们从高雄出发，坐着火车绕过垦丁，来到岛屿的另一边。在这里，我见到了不一样的海。台东的海跟我此前见过的海都不一样，大大小小的灰色的石头布满了整个海滩。海滩上除了我们，没有别人。我们把衣服放在一块大石头上，光着身子，拿着手机在海滩上行走。我们追逐了一会儿，累了就并排躺下。光溜溜的石头上，还残留着涨潮时的水迹。时值傍晚，阴阴的天吹着微微的风。她躺在我旁边，我已经不记得我们聊了什么，可能关于海岸，可能关于死亡。那时候我还年轻，世界平展如春日的野餐桌布，盛满刻意的美好景观。我并不真的知道死亡为何物，更没想过往后的几年，我要靠抗抑郁药物维生，在情绪的海洋里沉浮。总之，表哥坠地的那声巨响，还未真正传进我的心里。手机铃声响起时，我们都吓了一跳。是我爸。前几天，他和叔叔从潮汕出发，到香港去参加表哥的葬礼。想必现在是葬礼结束的时候了。我脑海里闪过一个念头，又看了看远处的衣服。我想，我是不是该把衣服穿上再接电话比较好。算了。电话那头传来我爸的声音。他问我在哪儿。我看了看女友，她看上去好像睡着了。我说，在海边。他说，是！为了盖过周围的人声，他提高音量，拉长调子。我问他怎么了。女朋友惊醒了，她以为我在跟她说话，也问我，怎么了？我看向她，把食指放在嘴边。她意识到我在打电话，于是安静了。一波潮水漫了上来，浸湿了不远处的海滩。我爸说，追悼会来了很多人，办得非常圆满，大家都说，他是个很好的人。也是那个时候，风突然停了，一颗石子自己蹦蹦跳跳，滚进了大海。后来，我总在心里反刍这个片段。吞没一切的海浪声像白噪音一般，擦去了喧嚣与宁静之间的界限。我爸为了盖过人声而斩钉截铁的语气，宣告了表哥一生的终结。一个人的一生，就这样结束了吗？一开始我以为是环境出了问题，我不应该在海滩上赤着身听到这个消息。后来我发现，这不是问题所在。问题的关键在于，所有宣告生命终结的仪式与生命本身的重量之间的不对称。这种不对称让我觉得，一个人的生和死，未免都太随意了。有时候，这种随意让我觉得生命尽可挥霍。如果真是如此，表哥的死又有什么可惜？
但现在不一样了。我发现了一个值得探索的谜题。原来表哥的一生，还有不为人知的另一面。我给我爸打了电话。我说，我在电影里看到了表哥，他演得不错。我爸说，他做什么戏？他在天上做神仙。这几年我爸总是昏昏沉沉，神思邈远，云里雾里的事情占据着他的脑袋，所以我对他的反应并不意外。我本来还想打给我姑妈，也就是表哥的妈妈。她的年纪比我爸更大，也许想的事情更加云里雾里，我也不知道该怎么跟她提起这件事。她究竟会为儿子原来还活在银幕里感到开心，还是因发现儿子不为她所知的一面而感到伤心？我拿不准主意。我想起一位从事电影研究的学者朋友，阿肆。我给他打了电话。他听了我的发现之后，答应给我想想办法。在此之前，我先试着自己找找表哥的痕迹。起初，我想在古惑仔系列电影里找到线索。《98古惑仔之龙争虎斗》看到一半时，我突然意识到自己犯了方向性错误。我重新打开有表哥出演的电影。这部片子叫《最后的古惑仔之龙虎决斗》，导演名不见经传，制片人二流还疑似挂名，主演不是模仿山鸡，就是假扮靓坤。那个年代的港片就这样，一部票房爆红，旋即有一百部跟风。名字越夺人眼球，内容就越重复雷同。按照我看港片的经验，这样的片子往往拍得很草率，剧组只是一个临时草台班子。表哥之所以会出镜，很有可能只是临时被拉去：佢其实系一个美工，唔系一个演员。场景应该是这样的：剧组里，平日里多到烂掉的茄喱啡突然不够人数，副导演很头疼。导演说，要大！大场面！他在钓鱼椅上一坐不起，像个因为长年瘫痪，脾气变得很坏的老头，只会提要求，要求还很多。这时候，表哥进入了他的视线。他刚刚干完活儿，胸膛起伏得有些厉害。就是你了！我开始找有邓健明担任美工的电影，希望在里边找到表哥的身影。邓健明是领衔的美工大佬。最早，他是张彻导演手下的美工。因为对导演的美学心领神会，每次都能做出让张彻满意的布景，张彻又把他介绍给了胡金铨。也是在胡金铨手下，他闯出了名气。在香港电影的黄金岁月，一大帮美工师多少要靠着他，才能在大大小小的剧组里谋生揾食。就算摸清了这个规律，寻找也很费力。邓健明担任美工的电影太多，他的名字几乎充斥了那个年代所有的电影。表哥的戏份太少，很多时候他混在人群中一闪而过。即使发现了他的身影，又有什么意义？我试着从记忆里寻找答案。作为兄弟，我们见面次数不多。我还是个小孩时，姑妈带他来过一次家。他一看就是一个香港仔。那种样子，后来我在他的儿子脸上也见到过。明亮，从不浪费的敏捷，晒成古铜色的脸庞上，有着一种亘古的涌动。见到表哥之前，大人们都说姑丈赚了一大笔钱，在香港买了大别墅，这在那个年代是了不起的事情。但我没见到姑丈，只见到表哥和姑妈。家族里的大人们都来了，饭后，他们围着一张茶几聊天。我爸负责一遍遍地冲茶，把小小的工夫茶茶杯放到每个人面前，再呾一声，食茶。我们被迫听他们讲了一会儿话，就被支开了。我把表哥带到我房间里，给他看我的奥特曼和四驱车。他把奥特曼拿在手里，掰了一下奥特曼的手脚就放下了。他已经过了玩这些玩具的年龄。他说，我们到门边去吧，听听他们在说什么。我们听了一会儿，他又走回我那堆玩具旁边，拿起奥特曼。他问我听懂了吗。我说，听懂了，姑妈说，姑丈外边有别的女人。我说，那他们应该离婚。那时候我对离婚刚有一点懵懂的认知。他努努嘴，没接我的话茬。他说他爸在惠州投资房地产，赚到了不少钱，所以他们搬进了一栋带游泳池的别墅。但也因为他爸在内地工作，所以很少回家。多数时候，只有他和妈妈在家。长大后我还去过两次香港，都住在姑妈家。那时候表哥已经结婚，表嫂是个地道的香港女人。她胖得一身肉，却灵活，带我行街，由旺角一路逛到山顶，双脚走得飞快，讲话更快。相比之下，表哥话更少了。他整个身子沉在软软的沙发深处，只有儿子可以把他逗乐。那时姑妈和姑丈已经离婚多年。离婚后，姑丈生意失败，欠了一屁股债，再没回过香港。哄睡了侄子，表嫂踮着脚尖，拎鞋出门。灯火明亮的车库里，停着表哥的三辆重机车，两辆黑的，一辆红的。我以为我们要开摩托车上山。表哥笑了笑，让我坐进旁边的大众高尔夫。凌晨一点，我们沿着无人的山路盘旋而上。表嫂说，带你看看香港的太平山夜景。凌晨的太平山顶，风带寒意。表嫂决定留在车里等我们回来。我和表哥沿着斜坡缓缓登顶。在太平山顶，我们俯瞰了一会儿香港夜景。他说，你第一次上太平山，我给你拍张照吧。拍完照，他点了一支烟，也递给我一支。打火机的火苗照亮了他的脸，随后又熄灭了。后来听到他去世的消息，我总是想到这个画面。从观景台向下望去，整个港岛一片璀璨。我发现我们近处的山腰还有一栋别墅，似乎打开了所有的灯。在无比明亮的灯光下，一个男子纵身跳入别墅外边湛蓝的泳池，消失不见了。我望得出神，回过神来，发现表哥的眼光也落在别墅上。我突然想到表哥小时候住的别墅。不过，我没好意思提起小时候的事情。人长大了，总把小时候的事情视为无法提及的羞耻，然后在毫无营养的漫谈里浪费生命。表哥说，是啊，半山腰富人区。住在那里的，不是李嘉诚就是周星驰。在昏暗的下山路上，表哥走得比我快半步，烟的火光在他嘴边一晃一晃。他说，这几天你也看见了，我有MDD，需要吃药。这个病，用潮州话怎么说来着？忧郁症还是抑郁症？哦，抑郁症。对这个病，我倒是没什么负担，也不怕让别人知道。该面对就面对，该吃药就吃药。只是我在想，为什么我会得这个病？也许是基因遗传。因为你的奶奶，也就是我的外婆有这个病。这种基因就像血液里的不定时炸弹一样，不知道哪一天就会爆炸。但你也知道，事情原因往往不止一个。他的话让我意识到，我们之间似乎共享着某一部分的有限。如果命运真的存在的话，它只能寄附在你诞生之时业已确定的事物上。有时候，这些有限、这些篱笆也保护着你。但更多时候，篱笆挡住了你其他的可能性，只留下细细的一条缝，让你往前走去，去消耗你的生命。他叼着烟一晃一晃地说着自己的病的时候，篱笆联结了我们。他去世之后，篱笆发现了我，把我也包围起来。
阿肆打来电话的时候，我正在做梦。我梦见自己变成了表哥，和社团同伴们一起到森林里野营。在梦里，昏晓变化只在一瞬之间。夜幕沉沉降落之后，我们的帐篷宛若一个谜语的中心。尽管我们喧闹、跳舞，采集枯叶，燃起篝火，但终将归于沉寂。我似乎起了夜，蹑手蹑脚地绕过那些沉睡的身体。他们横七竖八，交叠着躺在帐篷的各处。我往林子深处走了几步，来到一棵杉树下，正要拉开裤链，就见到了一个女人。她穿着一袭红装，站在不远处的另一棵杉树下，好像企图对我说些什么。我在梦里感受到一阵恐惧，正要逃走时，电话铃声响了。阿肆的声音听起来很兴奋，他让我到小西天的中国电影资料馆一趟。他是驻馆的特约研究员。你快来吧，只有在这里，你才有机会找到他。我起床喝了口水，换了衣服就打车出门了。到那里的时候，阿肆正在门口等我。好久不见，他发际线又后移不少，戴着口罩，看起来比上次见他更加瘦小憔悴。见到我，他伸出一只手拍了拍我，把我接进资料馆里。一群穿得很亚文化的青年正在乖乖地排队入场。他们先做安检，登记了来访信息，又检了票，终于得以进场。我瞥了一眼一个破洞裤青年手上的票，说，你们氛围挺好的啊，那么多人爱看文艺片。阿肆嗤之以鼻，说，你别看这群人一个个无比热爱电影似的，每个月都抢着买票，你要真放点在电影史上重要的片子，位子空着呢！过了安检，阿肆一边带着我在走廊里七拐八拐地穿行，一边跟我说，你可算赶上了，这个项目刚刚完成第一期测试，效果不错，但不会对外开放。这是一个名为“蔡楚生”的内部项目，旨在搭建一个精准的影像检索系统，对电影资料馆海量的电影资料进行检索。目前，通过系统检索，他们发现在中国电影史记载之外，阮玲玉原来还演了《真假鸳鸯》《碧玉笄》等五部影片。到达阿肆所说的神秘大门之前，他还在念叨他的伟大计划。他说这一发现将重写中国早期的电影史，他个人也将成为阮玲玉研究专家。我说，行了行了，快开门吧，事后我请你吃饭。我没想到，“蔡楚生”大门后面是一个巨大的球形空间。正对门的是一条铺了红地毯的廊桥，踩上去仍然有当当的金属声。廊桥孤独地伸向球形的球心，在戛然而止的尽头有一个装设豪华的平台，前边摆着两把转椅。正对着平台的是一面尺寸惊人的巨幕，我只在电脑游戏里见过这样的场景。那是一款号称拥有无数的结局的独立游戏，主角必须在一个无人的办公室环境之中寻找人生的答案，其中一个结局即是主角到达一个球体的球心。球体由无限多的电视屏幕组成，屏幕日夜无休地放映着你可能踏入的结局。所有的屏幕都是你，你是所有的屏幕。认识你自己，首先要看见你自己。但当你借助屏幕看见自己，自己也成了一个映象。见我愣住，阿肆走到我身边，按下平台上的一个蓝色按钮。巨幕犹如天启一般亮了起来。我这才看清楚，巨幕是由数以百计的小荧幕组成的。每一个小荧幕上都是表哥的身影：在第一个荧幕里，他是一闪而过的陀枪新人，猫着身子，擎着左轮手枪，一滴紧张的汗水从鬓角流下；在第二个荧幕里，他是的士佬，多嘴多舌完全不顾乘客的脸色；我的眼神稍稍往下，下一个屏幕里的他手里端着外卖比萨，骗得对方开门，外卖比萨下藏着利刃尖刀；又或他涂了白脸，穿一身清朝官服，表情鬼马，双腿打直扮僵尸；在一部古装片里，他混在一群登徒子里，醉眼迷离地登上青楼的木质楼梯；在幕后特制片里，导演对着镜头侃侃而谈，他端着盒饭从布景的街角闪过。除了从十楼飞坠的龙虎武师，他似乎什么都演过。我盯着巨幕出神。巨幕绝大部分的小荧幕并未启动，表哥一生出演的电影，也仅仅能够点亮巨幕的最核心部分。即便在这里，他短短的一生也被更大的黑暗包围着，真实与虚构、梦幻与现实、真情与假意、白日与暗夜、正面与反面。所有的电影都被找到了，同时放映带来了极大的视觉冲击力，一阵窥探的快感从我心底暗暗流过。但疑问还未完全消解。突然，右下角的荧幕引起了我的注意。阿肆帮我把其他的电影关掉，然后在巨幕上放大右下角的电影。这是一部有些惊悚的文艺片，几对青年情侣坐船离开港岛，到离岛区的某座小岛上度假。他们像所有的城市青年一样，出发前就准备好了泳衣与防晒霜。他们穿着泳装，在热辣辣的沙滩上追逐奔跑。青春与阳光的美好，是导演拍这段风景的主要意图。像所有的惊悚片一样，故事的前半段总是在叙述无比稳妥的日常，这是为了取得观众的信任，让我们相信片中主角和我们的处境相同。只有这样，后续的惊悚才能引起观众的情感反应。可以说，惊悚是对日常的反动。没有日常，就没有惊悚。日落西山，他们回到度假小屋。每对情侣都回到自己的小房间换衣服。在这里，表哥和他的剧中女友开起了玩笑。这是我第一次听到他在电影里有一大段台词。他跟剧中女友讲话时，眼神中焕发出隐藏不住的真实爱意，让我多少有些怀疑他们在现实中也是真的情人。换完衣服，几对情侣牵着手奔向门口。他们之中有个大块头，已经在门口烧好炭火，准备烧烤。结果几个人出了门口，发现空地上只有几把椅子和一个炭火烧得正旺的烧烤架。他们开始在度假小屋各处寻找大块头，最后惊悚地发现，大块头被一根巨大的钢钎贯穿，被挂在顶楼的天台上。众人一阵惊慌，由顶楼跑回一楼。表哥抓起电话，脸上交杂着恐慌与疑惑。电话线似乎早被切断。这时候，一个瘦瘦的女生抱着男友在哭泣，大家陷入恐慌之中。一阵狂风吹来，玻璃窗户发出响声，屋内突然停了电。大家跑出度假小屋，却发现小屋旁边左右两栋房子莫名其妙消失了。在偌大的空地上，只有他们的屋子。镜头一切换，一个男人大喊，还是她！后续的情节落入《咒怨》女鬼报复的俗套。看完了电影，我心里多少有些失落。找到了表哥出演的所有电影又能怎么样，全都是一些香港电影里的二三流商业片，制作粗糙，谈不上艺术水准，我猜当年票房恐怕也成绩平平。更何况表哥无非是其中的一个茄喱啡，到了电影生涯（如果真的可以这么说的话）的终点，才有说几句台词的机会。把一切埋葬，继而遗忘，难道不是他本来的命运吗？有什么值得探寻的呢？见我多少有些失落，阿肆说，我们出去喝杯茶吧。等他关闭了系统，我们并肩走出“蔡楚生”大门。阿肆关上门之前，我多看了一眼。巨幕在黑暗里沉寂着，带着一种无法判明的深邃。这边请。锁了门，阿肆突然看起来有些客气。我们重新穿过那些七拐八拐的走廊，到了一个小会议室。他拿出自己喜欢的金骏眉红茶，放进茶壶，又取出两个小巧的陶瓷杯子摆在桌上。你皱眉的样子真不好看。他一边泡茶一边逗我。他把茶壶放下，做了一个请的动作，说，先喝，喝了我再跟你说一个事情，保准你听完不会失落。我喝了一口茶。茶汤微微带酸，滚入喉咙之后，我的心情稍稍平复。无论如何，阿肆起码帮我找到了表哥的所有电影，我不应该把所有情绪写在脸上。我在脑海中迅速唤起她的样子。她那翘翘的鼻尖，脸上带着婴儿肥的痕迹，下颌线和鼻梁的角度接近完美。难道……阿肆发现了我的表情变化，抢先一步说出了她的名字。这个曾经风靡香港的女星，关于她为什么被星探发掘，起码有三种说法。最可信的说法是，她十六岁那年就出过一套少女写真，之后被星探发掘，转战大屏幕。可惜前三部电影反响平平，她自己也萌生退意。本来她一共签约了四部电影，但第四部电影的导演剪片子比王家卫还慢一些。第四部电影上映后，她在片中的表现得到一致好评，很多影评人对她的发展都寄予了厚望。谁都以为她会迅速地复出，宣布下一步的计划，但她的经纪人却说，已经很久没有联系到她，对她的近况一无所知。一时间，她成了一个电影传说。有人说她已经香消玉殒，也有人说她嫁给了富商后代，已经移民美国，还有人说她遭遇车祸毁容，所以不想进入公众视野。电影公司千方百计地打听她的下落，就连影迷也当起狗仔队寻找她。你猜最后大家在哪儿找到她？阿肆突然停下来，对我眨眨眼睛。我还没来得及把我的猜测说出口，电话就响了。阿肆示意我先接电话。是我爸。电话那头声音嘈杂，我几乎都能猜到那是一堆老男人在天南地北地瞎聊天。果不其然。我爸说，你之前说的事情，我想到了另外的解决方法。你看哈，你看我说得对不对。那天，你跟我说了你表哥的事情之后，我想到了一个很妥当的办法来了结这个心愿。人去世之后，总要有个归宿，就是最后的一个落脚地，对吧？我刚刚在我们宗祠这边，跟几位宗族里的老人家喝茶聊天。他们说，今时不同往日，只要是亲人，男女都一样。在他们最新修订的族谱里，女儿也有了一席之地。虽然你表哥不跟我们同姓，他是我姐姐的儿子，但是老人家们说，把你表哥写进族谱也是可以的，这样你表哥就有个归宿。你也知道，香港那边太现代，人去世后也没什么仪式，死了就烧了，烧了就没了……还是一个小报不知道从哪里收到风，他们赶到道观附近，在暗处偷拍到了莉娜的照片。那张模糊的侧影并不能让影迷相信，他们的女神真的变成了一个道姑，于是有记者与好事者前往报道中提及的道观。等他们带着“长枪短炮”赶到道观，道观已经挂起了谢绝参观的牌子。记者们在道观外拦下一个外出的小道士。小道士有一双很机警的大眼睛，他看都不看记者递过去的照片，摆摆手，连说自己什么事情都不知道。说完，他眼睛直勾勾地盯着对方，不走，也不说。记者笑了，掏出一卷港币，低着手送到小道士的袖口下。小道士也笑了，说，讲还讲，不过你唔好将我个名写落个报纸度。谜题一旦被揭开，公众也就失去了继续追踪的兴趣，何况江山代有才人出，很快就有新人替代旧人。把我送到资料馆门前，阿肆还不忘叮嘱，就照着那张照片的地址去找。我看了一眼手机里的照片，是一份杂志的彩色内页，文章标题用醒目的字眼写着：玉女莉娜藏身半山道观。旁边配了一张图，图中的道观依山而立，看起来十分素朴。“你啊，想找就去找吧。但她也不一定在那儿，在那儿了，也不一定就能告诉你你想知道的事情。就当去香港走一趟吧！”没来得及搭话，我的网约车就到了。钻进车里那一瞬间，我突然觉得阿肆说的话跟我爸有点像。…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年12期）
[责任编辑 梁 豪]
编校：梁 豪
制作：郑书君 樊金旭
审校：徐则臣
核发：施战军