庞 羽
REMEMBER一九九三年三月生，毕业于南京大学。曾获“紫金·人民文学之星”短篇小说奖、紫金山文学奖等。著有小说集《一只胳膊的拳击》《白猫一闪》等。
白色的塑料袋在斑马线上翻了个面。摩托车碾过塑料袋，一匹马的肚子垂下了地。刘珍举起胳膊，又放下，她感觉那个塑料袋里装满了油。刺啦一声，太阳扎满了金针，注射器抽出了她的胳膊。她在马路中间闭上了眼睛。母亲解开围裙，一层面粉扑下来，她的脚指头滚出大小颗粒。厨房里咕嘟着铝皮水壶，窗纸翘起了一边，渗出细密的水珠。母亲在天井里掘土，胳膊旁耸动着乒乒乓乓的绣球花。刘珍睁开了眼睛，医生艰难地刨出了一只小马驹。
白色杠条飞掠过她的脚踝。她钻出了纱网，鱼线缠绕在她的腰间，把她往下拽着，她的手拍打着水花，抓住了水草、浮萍、半截木头，它们又像肥皂般滑走了，水面泛着泡泡。岸边停泊着一艘老木船，高高昂起的船桅上，悬着一排红绿灯。红灯又一次闪烁，电瓶车如鱼群穿过她的身体。路口的木槿花颜色渐暗了下来，云朵翻滚，太阳像个圆形的马蹄掌。她加快了脚步，感觉脚下的大地被她蹬得越来越远。她再次抬头，紫色的木槿花擦过了云朵最上面金色的一层。母亲抹去汗珠，用手拍了拍刚种下的石榴。小刘珍掐走顶上的石榴花，摆在了橱柜里，第三层放着拆了一角的豆奶粉和夹着木夹的京果，第二层是一张摆得整整齐齐的全家福，这一层只有一个相框，相框下薄薄的灰里布满了划痕。母亲在厨房煮水，小刘珍看着相片，模糊中，照片里面的自己，五官还在，却换了个轮廓。小刘珍坐在凳子上，长长的瓷砖纹从她的胯下延伸出来，尽头是门槛，晕着一摊黄褐色的水渍。那晚小刘珍梦见自己尿尿了，不是蹲着尿的，是站着尿，一尿三丈远。刘珍踩着地砖走过去。她不是很想回房间，地砖在那里变了颜色。范明喜欢挨着她睡觉，肉乎乎的手掌盖在她的腰间。墙壁后面传来电视机里的鼓掌声，她很好奇那里住着什么人。那里偶尔传来敲打声，像个胎儿踢打着肚皮。刘珍支起范明的手，啪嗒落下，又支起，又落下，范明睡得很熟，食指总是微微跷着，像是还拿着教棒。房间里的抽湿机一滴一滴往下滴水，鼓起的水珠像学生毛茸茸的头颅。小佟背着书包蹲在路边，小刘珍走到他身边蹲着，小佟用食指接住了一只蚂蚁，小刘珍也伸出食指，蚂蚁爬进了她的手掌心，顺着掌纹爬着。这条是生命线，这条是智慧线。小佟眯眯笑着。它把你的智慧线延长了呢。小刘珍啪地收回了手，听人家说，男孩和女孩牵了手，是会生小宝宝的。小佟的母亲骑着凤凰牌自行车来了，肥硕的脚丫挤在皮鞋里，不知是她脚上的皮皱了，还是皮鞋皱了。小佟坐在了车后座，轮胎被挤成了一条黑色的生命线，慢悠悠地向前滚去。小刘珍跟在车后面走着，她唱一句，小佟跟着唱一句，后来小佟母亲也唱起来了。两只小蜜蜂呀，飞在花丛中呀；一只没有眼睛，一只没有耳朵；是他，是他，就是他；啊啊啊，黑猫警长。轮胎滚进了一个泥塘，刺刺地往外溅泥，小佟跳了下来，脚下一滑，摔进了泥塘里。小佟母亲没怪他，指着他笑了起来。小刘珍也笑，小佟搓着手上的泥，裤子上爬满了蚂蚁一样的泥点。门应声打开了。楼道里的灯晃了一下，又暗了。刘珍一人站在一楼的门厅里，身后的玻璃门像是猛扑而来的水浪。刘珍感到自己在颤抖，水浪一层层剥开了她。猫的叫声响起，小岛一样浮在水面上，褐色的毛发里有水的旋涡，一滴滴漏下来了，纤细的毛发一张一合。刘珍会给它喂食，它的肚皮鼓鼓囊囊的，像是一大块冰山被按在了水面之下。它在埋头吃猫粮时，刘珍会抚摸它的脊背，它发出咕噜声，吃饱了，一侧躺着，刘珍试探地摸了摸它的肚皮，那块小小的冰山在她手里融化着呢。白猫警觉地站起来，衔起了一块鱼干，钻进了灌木丛中。猫的叫声渐渐矮了下去，刘珍乘着电梯到了五楼。钥匙在锁孔里转动着，轮船的螺旋桨喷出了一股股气泡。刘珍猛地从水面冒出，门打开。她大口大口地喘着气，屋子里堆叠的衣物在水面上漂着，她一个猛子扎进去，瘫软在沙发上，手指尖涌出无数泡沫，直至四肢再也支撑不起来。过了一会儿，窗外的灯光洒了她一脸，她起身，打开冰箱，看见了那盒蔫了的鸡毛菜。她起锅，煮沸水，倒入鸡毛菜，添了两滴芝麻油。鸡毛菜沉了下去，刘珍似乎看见了早上煮的鸡蛋的碎蛋壳，探过头去看，锅中央冒出了一个水泡，啪地破了，刘珍皱着眼睛退后几步，关掉了煤气。锅上空腾腾地冒着热气，刘珍找到了那个塑料碗，舀了半碗猫粮下楼去。打过两针后，刘珍依然坚持每天喂猫。她感到小小的冰山成了一摊水，猫突然起身，挠了她的手。范明和她约好了，今晚回去看他妈。刘珍深吸了一口气，整个空气是透明的海洋。刘珍放下了塑料碗，猫还没来。母亲挪动着笨拙的身体走来，打开削笔器，抖落里面的刨花和石墨粉，摇了两下杆，用食指蘸了蘸石墨粉，搓搓手指，黑色的粉末落在了齿轮间，母亲又在上面蹭了蹭手指头。小刘珍吵着要吃京果，母亲去煮水，泡了一碗京果粉，用勺子搅了搅，放在小刘珍的胳膊旁。泡京果糊还很烫，小刘珍吹了吹，啜了两口，母亲坐在床边，看着餐桌旁外婆的黑白遗照。遗照前还有一碗白米饭，中午时小刘珍盛的，有次小刘珍加了块萝卜干，被母亲说了，之后小刘珍想外婆了，就在白米饭上洒一层京果粉。外婆一直想去北京，看天安门，爬长城，她去的最远的地方还是上海，一次是去看自己的生母，一次是去看病。小刘珍一直不知道自己的亲外曾祖母什么模样，只知道自己还有些亲戚在上海，有个表姐请她吃过罗宋汤，后来母亲告诉她，那个表姐离婚了，一个人带着个女儿，按上海人的话说，那小囡囡聪明，鲜格格的。碗底还匀着些京果粉渣，母亲端起了铝皮锅，里面煮的粥，她挤了点酱菜，就着锅吃起来。小刘珍把那支铅笔写秃了，母亲用铁勺刮着锅底，声响有点大，小刘珍怕刮出刨花来。母亲又挪动着笨拙的身体走去，去水龙头下淘铝锅。医生说，从医院回去后，母亲得休养一段时间，她没在意，照样去厂里上班。以前老借小佟母亲的凤凰自行车去招商城买毛线，现在也不去了，把家里的毛衣拆了打、打了拆。母亲把那些小毛衣拆了，给小刘珍做了几副手套。小刘珍看着母亲拆那些打好的小毛衣，毛线刨花般坠落，毛衣变得越来越小，肥皂一样滑没了。小刘珍用勺子将京果粉渣刮干净了。风吹得树下的紫浆草摇晃起来。刘珍看了看天，云朵堆积得很厚。范明说今晚尽早回来，马上要中秋了，去看望下他妈。云朵后面应该是一轮快圆了的月亮，刘珍看不真切，隐隐约约一点米黄色的光。小时候，刘珍在书本上看到，月亮像母亲一样孕育出了地球的生命，她老觉得十五的月亮像个临盆的肚皮。小佟母亲总是送月饼来，她在厂里的人事部门，待遇好，家里总剩些东西，有些吃不掉的会送给周围邻居。家里的月饼总是些五仁的、枣泥的，小佟母亲送来的有奶黄的，还有白芸泥莲蓉的，是广州那边生产的。母亲拿它们敬月亮，有莲藕，有柿子，有苹果，中间摞着高高的月饼。小刘珍总是熬不住，抓起最上面的月饼吃，结果摞在上面的都是五仁枣泥的，等她吃饱了，母亲端出礼盒里的广州月饼。小刘珍跑去找小佟玩，小佟把手里的月饼掰一半给她吃。小佟手腕上有个胎记，刚出生的时候，那个算命老头说这是抓钱手，不缺衣食，但得适当匀点给别人。老头还说了一些什么，小佟不知道，但每逢初一，小佟母亲都会去庙里烧香，人家都说佟家有福气，老佟升了官，小佟母亲工作也好。母亲那会儿老是和小刘珍说，看小佟多聪明。小刘珍从小佟书包里偷拿了作业本，摊在母亲面前，说小佟的红叉叉比她多。母亲当作没听见，给炉子添煤块，火焰毕剥毕剥，母亲在叹气似的。火焰将母亲的身影照在报纸糊的墙上，一会儿大，一会儿小，报纸快要被母亲的头发烧焦了。小刘珍不解气，跑去小佟家吃糖藕，趁他们不注意，用铅笔尖将他的游泳圈戳了好几个洞。那个游泳圈是日本产的，充满气后，表皮滑得很。小佟还请小刘珍吃了维维豆奶，巧克力味的，小佟母亲拿大口的搪瓷杯装温水热了一遍。那年夏天小佟学会了狗刨，游泳圈一直没用得着。小刘珍瞅准小佟在下面，套着个泳圈跳下去，也就胳膊挨着小腿肚滑了一下。上了岸，小佟请小刘珍吃冰杨梅，她一嘴一个，啪地一个掉下去，啪地又一个砸到前一个的水窟窿里。刘珍在楼下溜达了一圈。打牌的大爷们回去吃晚饭了，几只鸟站在桌子上，一边啄着瓜子仁，一边用喙将瓜子壳拨到桌子底下去，扑簌簌的，像礼花炮飘了一绺在空中。刘珍想起范明的手套落在家里了，有段时间，刘珍一直卧在床上，范明给她烧饭，手掌被锅烫出了一排水泡。范明骑电瓶车上班，刘珍给他买了加厚的棉手套。下了班，范明给她熬红枣阿胶粥，里面有黄酒，熏得屋子里的刘珍直打瞌睡，范明端着粥来了，刘珍啜了一口，两行褐色的汁液坠了下来，范明捻了两张面纸来擦，倏忽间刘珍的头垂了下去，碗边稍稍一斜，粥水洇在了面纸上，捻作一团的面纸瞬间成了红色的活金鱼，啪的一下掉到了被褥上。刘珍脑袋搁在范明的膝盖上，扑哧扑哧笑了起来，范明也跟着笑，粥汤一颤一颤的。那是手术后刘珍头一次笑，把范明的膝盖笑得满是口水，还捶着他的肩胛骨，让他给她煮汤圆吃。汤圆一个个浮了上来，刘珍想起小佟毛茸茸的脑袋，在水面上一涌一荡。范明给她揉背，松一松她肩膀上的结节，还用毛巾包了热水袋敷在她的腰间。刘珍看上的就是范明这点，当时她母亲并不是太满意，觉得范明太单薄了，瘦瘦小小的，撑不住一个家。范明带着刘珍去见父母，婆婆从床头柜里抽出一个木盒，里面是范明留到十岁时的后脑勺小辫子，装在木盒里，像根摆了很久的千年人参。婆婆握着刘珍的手谈心，讲她养范明是多么不容易，他妹妹就没这个福分，早早过继给了她不育的姐姐。刘珍听范明提过，那时候抓得紧，婆婆只能保一个，剩下的妹妹就送给他姨娘养了，那姑娘至今不待见他妈，过年也不愿回来一次，听说婚姻也不顺，幸好还没生孩子，正在找下一个婆家。刘珍观赏过了，婆婆又将小辫子装入木盒中，掖好冒出的细细毛发，啪嗒上了锁。回了家，范明还得批改作业，温热的光洒在他的头发上，一圈柔软的括弧。月亮挂在天空上，弯弯的一个钩，刘珍看了看，感到倦意，让范明把台灯调暗一点。范明去客厅批作业了，月亮还挂在天上，刘珍睡着了。猫还没来，台阶上有一摊水，一滴一滴往下漏。到了夏天，他们经常去码头洗澡，用葫芦舀一瓢水，哗地往头顶上一浇，小刘珍经常呛水，捂着腮帮在那儿咳嗽，小佟泼水在她身上，一边泼一边笑，脚下没站稳，啪地坐在了水里，溅起好大一个水花。小佟母亲围着白围兜走过来，喊小佟回家吃饭，小佟别过头去，不想让他妈认出他。小佟母亲掐着腰喊，靠着岸边的第二个，不要反抗了，回家吃排骨。小佟这就不坚定了，垂着脑袋往岸头靠，小孩子们也瞎起哄，你泼他，我泼他，把小佟母亲的白围兜都泼出了一朵花。小佟母亲、小佟就这样一左一右、一大一小地向前走着，屋瓦下晃着几串紫藤，阳光照在上面，一个个小葡萄似的往下跳。小佟变成了巷口的一个点，又消失了，酱排骨上多了一粒芝麻。回到家，母亲还在煮水，铝锅冒着白汽，她脸上一片粉扑扑的。小刘珍坐在餐桌前，望着黑白相片里的外婆，她的脸也被白汽蒸得粉扑扑的，小刘珍还记得她的最后一个生日，母亲买了个奶油蛋糕，外婆吃了一口，又吃了一口，笑眯眯地说，她还不知道自己真正生日是哪一天呢，不过每一天都是好日子，每一天都有人过生日。炉子火灭了，母亲穿过天井，去杂物间取煤块，绣球花长成了半人高，吵吵闹闹，怪是好看，石榴歪着脖子晒太阳，一朵暗橙色的花朵垂坠下来。隔着那么远，小刘珍听得见母亲叹息了一声，她记得母亲说过，母亲还在上学时，外婆带着她去挑煤炭，一个簸箕框里能摞成一个小黑丘，挑了一半，母亲吵着要吃棒冰，外婆就在路边给她买了一截甘蔗，母亲把嚼剩了的甘蔗渣吐在煤块上，黑黑白白的，那晚的炉火更旺了。外婆坐在炉火旁给母亲讲她年轻时的故事，从这里逃到那里，那时她年纪小，只记得她母亲肩膀上扛着过冬的棉被，一对绑带把小腿勒得紧紧的。外婆去世后，母亲打理她留下的绣球，把每一季的甘蔗渣留着给花施肥，绣球越蹿越高。从小诊所回来后，母亲给自己买了一株小石榴树，挨着绣球，一个红一个绿的。医生说母亲需要多休息，可她不让自己停歇，佝偻着背在那里煮水，似乎肩膀上也扛着过冬的棉被。小刘珍喊了母亲一声，母亲听见，看着窗外的天井，风吹得几朵石榴花叮当响。小刘珍去橱柜里拿京果粉，又看见了那张全家福，她看见了那个和她一般模样的孩子，虎头虎脑的姿态很像小佟。一个手抖，黑白相片前的白米饭上堆出了一个黄色小丘，像是甘蔗渣掉在了上面。到了饭点，小刘珍扒拉了两碗饭，母亲问她，小佟今晚来不来这里写作业？小刘珍哇地咧嘴，拉开了哭腔，我要和小佟换妈妈——风荡了荡，刘珍打了个冷战，放下了塑料碗，回到一楼的门厅，坐在沙发上。猫还没有来，天色暗了，紫浆草变成了黑色。刚搬到这里来时，范明经常给她买水果，橙子、香蕉、火龙果，说这对怀孕有帮助。卧床一阵子后，范明会用锅煮香蕉给她吃，或者火龙果切碎了，加点热牛奶端过来。范明总是说，他们还会有孩子的，一个聪明可爱的孩子。刘珍闭着眼睛不听他讲下去，范明还在说，要是女孩就让她学舞蹈弹钢琴，要是男孩就让他打篮球踢足球，刘珍圆眼一睁，说自己困了，让范明改作业去。小刘珍陪母亲去乡下的那个小诊所，问大夫，有没有办法让肚子显得小一点，大夫给母亲把脉，小刘珍坐在房间外的凳子上。出来时，母亲的眼眶红红的，带小刘珍到大街上转了一圈，还给她买了根橙子味棒冰。母亲经常在那里煮水，泡一碗粉，咕咚喝下去。小刘珍跑出去和小佟玩，跳皮筋时，小刘珍故意踹了小佟一脚，小佟嘟着嘴说刘珍赖皮，小刘珍捋下了腰间的皮筋，指着小佟说，跳不过去，愿赌服输。小佟一憋气，猛地一跳，皮筋弹了弹，甩在了他的膝盖上，疼得他哇哇叫。沙发往下凹陷着，刘珍的背一寸寸矮下去。注射狂犬疫苗时，也就这么猛地疼了一下。这是出院后，范明第一次和刘珍吵架，说她喂什么野猫，糟蹋自己身体。刘珍还是每天带着一碗猫粮下楼，她想看看那只白色的猫，它的肚皮滚圆的，像个圆月亮。有时下班晚，刘珍看着白猫隐入夜色，像团甘蔗渣掉进了煤堆里。过不了多久，她会看到一截小甘蔗，白白嫩嫩的，从老甘蔗的尾巴根里冒出头来。刘珍放空望了一会儿。范明给她买了毛线，坐在床上时可以消遣。她织毛线时，总是打结，要不就漏了几针。母亲肚子稍微圆润一点时，会在家偷偷解开勒腰带，一卷一卷地垂下来，母亲喊她来听肚皮，踢了，又踢了。小刘珍感觉自己在抚摸一只小鸡，它耸动着羽毛。母亲攥着小刘珍的胳膊，食指竖在唇边说，这是你弟弟，你千万不能说出去哦。小刘珍点点头，阳光透过窗纸，很亮。母亲凑到小刘珍的耳朵边，小佟也不能告诉哦。她看着母亲，头发乱蓬蓬的，眼里贴了张窗纸，一块亮，一块有柔柔的人影。我不会告诉小佟的，小刘珍说。她感到小佟跑远了，她离母亲更近了一些。上周母亲给刘珍打电话，说要来南京照顾她，带点家乡新上市的藕和百合。刘珍说，她身体好一点了，现在房子小，母亲要是来了，只能睡沙发。母亲说不要紧，她新做了两床棉被，正好可以带来，家里的小葱冒了一茬，刘珍小时候种的蔷薇结了几个小果子。刘珍说，她在南京一切都好，身体也调养得差不多了。母亲叹口气说，当初她应该给刘珍买些补品，不然也不至于这样子。刘珍说，医生都说了，这是意外，怪不了任何人，修养一段时间就恢复了。母亲在电话那头直叹气。刘珍想起母亲穿过天井时的那声叹息。天色已经暗了，刘珍看到了那个肚皮一样的月亮。刘珍上了楼。楼道里静悄悄的，她的钥匙一响，黄色的光铺了一路。隔壁屋子里传来了沉闷的敲击声，砰砰砰。刘珍打开灯，一个人坐在沙发上。敲击声还响着，她感到墙壁快被这个敲击声撑破了。她起身想去见邻居，敲击声又停了一会儿。范明发消息来，说他已经从学校出发了，很快就能到家。刘珍仿佛看见范明骑电瓶车的模样，路上有些小石子，还有渣土车压出的坑洼，范明的头盔一会儿上一会儿下，甚至磕在了他的脑袋上，嘭嘭的。范明今天没戴手套，电瓶车的轮胎颠一下，他的手就会在车把上挪一寸，她看见他皱了皱鼻子，眼角眨了眨泪花，前面还有好几个红绿灯。他工作忙，昨天刘珍一个人去医院打了第二针，医院里人来人往，母亲曾在这种地方挂过点滴，外婆也躺在这种地方的病床上，就连她的婆婆，也曾因为生范明而大出血，送去抢救。刘珍挂号、交钱、排队、等待、打针，观察半小时。一对夫妇抱着哇哇哭的孩子走过去，一个妇女推着轮椅上的老人走过来，她在橙色的椅子上坐了坐，穿白大褂的医生拿着出诊单匆匆走来走去。范明老是说她，没事喂什么猫，现在身体没养好，还要来医院受罪，一打就是五针。刘珍没回他话，任由他啰唆。她仔细对过伤口，确实是破皮了，她用肥皂来回搓着伤口，肥皂越来越小，她蹲了下去，看着手上的肥皂泡鼓起来，又破掉。肥皂还在容器里变小，她依然每天下楼来喂猫，白猫有时会蹲在那里等她下班回来，吃饭的时候，它发出咕噜声，刘珍偶尔还会摸摸它的脊背。白猫再没挠过她，只是安静地吃饭，然后看刘珍几眼，钻入灌木丛中。范明回来了，摘下了头盔，讲着学校里的趣事。有个男孩在女孩的裙子上画了个王八，女孩哭也没哭，趁着男孩上厕所，把他作业本撕碎了扔下楼。数学老师把他俩叫到办公室，问谁先动手的，男孩不敢承认，女孩倒是挺着胸膛说，作业本是她撕的。范明笑着说，这小丫头将来是个人才，现在男孩打不过女孩啰。刘珍想起了自己的母亲，每天入睡前，解开勒腰布，抚摸着肚皮，低声唱着儿歌，睡醒了，又一卷一卷地缠绕起来。小刘珍端水给母亲，母亲喝了一口，看也没看小刘珍一眼，继续唱着她的儿歌。小刘珍去天井里把水倒掉了，母亲的儿歌声没有停断过。小刘珍去找小佟玩，小佟说他妈妈今天烧猪肉炖粉条，所以中午得早点回家。小刘珍把小佟的弹珠都赢回来了，还说，只要下一局小佟赢，她就把弹珠全都还给他。小佟一边跺着脚，一边打弹珠，等回到家时，猪肉炖粉条已经冷了，还倒欠小刘珍六颗弹珠。小佟不服气，跑到小刘珍家里，吹自己家的健力宝有好几箱，蛋卷桃酥吃不完，他妈妈下午又给他带回了鸡腿包，里面裹着豆沙馅，左边一个，右边一个。小刘珍指着他的肚子说，过几个月你也要生孩子了。小佟摇着自己脑袋，说他家的健力宝桃酥鸡腿包全是他的。小刘珍举起家里的扫帚，对小佟喊，给我出去！小佟没见过这阵仗，一边向后退一边摆手说，刘珍，我分你几个，我分你几个。小刘珍啪地关上门，捂住脸想哭，却怎么也哭不出来。举办婚礼时，范明也像小佟一样，敲着门，喊着刘珍的名字。母亲把她的玉佩金项链给她了，婆婆和她打招呼，说他们那里没有给新娘买五金的习俗。她不想打开那扇门。给小佟的那扇门没开，给范明的那扇门还是开了，他捧着花束进来，婚房里的人喷着礼炮，伴娘让范明给刘珍唱情歌，大家都喜气洋洋的，只有刘珍还想着那个被关在门外的小佟。…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年11期）
[责任编辑 梁 豪]
编校：梁 豪
制作：郑书君 樊金旭
审校：徐则臣
核发：施战军