中篇小说｜朱朝敏：集美（人民文学 2022-10）

朱朝敏
REMEMBER

湖北宜昌人，已出版《百里洲纪事》《黑狗曾来过》等多部作品集，有作品被介绍到国外，译为英语、韩语和西班牙语。现为湖北省作协签约制专业作家。

集  美（节选）

朱朝敏

人民文学 2022年10期

一

天空漠白刺眼，太阳腾跃，迅速地烤出一个火球。晨风痉挛似的摇摆于有无之间。三伏时令的高温天，刚露面的清晨就注脚了焦躁。所幸的是，被框于城郊蟠龙山脚的区域，小惊喜指不定会迎面撞来，撞个电光石火。

蟠龙山是个好地方。它又名盘龙山，顾名思义，巨龙曾盘踞于此，这无疑是神迹的加持，也是清灵之境的佐证。尽管城市的钢筋水泥已扩张到山脚，蟠龙山依旧算得上山高水远。随意置身山中一隅，峰峦叠翠，绵延不绝，泉水激石，叮咚作响，溪流依山蜿蜒，水色澄碧，一只惊惶的小动物掠过眼前，丛林不惊……久居其中，望峰息心和窥谷忘返的淡泊自会长驻身心。即便是山脚，也不错，它承续着山中余韵，告慰一下俗务困扰的心灵并不难。

脑袋麻木的我，从山脚别墅群林木掩映的道路下坡，目光越过坡下单排的山玉兰树冠，再跳过一条狭长蜿蜒的河流，落驻于一栋土灰色的八层旧楼。它正对坡路，矗立在树荫中，仿佛泊岸的古船，声息静谧。远眺的目光减速，沿着土灰色楼身攀爬，爬到楼顶的墙裙上，那是一圈深绿色的墙裙。右墙角上，一对白鸟相对而立。

它们正嘴对嘴，尖锐的嘴壳子触在一起。

多半是相思鸟。不，似是白文鸟，我脑海收到指令，及时播放记忆中储存的鸟雀图片……哦，白文鸟也叫爱情鸟，常常成双成对地出现。

掏出手机，拉近距离拍下它们。白色，左边的膘肥体圆，右边的娇小羸弱。也许不是情侣，是母子或者母女，不管如何，这对白鸟带来小惊喜，将美好赐予这个早晨。心情兀地轻松，我吁口气。释然抵达时，悲哀也趁机而入。八月已至，一年已过大半，终究难以平安到底了，而且……脑袋霎时腾起迷雾似的凉气，麻木再次降临。

买菜；熬好玉米粥，冲奶粉，外加一碟黄瓜丝，一口一口地喂完瘫在床上的母亲；再打流食喂老何。

母亲患有帕金森综合征，两年前瘫在床上，一直有固定的护工看护。护工矮胖，火辣性格，手脚却勤快，也爱说话，关键是力气很大——后三点，对瘫痪在床的母亲相当重要，也是我高价请她的原因。前几天，矮胖护工陡然要涨工资。她原来的工资就比市场价高，还要涨，我一听就犹豫了。最近我家祸不单行，老公何志华是一家企业的老总，前段时间遭遇车祸，被撞成了植物人，刚从医院接回来。

老何出车祸，是因酒后开车，他负全责，除了赔偿对方，医药费更是一笔巨额支出。我已经卖了能卖的资产，只保留这栋别墅。它是我这个大学教授挣钱买下的，是我最后的寄身之所。我结婚迟，三十三岁嫁给老何，十多年了，无儿无女，不喜张扬不讲排场，也没什么嗜好，对居住地倒是苛求，独爱幽雅环境。地处市郊区蟠龙山脚的这片别墅刚开发时，我便拿出积蓄付了一栋楼房的首付，以后按揭还款。那地方位于山脚，林木竞秀，鸟雀争鸣，更有来自蟠龙山的大小溪流，汇聚山脚静淌，山清水秀的环境坐实了别墅的内在价值。事实也是，我母亲和老何吃喝拉撒全在床榻，清新幽静的居住环境正好派上用场。然而，老何出事，护工竟趁机敲竹杠。

工资必须涨，矮胖护工强调，理由硬杠杠：老太婆吵死人，晚上起夜多，累死人不偿命，涨几百元是个意思。要是以往，几百元不叫事，但眼下的确为难，就在我犹豫的当儿，矮胖护工甩手走人。她提着拉杆箱出院门时，见我没有挽留，生气地回头，撂下一句话——你们家现在走霉运，我才不奉陪。

一时难以找到合适的护工，我只好暂时挑起护理两个人的重任。忙累的常态下，心情丧成渣渣，啥都提不起精神，日子分分秒秒朝前迈步，也只是数字而已。

那对嘴对嘴的白鸟却跑进眼里，我恍惚体验到久违的诗意，缓冲了下焦躁情绪。虽然两三秒后，焦躁又卷土重来，但是，来过且冲击了心灵的东西，怎会一走了之？它要产生回响。我拿出手机翻看图片，发现那对鸟并非纯白，头顶灰黑色，只是距离远了，肉眼难以看清。

啊，人家才不普通，是濒危的国宝级珍稀类鸟雀，名叫须浮鸥，卵生，在水面搭草做巢来孵化幼鸟。飘忽不定的环境，却练就非凡的品质，鸟妈妈能在半空喂食幼鸟，而幼鸟四处为家，风来雨去，终于嘹亮放歌于蓝天。鸢飞杳杳青云里，鸢鸣萧萧风四起，说的就是它。

忙完早餐，我烧沏了一壶普洱茶，慢慢品尝。须浮鸥，不，美好的诗意又温柔了一下，在我心间。

这是个不寻常的早晨。

也许，今天将会有不寻常的事情发生。今天是八月六日，我的生日，我没忘记，但若没有那对须浮鸥闯进眼里，生日就是一个再平淡不过的日期，不值一提。

二

这一天果真不同寻常，但直至下午三时才显山露水。

午休后，我给母亲和老何分别喂了一杯蔬菜汁。这时，有人拍打院门，还高声呼叫我的名字。那声音陌生，略微沙哑，却不急不躁、字正腔圆。

路伊美女士吗？有一封加急的手写信笺，您是出来拿，还是我放在院门口的收件箱里？

加急信笺……手写？我扬起嗓门问道，同时，起身走出大厅，再加快步伐跑出院门。都什么年代了，还有人手写信，可笑可叹还可疑，以至于我见到那个瘦高的戴着摩托车头盔的女孩时，还在愚蠢地发问，不是快递？

快递还能劳驾本尊穿越整个城区跑您这郊区来？女孩拉开天蓝色头盔面罩，伶牙俐齿地回答，双眉间的圆润黑痣微微抖颤。她递来一封单薄的白色信封，戴好头盔，准备绝尘而去，似乎多待一分钟，都难以证明她对我问话的不满。

哎，小美女，谁委托你送信的？

摩托车被叫停。她微偏脑袋，双眉间的黑痣闪过流光，晃了下我眼睛。她翘起右嘴角，细长眼递来狡黠的一瞥，沙哑的声音因为笑意而富有磁性。

“人家要我保密。委托人说，您看完了信，自会知晓是谁，估计以后我们还会再见面。”

压着话音，天蓝色的摩托车滑下绿荫匝地的坡路。

我飞快地撕信封，掏出一张三折的A4纸。可能担心被偷看，一折再折的纸页两边还贴上了透明胶固封。复古到近乎掉渣的味道。我耸耸鼻子，捏着它进大厅，在餐桌前撕掉透明胶，展开A4纸。

真是耐得烦，还是用铅笔书写的信。不过，字迹黑乎乎的，说不准来自眉笔。谁呢？干吗给我送来这样一出戏？感叹之余，我把揣测方向锁定在老何的车祸“后遗症”上——我太知道，他出事了，之前惹下的事情绝不会倒下不动，指不定哪天就会以清算的名义循着原路一一抵达我这里。

称呼却以迅雷不及掩耳的速度消灭我的揣测。

一美。

是的，称呼不是伊美，是一美。哈，一美，我近乎乳名的名字啊……我的心剧烈地跳动。谁？谁给我的信？

脑海顿时火星四溅，若干想法和判断争相闪现。几秒钟后，我确定，信件可能来自某个亲戚或者父母的熟人。但也许是她——是她吗？我的脑海配合心跳，震荡、发麻。不可能，她早已消失于人海。

那粗黑的字迹不顾眼睛的胀疼而纷纷跑进来——

呵呵，我是谁？你一定在拼命猜测我这个写信人。听我说，谁给你写信并不重要，建议你把这个暂放一边，因为等你看完这封信，答案就水落石出了。

当然，你一定会看完的。

我知道，你现在遇到了大难处，你老公何志华也出了车祸，成了植物人，你们家今非昔比了。悲！这下，你家出现两个瘫痪在床的病人，老人和伴侣，吃喝拉撒都在床上，麻烦到了天花板。而你家的护工也跑了，你现在要照顾两个瘫痪者，忙累到无法形容吧？这些情况我都清楚，我请人送来这封信，就是想告诉你，我可以帮你分担。

怎么帮你？

你允许与否，我都要植入广告，关于我的集美疗养院。集美疗养院地处宜江市北郊西塞山的山谷中，西塞山属于武陵山系高山至丘陵的缓冲地带，较好地避免了深山老林的荒芜封闭，却又保持了环境的幽静温润。此地的森林覆盖率达到百分之九十，负氧离子活跃丰富，风景如画，空气温润，冬暖夏凉，适宜修身养性，更是养病疗心的绝佳场所。

噢，它名叫集美，现在这个名字肯定触动了你。

一美，一个隐秘的词语出现时，也许是偶然，但另一个隐秘的词语紧跟着出现，还是偶然吗？集美，这个网络词语自己都不晓得，它早在许多年前就出现并被大用特用了。

一美，你读到这里，应该猜到我是谁了。

我正是那个人，一点儿没错，不过“那个人”在你的记忆里恐怕只是个小屁孩。现在说这些，不可避免要扯远，没有必要，因为我还不想叙旧，你肯定也是。

我要说的是我这个疗养院。

既是“集美”疗养院，那么它接收的病患人员有性别限制，只能是女性。呵呵，你可以笑我是女权主义者，无所谓。就是这样，疗养院只接收女性患者，当然来散心闲玩的健康者无所谓性别。

她可以来集美疗养院安度晚年。想必你也承认，来我这里，是你们母女的不二选择。抱歉的是，何志华只能躺在你自家，我这里无法接收，你再去找护工吧。这个，我帮不到你。

另，今天是你生日，若我这封信给你带来惊喜，权当作生日祝福。

林阿音

二〇二一年八月六日上午

满满的一页纸。

粗黑的字迹有些掉了色，还有些字词和句子可能先前表达有误，被划掉进行了修改。

脑海乱成麻，我不想看第二遍，也犯不着撕碎扔掉，只是满眼疑惑地愣看那张A4纸。凌乱的黑色字迹，蚂蚁般在洁白的纸张上排队列阵，强行钻进我眼睛，还不够，又爬到脑袋里安营扎寨，分分钟将我掏空。我振作精神，努力去回想一些久远的事情，而思路迅速拐弯。我再次看见那对白鸟。回想中，我终于确定，它们不是亲吻，而是喂食，那么，它们是一对母子或者母女。

路珊美，你现在名叫林阿音，是集美疗养院的大股东。这些年来，你的经历必然曲折，甚至奇特，可是你终于现身，去表达一个女儿的孝心了。或者说，因为孝心，促使你终于出现在我们面前。尽管那些字迹——黑蚂蚁般爬满A4纸的字迹，愣是横看竖看，也看不出一个女儿对亲生母亲表示相认的感情。

林阿音。路珊美。我在心里默默念叨这两个名字。一张总是沉浸于思索的苹果脸闪现，接着，苹果脸溢出月光般的静美，顷刻，那张脸又破碎似的挂满泪滴，再而模糊。

她是我小妹，可是她某一天毫无预兆地失踪，从此下落不明。三十一年的时光在我们之间断裂，再去纠缠有关她的一切，只能是回忆了，可正如她所说——我们均不愿回忆。我强行清空乱麻似的思绪。

不过，送母亲去她那里的主意不错，毕竟她也是女儿。集美疗养院我知道，它是我们市里最好的疗养院。母亲刚瘫在床上的那年，老何多次做工作，要将母亲送去那里，我一口回绝。疗养院再好，也好不过我这个女儿每天的陪伴侍奉吧。

时过境迁，母亲还是要去疗养院，但是，也有她的女儿陪伴。母亲虽然瘫痪，思维还有，也有部分记忆，当她见到突然现身的路珊美这个小女儿，该会多么惊喜啊。

突然而至的大欢喜，对于僵化的身体机能，不亚于一次超能量的激发，搞不好还会回馈我另一个大欢喜。

长时间的愣怔后，我兴奋起来。我上网找到集美疗养院办公室的号码，拨响。

您好，我找林阿音。

哦，您直呼林院长的名字，那就是路伊美女士了，她交代我们，您若打电话来，定是送老人来我们集美疗养院的，我代表全院职工热烈欢迎，衷心地感谢您的信任，我们将给老人最好的照顾和疗养。

三

母亲在集美疗养院的费用，我付一半，另一半不用说，由林阿音担负。短暂的不悦后，我接受了这种方式。进而我又想，她竟然愿意担负一半的费用，要知道，她从十二岁起，就从路家消失，母亲这样的身体，她还能主动现身，已相当不错了。

遗憾也蹊跷的是，母亲住进疗养院好一段时间，我有意去找林阿音，总是不能见到她的人。她要么在开会，要么外出考察，要么刚刚外出办事……反正不碰巧，总是错过。我有心等过，等正在开会的她散会，但是会议室灯光熄灭，她还是与我错过。

看来，不是遇不见她，而是她有心拒绝见我。

至于联系方式，我也问不到。办公室的那个中年妇女还如此说：“林院长超级忙，不可能到处留手机号码和微信什么的，否则，要我这个办公室主任干吗？”

我很想告之我与林院长的关系，但终究没说出口。她又怎会不知我是谁，况且，林阿音决意拒绝的事情，我又何苦强求？

再说我也忙，家里还有一个植物人。我先后找了两个男护工，一个干了一星期就被辞退，我忍受不了他每天跷着二郎腿喝早酒、吃蒸肉的习惯，典型的恶习。不用检查，那个长得膘肥体壮的中年男人肯定高血压高血脂高血糖，说不准啥时就歪在我家了，何谈护理他人？另一个护工精瘦，人也勤快，三个礼拜后，我快要谢天谢地时，他家人出了事，必须回家，一时半会儿来不了我这里。护工停摆，我又早请完了可以请的假，可谓屋漏偏遭连夜雨，手忙脚乱的日子只能用秒计算，哪还有心思去打探什么？

林阿音只能是林阿音。路珊美真是过去时了，而且是被永久封冻、被极力淡忘的过去时段。

时间一晃而过。

“十一”国庆节那天，在家休息的我准备接母亲回家聚聚，争取在家过完后面六天假。我计划当天傍晚去接她回来。那天早晨下了小雨，蟠龙山峰峦叠翠、云蒸雾绕，恍如仙境。十点钟，雨停了，太阳探出脑袋，蜜蜡般的阳光在云雾中穿行并壮大。中午时，山脚的别墅区和周围的林荫道濡染着金灿灿的光芒，植物绿得发亮，镜面似的反射着光辉，泛黄的银杏点燃了小火把，忠心耿耿地传递金秋十月的璀璨内涵。

下午，天蓝色的摩托车汽艇似的在璀璨辉煌的山脚盘桓，又轰轰轰地爬上坡，拐到我家院门前，停下。

我正在二楼晾晒衣服。

还是那姑娘，她取下天蓝色的兔子模样的头盔，仰起一张锥子脸。那脸上的五官小巧，说不出多有特点，却让人过目不忘，因为那颗黑亮的眉心痣，黑珍珠似的耸立在双眉之间，却会随着脸部表情而抖动，再珍珠般流散微光，一双细长眼睛由此生动，春水般漫溢整张脸庞。

流光溢彩，这个词语给我现身说法。我的目光定格在她脸上。

路伊美女士，有您的信，您是下来取，还是我把信放进那个铁箱子里？

又是平信，还是林阿音写的。感慨不已的我向她招手，马上下楼出院门。

女孩从她斜挎的坤包里掏出黄褐色的信笺，递来，同时歪起脑袋，双眼眯成一条缝，脸颊上的几颗雀斑生动红润，小精灵般振翅欲飞。

你再回信去，我就是标准的信使了。传说信使长有翅膀，能腾云驾雾，啊哈……她双手展开，做出飞翔姿势。耶，本尊至少身轻若燕了。

她的快乐感染了我，我笑了。她也咧开嘴巴发笑，露出右上排一颗白色的小虎牙。这样的回应，无形中加深了我的信任，觉得她的建议好，很可能我会托她送信。于是，我主动记下她的手机号码。她抢在我询问名号前说道：“您记下的名字就写‘信使’。”

她朝我眨眼，随即，扣上天蓝色的头盔，掉转车头。摩托车下坡，又汽艇一般绝水而去。

这次，林阿音会向我说什么呢？

我好奇，却并不着急。回到二楼，继续晾晒衣服，完事后烧了一壶水，泡上普洱，才展开信笺。折叠成三段的A4纸，粗黑的字迹填满纸张。

一美：

金秋十月，秋收的好日子来了，我给你写信。

我刚从老人房间出来不久。每天早餐后，我会陪她坐一会儿，半小时左右，先是喂她一杯骆驼奶，接着一起回忆一些好玩的往事。有时，她眼角会泛出泪水，我就坐不下去了，呵呵，我见不得流泪。这次也是，她流泪，我起身离开了，总共坐了二十六分钟。回家后，我就提笔给你写这封信。

也许我该说点儿什么，关于往事，关于我们各自的现今生活。但是每每想到此，我的思维就会枯竭，算了吧，还是说正事。

今年的节假日，我都会陪老人在疗养院度过，包括春节。你没必要来接她回你的家了。过年嘛，你家的护工也要回去，若是你没有护工呢，更麻烦。据我所知，你还没有找到合适的护工。我很奇怪，请护工，无非就是钱的问题，你不差这几个钱吧？起码你是堂堂的大学教授，月工资超过五位数。那么，是你吹毛求疵了？是的，以前你就是这样。我无权批评你，只是陈述事实，吹毛求疵的你，一向就是我们路家的骄傲，做任何事情都要争先，哪怕相貌，天生一副好模子，你还不满足，还要好上加好，从精致到优雅到气派，呵呵，不输当红明星。有一年，我点开网页，看见你们学院公布的科研带头人名单，打头的就是你。那张照片应是证件照，我就多看了几眼。不得不多看几眼，一美啊，你又医美了鼻子，山根端秀，准头丰满，如胆悬注，标准的悬胆鼻。我翻看一些闲书，得知女性有此鼻相，能旺夫兴家，中年尤荣。事实却出乎意料地反讽。一美，你很不服气吧，从来你都把失算控制在最小范围内。你能失算失控？呵呵，只能说，何志华作为你的伴侣，在你生命中并不重要。当然我不是责备你，我无权责备所谓法律意义上的夫妻，毕竟我从未体验过那种生活。但作为旁观者，我似乎更能看清那种两个人发展出的捆绑形式的群体生活，说到底，就是相互奴役，却不离不弃、混沌地缠斗一生，可笑可叹（这也是我从小就产生的根深蒂固的看法）。别反驳，你能毫不犹豫地说，你在何志华心目中就是重要的人？

哈哈哈，我还是那样胡搅蛮缠。你读到这里，定会无话可说。

话说，那个悬胆鼻配上你满月形的脸庞真是爽目，用潮话讲，“拉风到底”。右眼底的泪痣不见了，你弄掉了它。我觉得没必要，它消失了，眼睛增添了高冷气质，却减少了水润柔和。后来我又想，那颗泪痣被去掉，也是意料之中的事，高冷正符合你的气派。那颗泪痣，再擅于显示水润柔和，又能奈何？

一美，你总是这样。

外面在飘雨，意外地舒服。纷纷扬扬的小雨，下得热闹，不过，太单薄了，气温也没下来，估计闹一会儿就完事。但毕竟是雨，你那里的蟠龙山至少有仙气缭绕的小派头，却耽搁不了你收到这封信。有意思的是，我竟然在飘雨的时刻给你写信，一笔一画地在A4纸上龙飞凤舞。其实也是磕磕绊绊，写错了就划掉它们。再说，我就是个护校毕业生，还是湖南一个偏僻地方的护校，在你大教授面前班门弄斧，实在是自不量力，见笑见谅。

另外，老人患有严重的静脉曲张和双足外翻，我请了医生看，每天都在吃药打针，还有矫正训练，自然离不开疗养院。还有，每次我离开她房间时，她都会拉住我的手，急切地问我，一美带你看医生治好了腿了？

呵呵，无论我如何纠正，她还是把我认成二美。她不相信我还活着，却万分相信二美还活着。

一美，我们要确定的是，在你为我们三姐妹改名的那年十一月——你叫路伊美，二美叫路尔美，我叫路珊美，的确是好名字，毫不客气地干掉了一美二美三美的土渣味，令我们兴奋不已——我和路尔美这对双胞胎姐妹骑自行车到院子前面的公路上撒欢，我带着她转圈，却忽略了岔路里驶来的大卡车，路尔美被撞飞，双腿摔断，而我却好好的。你这个长姐一个劲地发誓，要医好尔美的双腿，然而，路尔美还是死掉了。

这是明显不过的事实，正如我第二年初夏的失踪。可是，她却始终认为，二美活着，我不在人世。

她问完又流泪，白开水似的泪水从眼眶冒出，在皱纹丛生的脸上蚯蚓般爬行，嘴唇哆哆嗦嗦。见我不理（也许认为我是故意的，因为我微微闭上了双眼），她突然咧开嘴巴啊啊哭泣，小孩似的。我心绪难平。但一走出她的房间，我就平静下来，只是觉得很有必要给你写信。

絮叨至此，我也累了，要去泡个热水澡。

顺祝节日愉快。

林阿音

二〇二一年十月一日上午

四

读完信，我有些冲动。我很想给林阿音回信，因为那些字眼刺激了我，她一直称我们的母亲为“老人”和“她”。母亲给予她肉身，她却……既然接受了她在自己身边，心里却又如此拒绝，什么意思？

冲动下，我找出笔和纸，凭借一时意气飞快地写下一句话：为何你不愿意喊声妈妈？

问号刚刚收尾，我便泄气，放下笔，揉掉那张纸，抛进了垃圾桶。这肯定是没有回响的询问，何苦？

算了，接不成母亲回家过节，却还有许多事等着我。国庆节长假，毕竟是节日，就要有过节的样子，从屋到人，里里外外都要收拾干净。

十月中旬，护工来到我家，开始照顾老何。

这个护工是老何的一个远房表哥，我们喊勇哥。勇哥一家人在巴东大山里生活，他是扁平足，还口吃。我从没见过他，他不知从哪里弄来我的电话，联系上我，我很吃惊。他来到我这里，临见面时，彼此还是吃惊。我吃惊是因为他独自闯来，我从不知道他这个人。他吃惊，可能是首次见到老表何志华的老婆吧，我理解为紧张。他解释，他来照顾何志华，是为了报恩。两个儿子读书考学和工作，都找志华帮过忙，志华热心也尽力，分别安排妥当。大儿子高中毕业后，就读市里的职业技术学院，后分配到市里的一家国企工作。老二高中毕业后去当兵，在志华关心下，考进军校，直接改变命运。两个儿子都走出大山，而且前途可望，勇哥一家都感激志华的恩情。我很感动，他主动来照顾何志华，我当然放心，只是过意不去。他的家里，还有一片山林和鱼塘，还有一个八十岁的老母亲，留下老婆一人在家，太难为他了。

勇哥磕巴着口舌解释，没事，你……嫂子陪我……老妈，山林……鱼塘我全……卖了。勇哥四方脸，黑得发亮的皮肤，眉眼疏朗，样貌一看就是心地宽敞的忠厚人。

月工资，勇哥只要市场价，但虑及照顾老何太麻烦，我另外加了五百元，与先前照顾我母亲的护工工资一个价位，每月五千。这是个辛苦活儿，勇哥觉得划算，我也放心。

勇哥来的那天，我去集美疗养院看母亲。她满脸平静，比在我家时精神要好。实际上，十月三号至六号我都来看过她，坐一会儿，说一会儿话。奇怪的是，她并没向我说起二美三美她们。我主动问起，她睁大混浊发黄的双眼，努力思索我的话，随后沉默。有两回，她沉默一会儿问了一句：“你请医生治好了她的腿了？”果真，她把珊美——不，我还是称呼林阿音吧，她只能是林阿音——当成活过来的尔美。我笑笑，无言以对。母亲是帕金森病患者，所有器官功能都在退化，思维虽还在转动，也只是偶尔顺畅，能说几句，能认出我，不错了。

终是没见到林阿音本人。有那么几回，我步出母亲的房间，下楼，再走到疗养院的林中小道上，后脑勺和背影沉重地感觉到，有来自三楼的目光的注视。我猛然回头，抬眼扫视，只见一排排窗户紧闭，并没发现窗户后面有人。走出疗养院，上车前又回头仰望，然而，高峻挺拔的常青厚朴树、冬青树和山玉兰枝叶相接，墙壁般隔阻着向上探视的视线。

勇哥的到来缓解了我的压力。难得的是，他有山里人的沉默和实在，除了我问他，他几乎不主动说话。他照顾老何极为仔细且耐心。三餐流食，还要给老何擦身、翻身和捶背，而这些不仅需要力气，更需要耐心。比如擦身，天气热，先要温水擦洗，再滴上防治褥疮的沐浴露揩擦，然后清洗，再用干毛巾擦干，繁缛而沉重。勇哥却做得一丝不苟。忙完，他就坐在老何身边，打开手机，放一些歌曲给老何听。

有一次，我上班忘记带在家手写的发言提纲，到校后才想起来，车又被不守规矩的停车人堵住，无奈下，打车返回家里。

勇哥太专心了，根本没注意到返回并站在院子里的我。

是的，一进院子，我就收住脚步，驻足聆听。他在干吗呢？他居然在唱山歌给老何听。唱的是广为传颂的五句子歌《六口茶》，已经唱到第二口茶了——

喝你二口茶啊，问你二句话，

你的那个哥嫂噻在家不在家。

那粗犷但不乏悦耳的声音传来，山风一般扫到我身上，令我一颤。他是个磕巴啊，却唱出如此顺耳的歌声，平常不会是装的吧？我愣在院子里没动，继续听。轮到女声时，我更惊异——

你喝茶就喝茶啊，哪来这多话？

我的那个哥嫂噻早已分了家。

尖细清脆的女声让我怀疑，老何的房间里除了他们俩，应该还有一个女人。但我瞬间就明白，那女声也来自勇哥。

从愣怔中苏醒的我迅疾离开。那个发言稿下午才用，我中午花点儿时间重新拟提纲，丝毫没问题。

“何志华，这回你有福气，当然，这福气也有我的份。”的士上的我在心中感叹。感叹中，我不禁异想天开，在勇哥如此精心的照顾下，老何说不准会有所反应，还说不准就此苏醒过来。这的确是异想天开，但我为这样的异想天开激动了好一会儿。甚至我进一步放纵自己的想法：如果真有那么一天，我一定会提前退休，鼓动老何变卖这栋别墅还有我的那辆路虎车，一起去周游世界，好好地打发余生。人生太憋屈了，要想舒服就得随性。就现在的我来看，随性不外乎放逐肉身，回到自然美景中去，听听风声海啸，看看蓝天白云，多多领略异域风情。老何呢，经历了这些，他会比我更渴望无人搅扰的随性生活吧。

回到办公室坐定，我又为自己的胡思乱想而好笑。继而摇头，内心反驳起林阿音之说，林阿音，你想错了我和何志华的关系。她真弄错了。她的错误在于遵从平庸的流俗看法，一个企业老板的感情问题，似乎天生不清不楚。但我无权去审判他的一切，包括他的私生活，因为我自己也并非纯粹的无罪之人。

勇哥来后，我轻松了许多。时间涂抹上一层釉，流逝得悄然无痕。时令进入冬季，一年走到尾声。其间，我多次去集美疗养院看望母亲，还是没见到林阿音。都说，只要有心去找某个人，一定能找到，但我的确没找到她。如此，找她的心思也渐渐泯灭。

春节时，母亲继续留在集美疗养院。年三十那天傍晚，我带着食材跑到集美疗养院，动手做了一顿晚餐，在那里吃了年夜饭。先喂她吃，然后我自己吃，算是团年。吃完饭就打道回府，因为勇哥回了巴东，留下老何一个人在家。勇哥敬业，他在年三十的上午才离开，并答应我，正月初四一定返回。

五

二月底的一个周末，太阳冒出脑袋，结束了长时间的阴冷天气。它还很稚嫩，却心无城府地挂在天穹上，努力地告示人间，它的茁壮将要显形。

天蓝色的摩托车又来了，它载着身着天蓝色棉服的信使，从新绿横亘的坡路缓缓驶来，仿佛驶入大海的蓝色小汽艇。信使带来了林阿音的第三封信。

路伊美女士，信使驾到。

小姑娘摘下头盔，人仍坐在停好的摩托车上。山风吹来，吹乱她的头发，几缕长发遮住半张脸，她也不拿开。细长眼眯起，兔牙压在下唇上。

我开院门，走向她。她刚递来的手又缩回，嗯哼一笑，轻声问道：“嗨，偷偷问哈，你盼望我这个信使到来吗？”

我一笑，邀请她进屋喝茶。

她摆手，再伸手拨开遮住大半张脸庞的头发，哈了一声，说道：“要我说，我这个信使不到位，只有来信却无回信，等我帮你送回信了，本尊坐实信使位置，就去你家喝茶论道。”言辞间，那颗眉心痣一颤一颤的，有绵延柔和的流光。

这孩子，是林阿音的什么人呢？我多次去疗养院，从未在那里见过她。

天蓝色的摩托车轰轰响起，她戴上头盔，掉转车头。我把疑问压回体内，目送信使离去。

太阳难得，抛洒清丽而新鲜的光芒。二楼窗台全是玻璃，屏蔽了早春的寒风，吸收双倍的阳光，屋里居然达到阳春三月的效果。勇哥将老何躺着的护理床推到阳台上，阳光铺天盖地地罩来。

老何也该晒晒太阳了，太阳不仅暖身还补钙。勇哥也没闲着，在一边给老何按捏身体。

我走进书房，轻轻地带上房门，在书桌前展开写满字的A4纸页。

一美：

你在盼望我的来信吧，我也在盼望你的回信。

信笺太古老了，但它是我们目前沟通的合适方式，一次可把话说够，面聊就尴尬了，电话、微信语音什么的，太浮于表面，难以深入。

我说盼望你的来信，只是那么一点点盼望而已，因为我总会设身处地为你着想。你将会对我说什么呢？不是你没有话说，而是你想要对我表达的，似乎还没到临界点。所以，那些话即使溜到嘴边也会被你拽回去，那么，我就继续给你写下去。呵呵，权当作自言自语。

毕竟有三十一年——不，有三十二年的时间横亘在我们之间，三十二年的洪流滔滔不绝，说跨过就能跨过？我们都有掂量。

我还是要说，信笺是个好东西，就这么几回，我似乎不惮于回忆了。或者说，就在单向的交流中，我打开了自己强行阻截的记忆通道，真的，我能说点儿我曾经一再拒绝的往事了。

从老人说起吧。她眼睛不大行了，尽管以前做过白内障手术，可是，帕金森综合征还在蔓延，正在拿走她的视力，尤其是左眼，现在难以看清几米之外的东西。可是，我站在她卧室的门前朝她微笑招手，那个距离也就五米吧，她又喊道：“二美，你好了？”

二美死去那么多年了，她还记得。她记得二美活着的样子。我呢，在她的记忆里，只有死亡般的消失。

她令我迷惑。有时候我一遍遍打量她衰老的身体和容貌，说实话，时间夺走她许多东西，可是她美丽的模子还在。皮肤松弛却仍白皙，脸上有褶皱，但鼻子高挺，大眼睛双眼皮，还有依稀可见的锥子下巴。呵呵，僵硬的双腿仍旧笔直修长。

仍旧……那么多，我不免想起她的风流往事。漂亮是她的资本，然而更多的是我的耻辱。

一美，这是你曾对我们说的。我记得很牢。那时，我们不懂耻辱是什么，你冷静又很忧伤地解释：耻辱是我们父亲的暴躁脾气，是他手里的酒瓶酒杯，是他的拳打脚踢，是他的自暴自弃，也是我们的哭泣、我们的自卑和莫名恐惧。二美到底比我大几个小时，脑壳转得快，马上接口你的话说，一美你真会分析，说到人心里去了，以后你会成为心理学家的。她说对了，你后来真就成了心理学教授。这是你的本事，你想成为什么，你就能成为。我在信中对你提起这些，是想补充你三十多年前的解释，关于耻辱的：耻辱还是父亲的死亡。

读到这里，你的双手在颤抖吧。

一美，如果你回我信，务必回答我这个问题。你聪明如此，肯定明白，本性是难以被时间改变的，比如我的较真。

然而，二美就比我宽容，她总能轻易地宽恕别人和自己，所以她很轻松，整天嘻嘻哈哈，一副天真烂漫模样，嘴巴抹了蜜一样甜，但是她死了，那么早。这是老人——记忆混沌的老人以篡改记忆来让她重生的理由？

起初我认为是，但是现在我很肯定地说，不一定是。感谢写信这样古老的方式，我在写写画画中厘清一些东西，也辨出一点儿真相。

那是什么缘由？

我很郑重地回答，仍是耻辱。衰老和病痛提醒了她，让她备感耻辱，为她年轻时的风流债，她祈求能被原谅，于是她以混沌的记忆创造二美的重生，又规划我空气一般消失殆尽。

一美，你还记得我跟二美那次打架吗？她抓伤了我的嘴唇，说我乱嚼舌头，还骂我狼心狗肺不知好歹。我呢，当时打架没占到便宜，可是等我们被你拉开后，我跑上去就朝她鼻子捶了一拳，她鼻子血流不止。一美，你骂我太记仇。我不是记仇，而是二美太袒护老人了，嘿，老人那时当然还年轻貌美。二美为她的风流辩护，说辞一套套的，说我们三姐妹要上学，而爸爸的单位又被改制，丢了工作，没事情做了，就是一个白吃饭的，还有爷爷奶奶也是吃闲饭，这么一大家子人，全都靠她。她开起粮油店卖粮食，她的商品要能卖出去，还不是要靠关系，你以为很容易啊？

那时我就引用你的话反驳：她不要脸，让我们备感耻辱。

我的反驳很大声，被刚好回家的她听见，她一把拽住我，举起手，要抽我耳光。二美跑上前，递给她一杯水，说妈辛苦了，快去休息。她放过我，淡淡地教训道：“你要是有二美一半懂事，我就省心了。”

不久，二美出事死了，的确是意外。但是我知道，她怪我，遗憾死去的不是我。她遗憾去吧，我无所谓。对于我而言，风流放荡和偏爱袒护都不算什么。问题是，她把事情做绝了。

好了，今天就写到这里。够多了，我还要准备后天的会议内容，一个现场会要放在集美疗养院召开。集美疗养院如今在全省赫赫有名。

还有一件事，我一再犹豫，还是得跟你说下。你启发了我的耻辱感，可是你自己呢？你年过三十才嫁给何志华，正是看中他雄厚的家庭背景吧，也许他曾打动过你，但在这两者之间，应该是前者比重大。我说过，我无权指责你，谁都无法站在道德制高点去评判别人，我说出这件事，无非是说，老人大大影响了你的生活。耻辱感很容易被虚荣感抵消，这到底是好事还是坏事？

林阿音

二〇二二年二月二十八日夜晚

几乎停顿几次才读完这封信。

林阿音逐渐进入过去时态了，她在信中慢慢地恢复了路珊美的身份。那些断掉几十年的时光即将被到来的信笺接上。可是，我心情异常沉重。

勇哥已将老何推回卧室，准备流食去了。也只有在他心中，曾经有恩于他们家的老何不仅不是罪人恶人，仍是恩人。

林阿音在信里说这说那，有一点非常正确：如此原生家庭驯化的长女，她要出人头地，还要清洗厚重的耻辱感以及耻辱感衍生的其他心理，只有将屈服和抗争相糅调和。

三十岁那年，我才认识何志华，他虽是商人，却口才好，为人儒雅。初识，我对他的确有好感。但真正促使我嫁给他的，是他的家庭，他父亲是宜江市最早投资开办福利院的老板，后来将福利院发展为连锁机构，湖北湖南江西甚至广西贵州都有分院。何志华的人生道路清晰，要么继承他父亲的产业，要么另辟蹊径做学问或者走仕途。我喜欢有方向的人生，它使我感到安全。

我是他第一眼就认定的未来伴侣，我出众的相貌和沉稳的性格颇符合他的择偶标准。他一双近视眼触到我眼神时，会兀地脸红，呼吸急促，我甚至能感觉到他激烈的心跳。这正是爱恋一个人的标志。荷尔蒙催生的激情爱恋，能持久吗？我稳住自己，若即若离与他交往了一年半，他正式接手公司那年我们敲定了关系。一年后，我们结婚成家。他当然是我生命中重要的男人，是我一生都要携手的伴侣。而林阿音所暗示的，是影响我的另一个人。那个人是我的心理学导师，不简单的一个人。

他是国内积极心理学专业的倡导者和践行者，曾经留学宾夕法尼亚大学，师从著名的积极心理学大师塞利格曼。他有一个奇怪的姓，居然姓骂，这样的姓，名字再普通，缀上姓之后，也不普通了。看，导师居然名叫骂里。呵呵，有意思吧。几乎就是直接攻击……骂你。我一直记得他与我们三个学生首次碰面的情景。他比预定时间早了十分钟，而我们三个学生在他之后到。我是最后来的，比约定时间提前了两分钟。我刚跨进办公室大门，他顶着略微卷曲、黑白掺杂的头发站起来，右手朝我伸出，脸上浮现讥讽的笑容。

路伊美同学闪亮登场了，骂里（还是骂你？）。

我窘迫，站着没动，努力想笑却又笑不出，因为一时难以判断他并不标准的普通话的真正字音。骂老师摊开右手，眨巴镜片后的右眼，左眼却没动，透出几分捉弄。我判断，他在讥讽，我便收回正欲绽开的笑容，微微弓腰，说道：“以后我绝不会迟您一分钟。”骂老师收回右手，双眼一起眨巴，似乎在说，不见得哦，说不准还要骂你。

那堂课，骂老师介绍积极心理学，多是理论，我们都昏昏欲睡。他抬起右手挠头发，遗憾地自问：怎样才能提高你们的兴趣？我们不好意思地抬起脑袋。骂老师眨巴右眼，左眼依旧不动，咳嗽下，用别扭的普通话背诵了一段话，是陈寅恪为王国维先生撰写的《清华大学王观堂先生纪念碑铭》：“来世不可知也。先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商；唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

那背诵语速慢，普通话别扭，却掺和了感情，增添几分趣味，的确引起我们的注意，我们不由鼓掌。

他也拍巴掌，又接着说道：“陈寅恪提炼的王国维先生的思想精神必将贯穿人类之历史，未来可待可感可触。这也是积极心理学的意义所在。诸位也许会问，两者风马牛不相及，放在一起谈论有何意思？且听我慢慢道来。传统意义上的心理学以疗伤为目的，大都以记忆为途径，以回溯的方式挖出根源，再解开心结，它就是医学方面关于个体身体疾病的一个科目。而积极心理学不仅沉浸过去，还关涉未来，不再拘囿医学方面，它还涉及工作、教育、洞察力、爱、成长和幸福，它从个体出发，抵达的却是广博的群体和同类。嗯，同类……同一个人类的精神主旨，不就是精神独立和思想自由？”

说到这里，他的音量提高，大声问道：“诸位还会再说，两者风马牛不相及吗？要我说，不仅相及，还大有关联。”接着他引用了他老师的一段话例证：毋庸置疑，我们人类的大脑有一个设置，叫“希望回路”，这个“希望回路”决定了我们不只是简单的“智人”，即根据学习经验利用工具去解决问题的人，我们更应是“计划人”，即人类的进步不能由过去的经验决定，而大多数时候是由未来的召唤而决定，因为人类大脑的最大用途不是用来判断过去信息的对与错，而是促使人去思考、说服并影响别人，从而形成良好的社会关系，进而营造我们人类生存、生活的舒适空间，这个空间也包含了人类本身。

这番话有意思，让我内心久久无法平静。

后来我知道骂老师来自河南的一个村，那个村里的人几乎都姓骂。姓氏稀奇，他则利用这种稀奇不时幽默，又配合各种孩子气的眨眼，充满亲切魅力。但我知道，他身上的磁场主要来自他的博学。林阿音说对了一半，路伊美从来就是上进高冷的人，她必须也只能被比她博学许多的人折服，但折服未必就一定会变成爱。

两年后，骂老师出国，受聘于加拿大拿破仑大学。再两年后，早已参加工作的我到美国伯明翰大学访学，却遇见骂里老师，此际他刚被聘为该校心理学教授。访学期间，我再次师从他，学到许多知识。应该说，是骂老师的积极心理学改变了我，也塑造了我，他是我生命中的关键时刻的关键先生。

六

林阿音的第三封信引出太多不好的记忆，破坏了我的心情。

我在书房里待了许久。勇哥敲门喊我吃午饭，我才晓得，时间已经到了下午一点钟。

通常，勇哥只负责老何的吃喝拉撒，我不在家，他管自己的餐饮；我在家，我和他的餐饮由我负责。今天，因为林阿音的信，他代做了午饭。

还不错，四菜一汤，口味都好。山里人喜欢吃辣，什么都爱放辣椒。初春没有新鲜辣椒，他变戏法一般变出腌制的红辣椒。青菜放了一点儿辣椒，土豆丝放了一点儿辣椒，带鱼和腊肉也是,豆腐汤里居然也有丝丝红椒，居然都出奇地撩发胃口。勇哥磕巴着口舌告诉我，春节返回时，他带来了家里的土特产，土豆、腊肉、黄豆豉，还有一罐泡辣椒。

微微的酸辣味刺激了味蕾，又打开胃口，还撕开一个切口，让刚才的沉重和沮丧烟消云散。我问勇哥在这里习惯不，家里的母亲和老婆咋样，他是否放心。他不断点头。我歉意地说道，辛苦勇哥了。勇哥摇头摆手，表示他这个何家远亲，关系都出了五服，但何志华丝毫不摆谱，热心地帮忙，解决了两个儿子的人生大事，他肯定要报答。

他的话真诚也实在。我作为何家的媳妇，从来没见过勇哥一家人，以前也没听说过，可见，这门亲戚肯定不太近。我问勇哥见过何志华几次。勇哥马上举起右手，三个指头岔开直立。

我问他三次见面的情形。他啊了声，赶紧埋头咀嚼嘴巴里的饭菜，筷子在干净的碗里扒拉，半天才夹起半颗米粒。

兴趣来了，我不走，也不动，就坐在那里等。

终于，他放下碗筷，说道：“那个，一回是……在茶……室，还有两回，在……家里。”说到这里，他仰起有些发红的脸，左右转动瞧看，接着看向我。他嘴角微微翘起，讪笑爬满那张四方脸。那双看来的眼睛，刚刚碰触我眼神，立马掉转。

有什么东西撞了下我的眼睛，又跌落于心胸，我的心顿时一颤，疑惑烟雾似的浮腾扩散。他在抱歉——我反应过来了，他指的“家里”肯定不是这儿，而是别处。

我说出我和老何曾在市区的房子地址，滨江路13号绿萝小区第8栋楼，还仔细描述了周围的环境，主要标志是临江，有滨江公园，斜对面是新建的跨江大桥，附近有市里唯一的一座基督教堂。

他愣住，微微张开嘴巴，继而摇头，又说：“啥……地方，我真……不记得了。”

他站起来，双脚一颠一颠，却是以跑步的速度离开。还不忘解释：“我……看下……志华，吃饭……有……一会儿了。”

疑惑迷雾般在我心头扩散。我呆坐餐桌旁，几秒后站起来收拾残局。勇哥又跑回来，要我忙去，他等会儿来收拾。

我去午睡，时间已过了午睡点，躺一会儿又起床，拖地，再烧水泡茶喝。勇哥已收拾好餐厅和厨房。我喊他喝茶，他边摆手边朝室外走，说要去院子里忙葱去——他要在靠墙角的地方种上几行青葱，还准备栽上洋荷姜。

喝了几口茶，我踱到他跟前，问他见到何志华的时间。他侧过半张脸，答道：“首次……是……二〇〇六年，第……二次是……二〇一三年，再就是……二〇一八年。”

哦，二〇〇六年，我还是单身。

洋荷姜不知从哪里弄来的，那东西是中药，对清火活血有奇效，当菜吃也爽口。勇哥是有心人，他曾在餐桌上问我对洋荷姜的态度，我说，挺喜欢的。他表示，那东西要吃新鲜的，他可以弄些栽上。他真就栽上了。不过，市场上有卖的，后面的蟠龙山也有长，弄来姜种也不难。

他换了一个墙角忙。

我甚觉无趣，又觉得风大发冷，便回到客厅，继续喝茶。

半壶茶水下肚，勇哥忙完，回来放东西洗手。经过茶桌前，他停住脚步，睁大了眼睛，认真道：“妹子，志华的事……确……实意外，但他帮……我家大忙，其他的……我不知道。”

他掉头就走，上楼。佝偻的身躯压在他一颠一跛的双脚上，脚步声有点儿沉重。我轻声说，谢谢勇哥了。

他也许听见，觉得没必要回答我，也许没听见——那一步紧跟一步的滞重的脚步声，多少削弱了我近乎呢喃的声音，他只管埋头爬楼梯。

可能林阿音的来信狠狠刺激了我，让我神经过敏了。何志华的确热心，而找来的勇哥，无论如何都沾亲带故，他帮勇哥的忙，多是顺水推舟，但在勇哥看来，白白接受人家的天大恩惠，不免将对方看高看大，如此心理反差下说往事，吞吞吐吐也自然。

但很快，我脑海又闪现勇哥说到他与何志华三次见面时的反应。并非我神经过敏吧，他的反应不正常——难道他们之间有些不好说的勾当？勇哥与当时的何志华地位悬殊太大，怎么可能？也许勇哥见到了什么，刚好是不好说不能说的事情，譬如何志华给人送礼什么的。

晚上，我彻底失眠。林阿音这次的来信占据我的脑海，我翻来覆去在床上烙饼，无法抓住睡神的手。黑暗中，我看见一只大手在一张洁白的纸页上写写画画，最后留下两个字：耻辱。

一股气便在体内乱窜，我恼火的不是这个词语本身，而是林阿音的夸饰。她竟带着如此夸饰的耻辱感走到今天？我的心有些作痛。

看来，真要给她回信了。我看了下时间，凌晨三点二十一分。

七

我给信使发信息。不到一秒钟，回复就到：哈哈，我这个实习信使快要转正了，请告知取信时间。

下午四点半。我回复。

下午四点二十，我已经回到家里，将写好的信装进买来的土黄色信封，并封好口。

天蓝色的摩托车驶来，在院门前停住。信使后退几步，站在一个石凳上，摘下头盔，仰起脸，又伸出右手摇摆。

伊美女士，信使驾到。

已经泡好茶水，坐在院子里等待的我，开院门，欢迎信使进屋喝茶。

哇，我以为二楼窗前的人是你，人影一晃就不见了，原来却在门前恭迎本尊，客气客气。她大大咧咧，边说边走进屋，坐下就动手倒红茶，抿下，再一口吞掉。第二杯也是。第三杯后，她站起来，环顾房屋，频频点头，伸手要信。她说，争取赶在林院长下班前把信交给她，收到你的回信，她会高兴的，因为她蛮盼望回复。

信使出客厅大门时，眼睛抬起，眉心痣闪烁柔和的天光，照亮脸颊上的雀斑，她的脸熠熠生辉。

我顺着她的目光看去。楼梯上勇哥的身影闪了下，又立刻消失。

我们出院门。她骑上摩托车，发动引擎，就在戴上天蓝色头盔时，又抬起脑袋，朝二楼看了看。估计，勇哥又在窗前看。

勇哥今天怎么了，不像他的行事风格，也许找我有事。我朝信使挥手作别，她拉下头盔面罩，掉转车头。

天蓝色的摩托车驶下山坡，化作汽艇消失在不断繁衍的新绿江海中。

我刚走进客厅，勇哥下楼来，热切又紧张的眼神先一步抵达我跟前。

“刚才的……客人，是……”

“哦，送信的人。”我随口答道。勇哥脸上露出急促的笑容，接着走向厨房。我看向墙上悬挂的鹰状石英钟，快五点了，老何的晚餐时间已到。难怪勇哥刚才着急下楼。

但是，一句话还是脱口而出：“勇哥认识那姑娘？”

“不……认识。”已走到厨房门前的勇哥马上转身，坚定地否认，还举起右手摇摆。见我紧盯他看，又打上一句补丁，“真不……认识。”我嗯了声。他又补充了一句话，“妹子，有……好事情，志华……右脚刚……动了下。”

我张大嘴巴，随即转身爬楼，直奔老何的卧室。

老何，老何，你能听见我的声音吗？我轻声而急切地喊道。

床上的何志华一动不动，盖住他全身的麻白色被子沉船般滞重，配合着白色的墙壁和天花板挤压稀薄的空气。顿时，房间四处蛰伏的死寂铅块一般腾起，又击向我。我的身体晃了下。我蹲下来，双手捏向被子里的双脚，并上下摩挲。那双纹丝不动的脚依旧僵硬。

他的脚真就动了？我怀疑勇哥产生了幻觉。

勇哥上楼，喊我吃饭。我摆手。

疲倦的我转去书房静坐。窗外已昏暗，夜色水一般漫卷而来，越过窗户玻璃，在书房里安营扎寨。我没开灯，将窗户微微推开，把黑暗压紧压实，而我在书桌前坐成剪影默片。黑暗携带的冷风穿过窗户的窄缝，狠狠地吹打身体，却无法卷走内心混乱不安的波澜。

林阿音收到回信了吧。那封既无称呼又无落款的回信，就是一段话，几十个字而已，读完也就两三分钟时间。但是语气干硬，还有些以长姐自居的教育味，完全削弱了谈心似的良好氛围。详细内容我记不全，但中心意思很明显，那就是明白无误地告诉她，带着被夸饰的耻辱感回忆，事情就变了味道。

林阿音会不高兴吧，甚至气急败坏，那么，第四封来信估计在路上了。

我叹口气，有点儿后悔自己回信了，还以那么快的速度。就算林阿音说得没错，抑或编造夸张，又能怎样？人生过去这么多，已成定局，还指望翻盘？随她说去。可是，我口中发涩发苦，嘴唇嘘了几下，脑袋不由左右摇摆，否定了刚才的一番想法。

那股苦涩味，大致是耻辱的味道。我熟悉它从不单纯，而是复杂厚重，背后是大片的阴影，灌注着诸多情绪，在漫长厚重的时间中板结，又凝固成沥青，不经意就散发出憎恨的气味。

林阿音对父亲之死有她的想法，似乎归结为预谋？我不大确定，但至少能确定的是，她不认为那是一次意外。

不是意外？想到这里，我浑身发热，分别放在膝盖和桌面的左右手痉挛似的颤抖。

啊，果真如她在信中所说“读到这里，你的双手在颤抖吧”。

我站起来，在房间里来回走动，浑身发热，额头渗出汗水。我拉开半扇窗户，饱含料峭春寒的夜风灌进屋内，寒意洗劫了我身体的热量，而焦躁搓成麻绳来回抽打着内心。

关上窗户，拉开房间的灯，我重新坐回桌前，展开了纸页。

八

这次我的笔头迅速地写出两个字：三美。

称呼真是奇怪的东西，它一旦站稳脚跟，被克制的情绪便染上怀旧的伤感气息。

我写到了母亲。

她的漂亮我忽略不提，我提到的都是她给我们这个家带来的温馨和忍辱负重的付出。我说的都是实情。

她与父亲曾一起供职宜江市的粮食系统，夫妻俩都是半路进单位的。父亲从军队转业后，被安排进粮食系统，本是一名普通职工，却因为会开车——那时能开车的屈指可数，而粮食系统单位大，要运输粮食，父亲便被安排为司机；再后来领导弄到一辆老吉普，我父亲被安排进办公室，成为领导的专职司机。父亲每天跟着领导，类似贴身秘书，与领导的关系很不一般。母亲是山里人，土家族，因为读过初中，就在城郊的小学做代课老师。她颜值高，心气也高，一心想嫁给吃商品粮的男人，所以亲事一拖再拖，认识父亲时，她都二十七岁了，年长父亲三岁，两人倒是一眼对上，成为一家人。因为我父亲，她不久也被安排进粮食局做会计。

母亲颜值高，还能说会道，又是一名文艺女，唱歌跳舞吟诗都在行，这无形增加了她的女性魅力。粮食系统的领导便带着母亲去攻关，母亲的名声就是从那时开始走下坡路的。

彼时的我已上小学，二美三美也上了幼儿园，我们家还有爷爷奶奶，一大家子人住在单位后面的一个大院里。大院有个匪夷所思的名字，叫作集美，实际它是由一个存放粮食、堆积货物的大仓库改成的住宿区。据说，更早时，它也不是仓库，而是带天井的回字形楼房，是宜江市过去较有名的妇女收容所。几十年后，它的历史消失在岁月的无情流逝和时代变革中，变更为我们的住宿区。我们家里人多，住的房屋也大，是邻居家的两倍。这也从侧面体现出我父母在单位的地位。

母亲名声不大好，却给我们带来好日子。父亲下岗前脾气也不暴躁，高兴时会哼歌，周末会带我们三姐妹去郊游。时间平滑而过，我上了初二，二美三美也是小学三年级的学生了。二十世纪九十年代初，宜江市的粮食系统面临改制，要全面走向市场，粮食系统的职工必须买断工龄，自谋出路。非一线的职工马上被清退，作为下岗预演，父亲这个司机正在其中。一九九一年二月，他和一些人拿到一笔钱离开了单位。有消息传来，那笔钱是该拿数目的一半，一些被清退人员不服气，以各种方式抗议。很多人说，父亲因为母亲的关系，其实拿到了全部的钱。这肯定是诬赖，父亲心中很愤懑。母亲那段日子也心神不宁，但没几天就喜笑颜开了。凭她的交际能力，她找到了工业局，对方正在为她办理调动手续。很快，粮食系统的领导出事被抓，很多人说，是父亲告的状，后来父亲也承认，他说只是想为自己证明清白。唉，原领导被抓，而母亲是单位会计……母亲那段时间每天都早出晚归，一个月后，她平安地摆脱被牵扯的厄运，却失去调到工业局的机会，不久也被清退。母亲的坏名声传遍了县城的大街小巷。爷爷奶奶在意儿媳妇的名声，却无法管住母亲，便将怒火发向父亲，唆使父亲狠狠地教训母亲……父亲试过，母亲照旧，她的理由是——我没错，只要一大家子人能有饭吃，随便你们说。各种压力下，父亲沉沦了，一大早醒来，就找酒喝，先是端着酒杯喝，再捧着碗喝，然后握着酒瓶子大口大口地灌。醉酒是常态，还发酒疯，摔东西不说，逮到我们哪个都是拳打脚踢。我们一见他发酒疯，便兔子般四处逃窜。他可能觉得没趣吧，居然不再守在家里喝酒，而是抱着酒瓶出门去喝。减少了我们被他拳打脚踢的机会，却多了一件事，那就是每天傍晚，一家人都要分头去找烂泥般不知醉在何处的父亲。

作为清退人员的他俩，拿到了部分现金，加起来不到四千元，剩下的就是补给——仓库里积压的米面油等。一袋袋粮食和几个大铁皮桶的油，基本是存货，快过期了。怎么办？只好办起粮油经销店。本来是夫妻俩的事，每天却只有母亲一人守在店里。父亲呢，清醒时不来，偏偏喝了酒后寻来，借着酒劲打骂母亲，还赶走买东西的客人。能怎么办？那些分到手的米面油什么的，都有保质期，却难以马上卖出去。母亲只好拿出交际手段，去找有权力的人，拿下大单位食堂的粮食供应权。这或许触动某些人的利益，以致母亲的风流谣言在我们县城风起云涌。实际都是捕风捉影，从未有谁看见，她也无从辨白，只能沉默。但是生存层面的挣扎下，她并不畏惧，一人经营粮油店，年年盈利。我们三姐妹能上学，爷爷奶奶能颐养天年，父亲能有酒喝，这不都是母亲的功劳？

我专门在信中提到一件事。

那年秋天，母亲去乡下收购粮食，她借到一辆小货车，让父亲开车陪她去收购。父亲开始答应了。那天他一起床却又灌酒，母亲怕他喝醉，去夺他手里的酒瓶，父亲不让，两人夺来夺去，酒瓶摔在地上。父亲勃然大怒，抓起一块玻璃碎片朝母亲脖子割去。母亲出于本能后退，后仰着脑袋。不长眼的玻璃碎片仍划到了母亲的双唇，上下唇都划破，肉片一般垂挂，颤颤巍巍的，随时都会掉下的样子。我准备去上早自习，而三美和二美刚起床，我们吓坏了，抱住母亲大哭。父亲却若无其事地继续开喝。我愤怒，又不敢夺他的酒瓶，只是哀求他开车马上送母亲去医院。他拒绝了。

那个早上，我深深地记得，我没去上早自习，也没请假，我骑自行车带母亲去医院缝嘴唇。三美，你不会有印象，因为我说了谎，说母亲只缝了七八针。不，她的上下唇整整缝补了二十八针。而那天，我因为无故旷课被老师批评，以后一个星期都站在教室后面上课。

我们的母亲呢？缝了二十八针的母亲本应该在家卧床休息，可是，与别人谈好的收购买卖，哪能耽搁？当天下午，母亲就骑着一辆三轮车下乡收购粮食去了。连续三天，才把本来只要一车就能完事的粮食拉回店里。我却从她用白纱布缠住的受伤的嘴唇上，看见了自尊要强。

写到母亲缝嘴唇和蒙纱布的细节，我将自己送回到那个场景。

母亲嘴边流出的血是一波一波地奔涌，黏稠腥甜。那块白纱布贴在她嘴唇上，开满了黑红色的无名大花，而经过她身边的我，被腥甜的血液味猛灌，恶心得快要窒息。我又想起父亲对母亲不管不顾的追打。他有固定的章法，先是揪头发，然后将母亲抵在墙壁上撞击，母亲无力地倒在地上。

你现在看见母亲没有几根头发了，快要秃头，这不是因衰老和疾病脱发的结果，是酗酒后失控的父亲的暴力所致。关于暴力，从孩童时期就根植在我们记忆里了，我们三姐妹——如果二美还活着，活到今天——均会以疼痛指证。

二美之死，死于意外——你说得对，我还是要絮叨。那年的十一月下旬，父亲被清退快一年了，母亲为了生存到处奔波。你和二美在二十日下午五点四十骑车玩，被一辆大货撞飞，二美不久死去。要说的是那辆大货车，它正在拉粮油，清理存货。你能说这是偶然？可不是偶然又是什么？事实上，这事一直被定性为意外事故。只是可怜啊，一向乐观的母亲在家不吃不睡整整三天。

写到这里，我突然筋疲力尽，笔芯凝滞在纸页上，脑海一片荒芜。

我去泡澡。泡热水澡后，血液流动，身体暖乎乎的，人也还阳，精神好了许多。我坐回书桌前，提笔写下一段话，为这封信收了尾——我们的母亲为我们一家人付出了一切，从我陪她缝嘴唇那天起，我不再因她耻辱，相反，我备感幸运。

翌日早晨，刚起床的我又坐到书桌前，提笔补上昨晚忘记的落款签名。随后，我下楼冲了一杯麦片吃，再上楼补回笼觉。因为上午没课，而约定信使取信的时间是十点半。这个回笼觉睡得还可以，四十来分钟后，我起床。勇哥说老何的脚又有反应，趁上午有时间，我陪陪老何，观察下。

还是没能见到勇哥说的那个时刻。

十点刚过，天空下起瓢泼大雨。信使的信息抵达，她有事被耽搁在长江那边，上午来不了我这里。

我的第二封回信就这样躺在书房里。

九

三月八日妇女节，信使往返我这里和集美疗养院，给我和林阿音分别送去信笺。

她先从集美疗养院给我带来了林阿音的信，也将顺手带走我的信。她没进院门，就站在院门前的一棵大月桂树下。见到我，她兴奋地感叹：“前几天的雨真是及时，耽搁得好，让我这个信使省掉跑路的力气，一下碰到你们俩同时送信的邀请，而且适逢女神节，这才叫择日不如撞日，哈哈哈。”

笑声响亮。那发自内心的大笑，使眉心痣颤出薄冰似的亮光，在逐渐亮堂的春光里晃荡着我的眼。仅仅省跑一趟路就兴奋成这样？况且，她完全可以不跑路，毕竟她是外人，而林阿音要给我寄信可以选择邮局。

可是……

她的笑声在我耳边回荡，风铃般悦耳。也许她觉得，能促使双方互动，正是信使的责任所在。我对她的好感增加几分，不由跟着哈哈大笑。

那天，阳光明媚，月桂树顶着新发的嫩芽，生机勃勃。山风从连绵起伏的蟠龙山迤逦而来，一路穿梭树林群山，又被它们洗礼，落脚在山脚下的别墅群，赐予我们脱胎换骨般的清新美好。

信使从月桂树下走出，又站在院门斜对面的石凳上。接着她撮起嘴唇，清脆婉转的哨音响起，在风中回旋。她又仰起微微闭上双目的脸庞，打开双臂，似乎要拥抱阳光山风。

很快，她放下双臂睁开眼睛，朝楼上看去。伊美女士，那个男人总在偷偷打量我，何方神圣？好奇怪。

哦，他是我一个远房堂兄，在我家帮忙照顾病人，也许你们认识……

信使听到这里，挥舞右手打断了我的话。我怎么可能和他认识——难道他跟你提起过我？

我摇头，接着侧仰脑袋喊，勇哥，来客人了，麻烦您下楼来烧水沏茶。说着，我不管信使是否愿意，径直走进院门，坐在凤尾竹下面一排树蔸做成的凳子上。

信使跟进来，也坐下。

我猜她芳龄和职业。她拘谨起来，主动告诉我，她很早就去英国读书，去年刚上大学，因为疫情，便回国待着，在家上网课，不过几次考试都是A和A+。她丢给我一个得意而警惕的眼神，又接着说，我知道你要问我名字了，还要问我和林院长的关系。她那双细长眼眯起，眯出讥讽之意。

我笑而不语，只是拿眼紧盯她看，我知道，我的眼神满是期待。她嗯了下，又接着说，其实，你真正想了解的还是我和林院长的关系——遗憾，无可奉告。

沉默网兜般兜来，兜住我们。太阳兀自强大，睡意悄然袭来，我的哈欠一个接一个，而耳边却响起蜜蜂的嗡嗡声。都说哈欠具有传染性，果然，信使也打出一个哈欠。

勇哥端着茶盘出来，他泡的居然是自己从家里带来的高山富硒绿茶。他磕巴着口舌解释：“这茶……陈了，味道……却足，你们……尝下。”说着，眼睛瞟向信使，而信使眼睛瞪大，勇哥的出现，让她吃惊。

你……我们真见过面。信使站起来，对勇哥说道。她眉头蹙起，似在思索。接着，端起茶杯喝茶，喝完一口，又说，这是鄂西的富硒绿茶，我想起来了，当年你就是提着一大口袋这样的茶找到我们，之后每年都会送……

勇哥一张四方脸顿时红成猪肝色，他摇摆右手，着急否认：“你认……错人了。”说着，讪笑下，转身踱进客厅去。

怎么回事……信使疑惑地目送勇哥背影，嘟囔道，我认错……不可能啊，他的说话方式，见一次记一生，且不止见他一次，怎么可能认错？

你在哪里见到他的？我问道。

哈，那年夏天，是二〇〇六年……对，我家在野山关买下一处房子，那年暑假装修好，首次入住，以后每年暑假都会去那里消暑。那天，他找我爸爸办事，找到那里去了，嗬，竟然提了一大袋自家产的绿茶。我人小，却记忆深刻，他离开后，我爸爸要把绿茶丢掉，我妈觉得可惜，就去夺。夺来夺去，袋子破了，茶叶散在地板上，我觉得好玩，索性一屁股坐上面，被我妈妈一顿好打，耳垂都揪破，那是我妈唯一一次打我。我爸心疼我，推了我妈一把，两人还干了一架。最后，茶叶留下，我妈喝了一年，上了瘾。后来每年她都会收到这种绿茶。话说这绿茶，模样没市场上卖的精品好看，可是味道冲远，回甘也好，我妈说还环保健康。

我的心怦怦乱跳，出口的声音也不自然了。还有一次是在哪里见到他的？

老地方，那时我刚上小学。他说话结结巴巴的，我怎能没有印象？

你爸爸……我缓缓地站起来，右手捂住胸口，否则，我真担心它蹦出来……他是谁？

问题蛮多，有查户口的嫌疑，尴尬哦。我爸是谁，与你无关，你没必要知道。不过，看在你请我喝茶的份上，就说两句——那年年底他就去世了，我甚至没见他最后一面。信使喝完一杯绿茶，准备离开，右手却指向楼房。

那个人在你这里帮工？令堂不是送去疗养院了吗？

我那颗胡乱蹦跳的心渐渐安稳，也许，她爸爸真是我不认识的人。我也理解她不愿告诉我她及家人信息的举动，因为我也不愿回答她的询问。于是我笑笑，右手微微抬了下，送客的姿势明显不过。

她还是看着我，眉心痣反射的阳光晶亮晃眼。

哈，我照抄你的话，与你无关，你没必要知道。

爽快。信使打出一个响指，便快步离开院子。接着，摩托车引擎发出轰响声，再接着，轰响声减弱，再减弱，直至消失。

我呆坐在院子里，有些发蒙。院墙隔阻了山风，阳光越发明媚，轰隆隆地抛洒热情，竟然晒出灼热的力度，令我头昏，额头微微渗汗。但是，我不想动。

妹子，志华他……又……动了。勇哥闪现在二楼的窗户前，探出四方脸，眉眼间都是欣喜。

我猛地站起来。

他补充道，这次……是……左手。

我跑步进屋，爬上楼，闯进老何的卧室。老何，我叫道，然后蹲下来，左右手分别握住他的左右手，同时上下摩挲。然而，我似乎摸到的是硬邦邦的岩石。死寂的空气在我鼻尖爬行，同时吞噬我的感官，麻木拢来。别说触觉嗅觉，就是大脑也停止了转动。我双手机械地在那双岩石般的手上移动，进而移动到他的双臂、肩膀、脖子，再是脸庞和额头。

僵硬传染给我，我身体被抽干血似的僵直，双手双臂无法再移动，搁在床铺上。空洞弥漫周身，我眼珠也忘记转动，焊在那张插有氧气管的脸上。

我的眼皮跳了下。不，似乎是躺在床上的老何的眼皮跳了下。我一激灵，思维活过来，定睛去看。

一秒、三秒、五秒……一分钟……

死寂再次拢身，空洞感在身体里迅速扩散。我忍受不了，站起来离开。大概，越给予希望，错觉越会凸显。勇哥就是一个实实在在感恩何志华的人，他希望老何苏醒，恢复成正常人。这份心愿太强烈了，甚于我许多。

勇哥问我是否看见老何的手在动。我笑下，没搭话。他又问我以前是否发现他手脚偶尔会动下。我还是没搭话。他不死心，重复问了下，又说，按摩……不断……跟他……说话，效……果就来了。这类似嘱咐的摆经验，饱含了着急和希冀，我只好点头。也许吧，假以时日，勇哥的愿望会实现。

但我还是要问他，关于那个信使姑娘，他们是否见过面。

面对我的执着，他三十六计走为上策，借口准备老何的中饭溜之大吉。我既想问出结果，又不能着急，那就等吧。他给老何准备流食，我择菜洗菜准备午餐。一般情况下，勇哥忙完老何的饭就会接过我手里的活儿，但是今天没有。

午餐准备好，我喊勇哥吃饭，他要我先吃，说中午太阳好，要推老何出去晒太阳。那么，就是我和勇哥轮换着吃饭和陪护老何了。也可以。我打定主意问他，他逃不脱，只是他再三躲避的样子越发坚定我的决心，也加深我的怀疑。

信使的爸爸，勇哥认识，还找他帮过忙，能是谁？

三月初的太阳虽然大，却沉沦得快。不到三点钟，就将大半个身体退隐于灰青色的云层后面。我错过了午睡时间，脑袋昏沉，却毫无睡意，索性拿出林阿音的信来看。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年10期）

[责任编辑  刘 汀]

编校：梁　豪

制作：郑书君 樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单

  精彩回顾