散文｜淡巴菰：在偏僻小馆把酒言欢（人民文学 2022-09）

淡巴菰
REMEMBER

本名李冰，古典文学硕士。中国作协会员。曾为媒体人、前驻美外交官，现供职于中国艺术研究院。出版有小说《写给玄奘的情书》、“洛杉矶三部曲”（《我在洛杉矶遇见的那个人》《逃离洛杉矶，2020》《在洛杉矶等一场雨》），纪实文学《人间久别不成悲》《听说》等十二部图书。《听说》被译为英文出版。在《中国作家》《北京文学》《上海文学》《江南》《飞天》《美文》等杂志发表作品若干。

在偏僻小馆把酒言欢（节选）

淡巴菰

人民文学 2022年09期

来北京那年我三十岁。因为喜静不喜动，先后也就搬过三次家——从石景山的鲁谷大街某国营厂宿舍，到游客熙熙攘攘的前门西大街，再到当时仍荒凉的南城玉泉营，最后落脚在毗邻万亩森林公园的奥运村。常听人赞叹首都的日新月异，于我，倒也体会得到，但远没“北京土著”那么强烈。直到那天，为赴饭局，到前门一带故地重游，徜徉于那古韵新风相间的建筑群，不由感叹当代的北京正在努力把传统和现代融汇。老字号与现代商铺比肩而立的街道边，青砖灰瓦的小巷里，随时出现的抽象摩登的艺术雕塑、欧式店铺、雕栏小楼，都让人恍惚迷惘，似乎坠入时间的迷宫，不知今夕何夕！

我当年居住了三年的前门西大街筒子楼仍矗立在那儿，敦实、厚道，不惊不惧。楼前粗大挺拔的白杨树也并未显出老态，虽然当年加班加点编稿码字的那个女子，已经生出了白发，过尽千帆。

前来小聚的，一位是我当年读书时的恩师，一位是后来在京结识的文友，是谙熟旧京的小说家。疫情所致，我们已有两年多没见。稍有缓解，幽闭多时的心便蠢蠢欲动，于是相约喝酒。此前我曾赴过几次聚会，有趣地发现无论主客，人人都比从前赴约更准时，有的甚至提早来。我欲见老友恩师的急切，或亦如此。

那个暮春的傍晚天色极好，空气也极佳。天色渐暗，星星似乎与灯盏约好了一般同时亮起，天上地下遥相呼应，令人想起前人《天上的街市》的诗句。我沿路标走走停停，寻找那个早就耳闻大名的小胡同，那家被文坛老友吹捧多次的爆肚店就坐落其中。一路上老字号饭馆儿不少，洋味十足的西餐厅更多。很快，我发现娉娉婷婷、妆容精致的女子和发色鲜亮的时尚少年都渐渐地稀少了，来往经过的多是衣着普通、面貌平常的市井百姓，我知道我离老北京的地气儿更近了。作为一位擅长写京味小说的作家，老文友对于胡同里闾三教九流无所不涉，对诸家爆肚老店更是无不稔熟，甚至对各家肚仁儿、肚领儿、葫芦头之类的火候口味如数家珍。他选择聚会地点的前提，当然是菜品。但这次穿过大半座城，扎进深巷里的一聚，是不是也透露着对传统的留恋？他没说，我亦没问。

窄巷里的这家饭馆略有些江南风格，是所谓“一颗印”式的小楼。大堂不大，与厨房相连。顺着陡立的木梯走上去，发现这楼上更紧凑，仅摆放着五六张窄小的桌子，桌与桌之间，逼仄得只能侧身而过。我们进来时，已有八位一水儿平头的大汉占据了这楼上一小半儿地盘，看架势，既像是一个班组的工友，又可能是胡同里一起长大变老的发小。他们严严实实围坐在拼起的两张桌子旁，酒酣耳热，聊得也尽兴，不像在饭馆，倒像在谁的家里一般自在。我想这就是平常所说的“苍蝇小馆”了，连上厕所也要走几十米，到胡同居民区的公厕解决。西洋人对外表简陋、吃食地道的小馆子也有个形象的叫法：A hole in the wall，开在墙上的一个洞。

这家爆肚店显然比墙上的洞大得多，虽然饭馆老板也兼掌勺。看到我老友这熟客领着朋友前来，他上前连声道歉，说自己的店面小，让大家挤在小桌上用餐，实在不好意思。这年过六旬的汉子浓眉细眼，朴实而略显木讷，白衣白帽都如老店的招牌一样褪色发旧，丝毫不像在这皇城根儿已混得颇有名气的老北京。介绍拿手菜品时，他眼神也毫无半点嘚瑟，反而十分谦卑，像个北方小县城里的家常菜馆厨师。老文友声称自己三十几年前，从老板的父辈起就频频光顾，几易其址也不离不弃，还曾专程采访撰文，为这老字号呼号。

久违小聚，三个人都显然很兴奋。围坐的四方桌子比麻将桌还小，彼此隔得很近，无奈与邻桌离得也近。我们须大声嚷嚷，竖起耳朵，才能做到交流无阻。但听不清也无妨，大家眉眼间舒坦开心的笑意，是最妥帖最自然的交心话。

“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。看到你们二位，我就忘了疫情啊！”恩师是桃李满天下的古典文学教授，听我赞他，心情愉悦，眯着眼睛，微笑着调侃。

邻桌的嘈杂聒噪，初听似乎不适，渐渐竟觉得有趣了。许是触景生情，小说家喝一口热茶，面容沉静地朗声接口道：“街谈巷说，必有可采。击辕之歌，有应风雅。匹夫之思，未易轻弃也。”恩师立刻为他引述的曹子建之句击节而赞，说你邀我们到这儿聚，原来是为了看人下菜对酒，发慷慨豪放之声啊！

“那几个爷们儿坐那儿一个小时，就喝了四瓶白酒。还只有四人喝。”一个模样斯文的年轻店员给我们添茶时轻声道。话虽如此，脸上的神色却很平淡，似见怪不怪。话音未落，只听咕咚一声，我们闻声扭头望去，其中一位爷们儿已经仰面躺在了地上。其同桌酒友似乎并不慌张，反倒微笑着七手八脚将其扶起，安顿在硬木板凳上，继续吃喝谈笑。从车间主任儿子的婚礼，到延长退休的传说，从先前的“大酒缸”，说到猪肉价的起落。出溜桌子的那位则面色潮红地坐着，一声不吭，不知是因为羞愧，还是真的喝高了。

这喜感十足的一幕，像在黑白老电影中一般不真实，可是我们似乎也就不由自主跟着入了戏。

小说家悄声对恩师说：“读小说您都读不到这精彩！”恩师则微笑道：“喝酒也可以悟道呢。”小说家豪爽地给自己斟满，举起酒杯来说：“什么荣辱得失，人这一辈子有几个掏心掏肺的好哥们儿就够了。”

“来，咱们也干一杯，我敬老兄！我当年被贬谪，老兄是第一个穿过大半个城跑去请我喝酒给我安慰之人。这情分，我一辈子忘不了。”恩师举杯跟我们碰了一下，带头干了。明明是提起旧日伤疤，脸上却是释然淡然的笑意，一双研究李杜的眼睛弯弯的，像两只小蝌蚪。

小说家则继续逗他：“还提那事？教授，丢人啊！那次打车送你回家，车绕家门三次而不得入，你愣是不认得楼门儿了。最后还是你儿子接到电话出来，立在楼外当地标，才把你接了进去。”老友以文风诙谐著称，不肯放过调侃之乐。

“君子有道，也怕醉倒。醉倒就便宜了小说家啦。”恩师说罢，自己又笑了，这次把两只小蝌蚪都笑跑了。

小说家则说：“教授啥都要升华，本人境界太低，捎带手儿记点故事骗钱罢了。”

……

我们聊人生，叙家常，无须设定题目，谈话如花开水流，自然恬然。酒杯和茶杯一样，都是不大的玻璃杯。因酒量有限，我得不停地让酒杯茶杯在手中切换，一口五粮液，一杯高末儿，再来一箸羊肉或爆肚。我这晚辈除了斟酒，便是看身边哥儿俩互相调侃斗嘴，实属有滋有味的人生一景。

我们三人其实都是外来者。老友居京最久，随父母从南方海边迁来时，不过垂髫幼童，如今他是但凡了解当代中国文学的人都知晓和喜爱的名家，目光和蔼笑容可亲，标志性的浓密白发立在头顶，像燃烧的银色火苗。最初相识，缘于我当年主持的一个报纸专栏，他新作问世，我前往采访对话。文章刊出前发给他审读，再转回我，那白纸黑字已是一片红色海洋——他勾勾抹抹，几乎重新润色了一遍。后来我们同坐火车去某沿海小城参加一个文学活动，主办方疏忽，把他与我们记者安排在了普通卧铺车厢，他亦不恼不惧，对惊慌的慢待者宽厚地一笑了之。凌晨时分我去上厕所，惊讶地看到坐在窄小过道里的他，就着昏暗的灯光在修改第二天的文学讲座稿。“那小伙儿打鼾我睡不着，怕打扰大家，我就出来坐会儿。你明天千万别提他打鼾这事儿！”

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年09期）

[责任编辑  梁 豪]

编校：梁　豪

制作：郑书君 樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单

  精彩回顾