散文｜兰善清：盛开的日子（人民文学 2022-08）

兰善清
REMEMBER

湖北十堰人，出版有散文集《笔照心海》《我写故我在》《万古一地》等，作品见于《人民文学》《中国作家》《橄榄绿》《北方作家》《长江文艺》和《人民日报》副刊、《光明日报》副刊、《经济日报》副刊、《中华读书报》、《湖北日报》副刊、《解放日报》等。

盛开的日子（节选）

兰善清

人民文学 2022年08期

年年巴得年年富，年年穿个叉叉裤，这曾是乡亲们的生活。不承想好运普天降来时，日子鲜花着锦，千年的茅屋柴扉、土灶锅台骤然入梦，风花雪月！

乡土，乡亲，逢着了好时代！

表 姐

两年了，依然不敢当真。

表姐总是默默摸摸墙、摸摸窗、摸摸煤气灶、摸摸水龙头……我家？挑水割柴那才是我的家呀！这洋楼是人家城里人的吧？我咋能住这儿？下辈子的房子？我是山里人，祖祖辈辈山里人，山挡着、路隔着的山里人，土墙黑屋进出的山里人！我是土命，土命的我是曾向往过城里，向往过人家那明亮的屋子、干净的日子、不劳碌于一挑水一担柴的光景，可那是蠢梦，那是我能做的梦吗？

表姐总是这样自言自语，白净净的屋子，明亮亮的阳光照进来，似乎与自己无关，像从前一个农家孩子到了城里亲戚家，做什么都缩手缩脚，怕碰倒啥、踢着啥、弄脏了啥，小心翼翼。跟屋子客气又客气，天天客气着、生疏着，这真是自己的家吗？

外迁那年，前脚走后脚老屋被推倒，她回头跪地磕了几个头，眼酸酸的，心暖暖的，流泪了，有点儿像出嫁那次的泪。之前她已到这个叫龙韵村的城边村看了，工作队领着她和其他几户人家走进一片高楼里，临街一栋楼的第四层左手那间是她的。满屋子转了一遍，客厅、餐厅、厨房、卧室、阳台，几乎看花了眼。看罢走出来，还在跟工作队说：“我要是熬得能住这屋子就不枉活人了！”工作队笑着说：“张大妈，您说啥呀，这就是您的，别再在梦里了！”及至踏踏实实接过钥匙搬进屋，她仍恍恍惚惚，不敢相信是真的。

我们是姑表亲，听说表姐住进了政府专为贫困户建的安居乐业一条街，真为她高兴。一同迁去的乡亲都传她的笑话，说她早早晚晚迷糊着，不相信这是真的，说话都像梦话。

表姐是我印象中不褪色的美人，我还是小屁孩时，她已出落得花枝招展。小时候，我们一群孩子总爱追在她身后，盯着那两条长辫子把她看个够。有人说，这姑娘不嫁到城里，亏了八辈子，可她有娃娃亲，她爱那个只隔一架山的同龄小哥。他们算得上青梅竹马，小时候放牛，大了割柴，都在一起，好得如胶似漆。那年，表姐进了一趟城，城里那个亲戚住的楼房把她艳羡坏了，惊奇世上还有这样的住屋，回来就不住口地说：人家城里人咋就住那么好的房，地板干净得没灰灰儿，能当床睡，满地打滚都行。早上太阳照进屋，晚上月亮照窗台，电灯照到床头上，屋里没一点儿黑影儿……唉，咋就天宫一样呢？

说一遍两遍没事，说多了姑妈听出了话音儿：“天宫再好，那是神仙住的，妈在这山沟住了一辈子，你奶、你老太也在这山沟终老，你生来就是住这山沟的，不要再说这说那！”姑妈一顿拦阻，表姐认命了，没几年就与表姐夫成了亲。山好水好，娃娃亲也很好，土房子布置的婚房一样喜庆！

日子重复着上辈人的路径，吃稠的喝稀的，成家养孩子过日子。然而表姐的妹妹，我叫她小表姐的，却百般想念姐姐嘴里的那城那屋：我就不信命是缰绳，我要到城里，城里应该有我的婆家。男怕入错行，女怕嫁错郎，我是山里人，不想还嫁到山里，穿一辈子草鞋，一辈子在这土灶瓦缸边后悔。表妹敢想敢嫁，人托人宝托宝，她真的嫁给了一个城市人，嫁得风光了好一阵子，让村子里人人称说。那年看着花朵一样的小表姐嫁进城，我们一群山里娃儿心里也追慕起来，可是男孩咋嫁？谁要？没想头，但念想却跟着小表姐直线上升。不久就有消息传出，小表姐没户口，一大家子人容不下她，她和丈夫只能住到楼顶自家垒起的棚子里，明亮的套间没她的份儿，天热天寒，忍了咽了。她自尊，以为娘家人都认为她生活在城里那明亮的屋子里，回娘家也是一派城里人的范儿，其实村里人都心知肚明，面上大家一个劲称誉她，背后都叹息不已。

转眼，大表姐小表姐的儿女也都迎风长大了。那时候娃娃亲仍在流行，娃娃亲背景下的姨娘亲、姑侄亲之类姻亲在我们那里也还存在，更何况两位表姐美人坯子，大表姐的儿子、小表姐的女儿都仪表出众。表兄妹，哥好妹子好，这不成亲哪成亲？大人一琢磨，定了。可她们居然忽略了一个常识，一个城里一个乡里，多不对称啊！小表姐难道就忘记了自己嫁到城里后吞下的风霜？让女儿再回到自己人生起步的地方，她能面对那里的现实吗？大表姐的儿子使劲读书，读书是人生阶梯，中状元都有可能，别说谋城里一席之地。小表姐的女儿当然也读书奋进，不甘落后。现实最终不那么全遂人愿，姑娘考了个中专后到城里就业，男孩高中毕业落榜，回到我们村，这没心思那没心思，学校缺个民办教师他顶上，算是长了脸。

不平衡彰显了，姑娘渐渐不太与男孩联系了，电话里有时爱搭不理。一次她说，给你三年时间，一年转成正式教师，一年调进城，一年在城里买套房，然后我们有缘有分，过时不候。

三年三大台阶，这都不是靠自己努力就可以攀登的事啊，大表姐说。小表姐也帮不上半点儿忙，有时候还觉得女儿的要求也不过分呀，自己现在还没有一套像样的城里人房子，女儿怎能再跟我一样？她连楼顶也没有，难道住到我这顶棚之上？

结果无悬念。

三年能在乡里盖几十间房，能喂几十头猪，养几百只鸡、几头牛，能攒几万块钱，但那三件事天大地大，全村人合力也解决不了。姑娘毫不迟疑地另嫁了，嫁得很体面、很实际，刷新了母亲的命运。大表姐夫妇失落了，儿子更失落，几天不吃不喝，蒙头大睡。那年秋季开学前，他给家里留了个纸条：“爸妈，我走了，不要找我，出门混个人样，千里万里，我心里永远装着你们！”等大表姐发现时，儿子早已坐上远去的班车。那时尚无手机，人一走就掉进了茫茫人海。

五雷轰顶，大表姐夫妇锁上门，沿着儿子可能外出的路线找，找遍了也没找到。表姐夫病倒了，表姐舍下千贯求一贯，只好待在家里照顾病人。表姐夫想儿子念儿子，病倒再没起来，十数年后睁着眼去了。大表姐天昏地暗，自此成为一堵风雨中瑟瑟的墙，前面是行踪不知的儿子，后面是丈夫的青冢。

时间一天一天过去，希望始终是门前一杆旗，表姐巨大的悲伤被消磨成悠悠的祈祷。当进城不再是神话，村里人一家一家进城打工，而后举家住进城里，她感叹：世道咋变得这好，山沟人说进城就进城。也许我的儿子早已成为城里人，有房有儿了。可我还得守在这儿，不然他回来找不到我们会着急。

村里人一年比一年少，“精准扶贫”开始的时候，就只剩七户十来个人，一多半是贫困户。遥远的山路、陡峭的坡地，咋整也扶不起来、富不起来，唯一的出路是外迁。大表姐听说要外迁怎么也不肯，她要在这里等儿子。工作队说迁到龙韵村，那是城一样的村，有楼有街，还会有适合她做的工，每月都能挣到现钱，儿子从哪儿回来都会途经那里，她泪哗哗地流湿了袖头。

去年我随几位作家采访这座全新的亦村亦城的扶贫新村时，在一个专为贫困户办的制袜车间迎面看到大表姐。已是古稀之年的她与我打招呼的那一刻，我发现她满脸皱纹里折叠的都是笑意，状态很让我欣慰。

“累吗？习惯吗？”我问。

“不累，不累，可紧可慢，厂里做、带回家做都行，这日子没说的。”表姐连声说。

“挣钱吗？够生活吗？”我很关切这一点。

“挣钱，挣钱，比养猪养鸡种地强。够生活，还有养老补助。”表姐说得很诚恳，是真心话。

“表姐，住楼房习惯吗？还觉得那房子不是你的吗？”想起风传她的笑话，我想证实一下。

“一时半会儿咋习惯呢？还不是云里雾里，哪会想到突然之间就成了城里人？”她不好意思地笑了。

“有儿子下落了吗？”最后我还是很不忍心地问起了她的伤心事。

“没下落，工作队说中央台有个《等着我》栏目，可以帮忙找失散亲人，他们会帮我联系。到时候我请他们、请电视台告诉我儿子，爸爸已过世，妈妈还在等，在这个崭新的楼房里等他。还没成家的话，妈妈现在这个家够他成家的了。农村人不再是以前的农村人了，我们也是城里人了！”

说到这儿，大表姐泪流不止，忽地，她一抹泪，一转身，指着厂外不远处的楼房说：“表弟，去我家坐会儿，那扇开着窗户的楼屋就是我家！”我双手作揖祝福她：“表姐保重，表姐保重，好日子绵长，进城梦都实现了，还有啥遗憾不能弥补的！”

刚 子

村里人都习惯喊他刚子，其实他全名叫明刚。

刚子的幸福感得从端午节说起。

端午的前几日，镇里村里来人说，刚子的儿子不在家，妹妹们不回来，家里就老父老母和刚子，冷清。端午是个亲情节，镇干部们来与他家一起过，酒呀菜呀粽子呀不用准备，届时一一给捎来，还来个做菜师傅。

刚子听说后感动万分。

他得先回老家去看龙舟赛，这活动是镇上专门为他们这些搬迁户安排的，让他们的思乡之情在龙舟赛中得到抚慰。

刚子老家在汉江支流堵河里面的高山峡谷，那里是几块挂坡地，一年收不到几担粮食。

刚子的美好记忆是从故乡的端午节开始的。春节常常大雪封山，窝在屋里，没啥新鲜。端午节可以牵着俩妹妹，跑下山，再走十里长沟到堵河边。那里人挨人、船挨船，水上岸上石头上草地上都是声音，一片花花绿绿。他们挤进人缝再猛一钻，就可以看到河面上的龙船。看到那一舟又一舟追逐成串，宛如游龙，锣鼓喧天，欢声震耳，直兴奋得他脚尖踮了又踮，脖子伸了又伸，心怦怦跳得厉害。这才叫热闹，叫过节，叫快乐，家里那高山上从来没有这样。看过龙舟，他们兄妹仨用自己卖蝎子、蜈蚣攒的钱一人买一把小纸扇、一块小手帕，再摘一片大桐树叶顶在头上，迎着烈烈太阳回山上的家。不爱看热闹的父母早已做好一桌菜在等他们。

这样的快乐到初中毕业出去打工之后，就渐渐成了记忆。

城市里的务工生活千篇一律，几乎没有四季，什么节日不节日的，挣钱是硬道理。有时候看城里人阖家团圆，心里不免酸酸的，想起远在高山上的父母和异地打工的妹妹们。给妹妹们发条微信，发个大大的粽子表情包，算是共度了端午。可老家父母没电话，即便有手机也没信号，更不会用。爸妈，你们舍得煮鸡蛋、包粽子、蒸一笼新麦面馍吗？儿女不在身边，你们也要像模像样把节过好，你们过好了我们心里就快乐幸福了！

城里几年，黑黑瘦瘦的刚子已然成了白白净净的酷哥，脱下工装便是洋气的T恤加牛仔裤，手别到裤兜，很像回事。有时候自问，大山里那个刚子该不该这样穿呢？是守住山里娃那束手束脚的样子好呢，还是这样好呢？他没有答案。那天他正悠然走在路上，陶醉于周围景色，身后轰隆一声，接着是刺耳的刹车声，他顿时天昏地暗、人事不知。醒来已是子夜，肇事司机没跑，把刚子送进医院抢救。最终左腿膝盖以下没了，他成了残疾。他号啕大哭，哭得无休无止。正是十九岁的韶华，毁了，以后该怎么办啊？直到一位打工相识的妹子前来相守，端汤送水，没日没夜，他才从绝望的痛苦中缓过来。他亲切地称她桂妹子，有桂花般甜的心，有桂花样的芳馨，有桂花那等细细碎碎的柔媚；她叫他刚哥，金鸡独立的刚哥，纯纯粹粹的刚哥。不久，他出院了，获得一笔赔偿金。他们相爱并成婚。那天是端午节，小夫妻共同咬着一个大喜粽子走进新房。端午的太阳火热火红，他们脸上幸福的红晕赛过这大太阳。他原本想带她回老家，在父母身边办婚礼，顺便看龙舟，可是又怕一条腿走不上老家那山路，也不想让爱人陪着自己在人前难堪。没回去，只告诉了父母这喜庆的消息。

喜事连着喜事，第二年他们有了小刚，小家充实，幸福加倍。

幸福来得太猛，随而急转，第三年赔偿金用尽，婚姻也走到尽头。桂妹提出分手，他没丝毫思想准备，也没丝毫犹豫就答应了。趁着儿子还在梦里，他目送桂妹走出了租居的小屋，走出了他们生活了一场的窄窄巷子。这天是端午前夕，一起包好的粽子尚未煮，给儿子做的香囊还未佩戴，一钵甜酒仍在咕嘟咕嘟发酵……

桂妹的离去让他再一次遭遇灭顶打击：哭喊着要妈妈的孩子、硬邦邦的房租、每顿必需的吃喝、尚未装义肢的独腿……一切的一切几乎要压倒他。

刚子，父母无意识地赋予了你这个名字，现在你该把这个名字变成现实：刚子，刚强，该刚强啊，你是孩子爸了！

人的坚强就在这一念之间！

他迅速装好义肢，四肢“健全”起来，就近应聘到一家卤菜店帮工，还把母亲接来照护孩子。起早贪黑，他让老板满意；总是带着笑脸进出，让母亲和儿子看到他始终都暖暖的。

不经意间十八年过去，儿子小刚活脱脱当年那个走出大山的刚子，修长挺拔，文静帅气。小刚懂事，疼爸爸。义务教育毕业后就学了一技之长，外出打工，让爸爸的担子减轻一些，有空也能坐下来看看电视。刚子好欣慰！这些年是怎么一转眼过去的？他都迷糊了，好在儿子成人了。父子如弟兄，父子是朋友，他们生活并肩、精神相依，什么都有指望了。

那年端午，儿子发来与女朋友一同问候节日的微信视频，陡然让他意识到一个天大的问题：房子！老家父母那房子对儿子有意义吗？自己租住的小小空间对儿子有用吗？儿子若将女朋友带回来，还能像自己当年与桂妹那样住出租屋？可是，他又能用啥给人家姑娘买新房呢？

帮人做卤菜做不出一套房子。

刚子犯愁，这愁他也决不说给儿子。

苦闷，苦闷了好一阵子。刚子万没想到真有好事从天而降。精准扶贫居然扶给他一套窗明几净的房子，而且在集镇上。老屋推倒，老父老母也搬来这里。这是个专为贫困户创建的亦城亦村的社区，叫龙韵村，走龙运，跳龙门，一步跨进幸福门。这下儿子带女朋友回来，啥也不用着急了。

刚子把多年帮人做卤菜学到的技术带到龙韵村，开了个卤菜店，村里还给他安排了水电工的营生，他又从镇上的袜业生产基地申请了台机器放到家里，有空就做，父母也能帮帮手，收入稳稳妥妥的。

刚子的经历镇里村里都清楚，他们一家生活的跨越式变化是镇里村里帮扶计划的必然结果。

搬离老家，刚子和一同来的老乡们心里有些不舍的是端午龙舟赛，那是祖辈传下来的一个传统，每年不看想得慌。这一点龙韵村也考虑到了，端午这天村里专门安排车送他们回去观看龙舟赛。

刚子回去了，眼前的龙舟赛事仍然是当年和妹妹们一同看过的那情景，仿佛回到了童年，开心极了。

看罢龙舟赛赶紧回家，家里的贵客已经在座了，酒菜都摆好了。

镇书记、镇长、村书记……果然都来了。怎么承受得起这人场？满满一大桌酒菜已摆好，只等他。哪来的这福分？面对这些贵客贵人，他嗫嚅着，木讷着，手足无措着。老父老母也是。他们是主人，倒被这些客人敬为客人，倒了个个儿，说点儿啥好呢？什么也不用说，敬酒吧，啤酒、黄酒、白酒，喝个尽兴。

还有什么没上？对了，蒸的一笼热腾腾的新麦面蒸馍尚未端上！这是刚子老家的习俗，接上新麦，端午一定得吃蒸馍，举世通吃的粽子也屈居其后。还有薄荷、水灯草、狗腥草茶水，清火败毒，每人一碗。中草药袪病香包给每人佩戴一个，这是刚子老家的端午标配，虽然不怎么贵重。书记镇长们给我刚子带来了美好端午，我也把我们祖辈相传的端午记忆敬给你们！

这个端午，刚子铭记了！

祖上多少辈过端午，顶多接姑娘姑爷回来热闹热闹，现在来的是人物呀，为我们谋幸福的人物呀！

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年08期）

[责任编辑  刘 汀]

编校：梁　豪

制作：郑书君 樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

  精彩回顾