散文｜杜卫东：向天而歌（人民文学 2022-07）

Original 杜卫东人民文学 2023-11-11

杜卫东
REMEMBER

中国作家协会第七届、第八届全国委员会委员。二十世纪八十年代初开始在《人民文学》《人民日报》等报刊发表文学作品，出版各种文集四十余部。近年有《杜卫东自选集》四卷及长篇小说《江河水》（与人合作）、《吐火女神》、《山河无恙》出版。曾获《人民文学》报告文学奖、《北京文学》散文奖、全国报纸副刊年度金奖等奖项。散文集《岁月深处》被译成英文在全球发行，多篇散文被收入各种散文年选、中学语文辅导教材。参与编剧的作品有单本剧《新来的钟点工》、电视连续剧《洋行里的中国小姐》《江河水》。

向天而歌（节选）

杜卫东

人民文学 2022年07期

出使

呜——！汽笛一声长鸣，客轮缓缓停靠在神户码头。

步出船舱，樱花已谢，枫叶正红。移步上岸的一瞬间，你走进了历史。

此时——1877年11月。你三十岁，刚逾而立、心雄万夫，既有年轻人的热忱，又有成年人的持重。微微抿紧的双唇，显现出你的冷峻和坚毅；清亮如玉的双眸，于从容中又流露几缕忧虑。

我懂你的忧虑。“诸公未见靴尖趯，待我扶桑濯足来”，西方列强已进入工业革命时代，自视“天朝上国”的清朝如同一驾滑行在陡峭山路上的破旧马车，仍视外邦为番属，西人是蛮夷，出使海外等同“流放”，为王公贵族所不屑。以你之才学，闻达于庙堂只需时日，但你特立独行，婉拒了家中让你继续求取功名的愿望，成为清朝第一任驻日本国参赞。你不满万马齐喑的国内政局，想做普罗米修斯，即便因为窃火触怒了大神宙斯，被锁于高山让鹰啄食自己的血肉也在所不惜。

此行幸抑不幸？于你而言，中断了由举人考进士、入翰林的“学而优则仕”之路，是谓不幸；于民族而言，你来到了一个因明治维新而全新的国度，有幸接触到卢梭、孟德斯鸠，接触到资产阶级民主自由学说，可以近距离观察一个弱国如何称雄的神奇路径，从而领悟要想强盛，“必变从西法”，这无疑给中国的封建专制长夜揳入了一抹曙光。

蚌里蕴含了沙粒，化为珍珠的日子就值得期待。

上任伊始，即逢大变。日本凭借日益增长的国力，企图吞并中国的属国琉球。你审时度势，忧心如焚。在进行外交斡旋的同时，上奏朝廷陈述我国的应对之策，认为“琉球如亡，不出数年，闽海先受其祸”，并预言，日本“颇有以小生巨，遂霸天下之志”。那时候，日本还对其野心遮遮掩掩，大清国也被表面的强盛所笼罩，你却透过平静的海面，看到了狼牙锯齿的冰山。你知道，天朝贵胄嘴里的“蕞尔小国”羽翼已丰，若无利器在手，为其所伤将不久矣。悲哀的是，鱼游于沸鼎却安然自乐，燕巢于飞幕而不自知，你的警世箴言被当成了歌舞升平中的不和谐音。李鸿章和总理衙门责备驻日使馆“过于张皇”，会“激生变端”，甚至要将公使何如璋召回以化解僵局。

闻知，你欲哭无泪。原来在喧嚣的酒肆，清醒的人就是异类。行走于摩肩擦踵的街头，你不愿意做一名转身就被历史遗忘的路人甲。

你开始撰写《日本国志》。你重视史学经世致用的功能，“意在借镜而观，导引国人，知所取法”。全书四十卷，洋洋五十余万言，分为国统志、邻交志、天文志、地理志、职官志、食货志、兵志、刑法志、学术志、礼俗志、物产志、工艺志十二部分，详细介绍了日本的历史和现状，特别着重探究了日本明治维新以后社会制度变革的情景，对其参照西法进行的政治、经济、军事、法律和文教制度改革，做了详实缜密的介绍。背倚华夏破碎山河，俯瞰东瀛遍地樱花，你蘸尽心中悲愤，要为中国的变法图强提供一幅可行的蓝图。

前后九年，辗转日本与家乡两地，书成。

“频年风雨鸡鸣夕，洒泪挑灯自卷舒”，你著《日本国志》，费尽心血，不为青史留名。你懂得，相对于一个民族的兴衰，个人的荣辱不过是历史眸子里的一粒灰尘，一滴泪水就足以将它淹没；你坦言，“检昨日之历以用之今日则妄，执古方以药今病则谬，故杰俊贵识时；不出户庭而论天下事则浮，坐云雾而观人之国则暗，故兵家贵知彼。日本变法以来，革故鼎新，旧日政令百不存一，今所撰录，皆详今略古，详近略远，凡牵扯西法，尤加详备，期适用也”。

书成之时，你凭窗远眺。但见星光惨淡、雾气弥漫，山川万物像被黑暗吞噬，已不见白日的喧嚣。你掷笔于案，浩气长舒，一腔豪情如猎猎长风，横贯天际。你知道，夜色藏匿了太多真相，而你正用如椽之笔掀开夜幕一角，让事实昭之于世。勇士不能仗剑而行，那就化剑为光，为暗夜中的行路者送去一片曙色。

日本卸任，你赴美国任旧金山总领事。

韶光易逝，你期待更多的邂逅；只要使命在肩，你愿意不停地行走。

旧金山是在美华人的聚集地，恰逢美国当局为了化解经济危机带来的经济衰退，以各种借口驱赶华侨、掀起排华浪潮。广大华工惨遭迫害，财产被抢，住房被毁，甚至被戮尸街头。你苦心焦思，依法严正交涉，努力维护华侨利益。

那一天，你来到关押了大量华工的一所监狱。这些华工被收监的理由是“住房面积不符合规定，拥挤、卫生条件堪忧”。典狱长是一位四十来岁的中年男子，留着茂盛的络腮胡。在欧美，胡子曾经是英雄和权力的象征，耶稣的形象本来有两个版本，一个有胡子，一个没胡子，最终神父们确定了前者，因为他们认为留着胡子的耶稣更具有权威。显然，典狱长是美须的拥趸，他用手捋着络腮胡，淡然地瞟了一眼这个长辫及腰的清朝外交官。

你注意到了对方的傲慢，不卑不亢，语调却隐含千钧之力：“典狱长先生，我已经令人丈量了囚室面积，了解到每个囚室关押的人数，阁下即便不是数学专业的高材生，也不难推算出每个人平均的使用面积吧？”

典狱长一愣，他没有想到这个中国外交官有备而来，并已经做足了功课。

你微微一笑，笑容中有嘲讽，有愤怒，更有不居人下的高贵：“阁下，你以卫生条件不好将他们关押在这里，不觉得有点幽默吗？难道这里的卫生状况和居住条件要好于华侨的住所？”典狱长张了张嘴，想辩解什么，又被你的一阵排炮震慑，“你们以一个荒唐的借口，把他们囚禁在更加糟糕的环境中，使我侨民深受其苦，这实在有悖于贵国所倡导的人权与民主理念吧？”

典狱长无言。经过你的不懈努力，甚至直接交涉到美国司法总长，终于迫使当局做出让步，华工的权益得到了一定保障。

后来，你写了五言古诗《逐客篇》，抒发了国运衰微、华工落魄的感慨：

呜呼民何辜？值此国运剥！

轩顼五千年，到今国极弱。

鬼蜮实难测，魑魅乃不若。

岂谓人非人，竟作异类虐。

茫茫六合内，何处足可托？

1891年11月，你平调新加坡总领事。“青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿”。你已经四十三岁，年逾不惑。朝廷虽没要求干部年轻化，但到了这把年纪，无疑会削弱仕途上的竞争力。一直希望有更大平台的你，情感的落寂可想而知。不过，爱是内心深处的花朵，有它盛开，芬芳就会顺着指尖弥漫。

查访侨民疾苦，促进教育发展，你做了多少好事？去问南归的飞雁。

有一件事要特别给你一个金手指赞。一次参加华侨婚礼，你得知因清政府的禁海令，不少老人漂泊海外不能落叶归根，甚至不敢回乡寻亲访友、祭祀祖坟，不由黯然神伤。清朝立国，出于安全考虑，曾沿袭《明律》：“凡官员兵民私自出海贸易，及迁移海岛居住耕种者，俱以通贼处斩”，直到西方列强的炮舰轰开国门之后，清朝的各种法律法令依然把出国谋生的侨民视为“叛逆通匪”。你深感侨胞虽为生计所迫，漂泊异域，但一直正朔服色，恪守华风。乡愁，是尘封在他们心底的牵挂，像悬河泻水的藤萝，爬满心底。“国初海禁严，立意比驱鳄。借端累无辜，此事实大错。”你与侨民心意相通，你明白，当今世界交往日益频繁，泥丸塞关的时代已一去不复返。于是通过驻英公使薛福成不断上书朝廷，陈说利弊，反复力争，终于促使清政府废止了实行近两百年的禁海令。鸿沟夷为平地，天堑变成坦途，广大侨民无论身处何地，他们的梦总算可以在故乡落脚了。这是你出使生涯中绚丽的一笔，不仅使侨民的浓浓乡愁得以慰藉，也让闭关锁国的清朝打开了一扇连接世界的窗户。

因为有爱，你的出使经历熠熠生辉。

爱是一种信仰，它让人坚信，生活即便充满苦难，爱也会如电光石火，使你的世界不再黑暗如磐；爱也是一种能力，它是愿望的表达方式，而愿望的形成则是一个人教化、情怀和自我修养的结果。

对民族和同胞深情的爱，让你把生命的光华留在了每一行脚印中。

变法

1894年，甲午战争，你的预言成谶。

“海漫漫，风浩浩，龙之旗，望杳杳”。这是“天朝”开启洋务运动与日本实施明治维新后第一次正面交锋，在大炮的射程之内，各自政治体制、军事素养和经济实力孰优孰劣，已经在历史的底片上显影。

一时，悲伤逆流成河。呜呼，一衣带水，实隔千重雾！谁说只要紧闭心窗，就可以守护自己的孤傲？沉默不是医治忧伤的良药，痛苦到极致才可以使一个人走出独舞的世界。你知道，吟诗作赋无法抚平民族的伤口；战败之国，所谓外交斡旋等同与虎谋皮。故步自封的中国要重振雄风，唯变法革新一途。

这个年底，你结束了长达十七年的外交生涯，由新加坡卸任回国。

身后，是无尽沧海；眼前，是漫漫雄关。你立于船头，任苍劲的海风吹拂你的脸庞。与当年东渡扶桑时相比，你的神情除了冷峻和坚毅之外，更多了几分睿智，像是经过炉火的冶炼，已经化铁成钢。

傍晚的太阳开始下沉，大海正把一团火焰揽入怀中。海水被太阳映红，太阳任海水亲吻，这是白昼与黑夜的交接，也是新与旧的涅槃。

你此刻的心情，在写给梁启超的诗中得以呈现：

寸寸山河寸寸金，侉离分裂力谁任？

杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心！

你去南京拜见张之洞，人称香帅，晚清名臣，洋务运动大咖，主张中学为体，西学为用，在富国强兵的立场上，与你可谓心有戚戚焉。你本以为会一见如故，得到一展抱负的平台。不想你一番宏论，张香帅听后竟哼哼一笑，笑得有些敷衍，脸上的皱纹像水波一样荡开，如同龟裂的土地，惊心动魄。你知道那笑容后面的深意，失望如风而至。香帅是开明人士，但毕竟在官场浸淫太久，位极人臣，习惯了众星捧月，唯其马首是瞻。而你出使多年，久沐西风，“昂首足加膝，摇头而大语”，言行中难免有失官场礼仪，惹得老夫子心中不爽，只委了你一个江宁洋务局总办的差事，负责办理江苏等五省因民教相争而酿成的教案。

隔年九月的一天，才是你人生的高光时刻：被光绪皇帝召见。

初秋，梧桐叶落，萧瑟已在赶来的路上。按清朝祖制，四品以下官员无缘得见天颜，这也是光绪要在颐和园仁寿殿召见你的缘由。出了紫禁城，等级森严的官场礼仪就可以有所变通，光绪要变法求新，因循守旧的朝廷大员自然不可重用，启用一些底层的新锐人才势在必行。

得见天颜，承接圣恩，你心中多少有些惶恐。铜龙、铜凤列于殿前，供帝后举办朝会时燃香之用。当腹内燃起檀香时，烟雾即从龙、凤口中袅袅冒出，青烟缭绕，香气袭人，皇权之威严立刻会氤氲每一升空气。殿内最吸引人的是一只蹲在石须弥座上的铜铸异兽，龙头、狮尾、鹿角、牛蹄、遍体鳞甲，造型离奇怪异，是传说中的麒麟，寓意着人才与祥瑞。

今日没有燃香，殿内依旧肃然。“寿协仁符”的金字匾额下，光绪皇帝端坐在用紫檀木精雕而成的龙椅上，不怒自威。

他没有穿朝服，身着宝石蓝长袍，外罩寿字图案衬底的明黄色马甲，头上是一顶系有红穗的黑缎如意帽。眉如远山、目似朗星，见你行礼，颔首微笑间，有一股英气如秋水涟漪般向四周漾去，沁人心扉。

甲午战败，《日本国志》得以刊印，并一举走红。

泣血之作为世人推崇，你本该欢呼雀跃；可是时代的投影仪中看不见你舞动的身姿，你早已在忧伤中彻底沦陷。“国家不幸诗家幸”，非你所愿！

青年皇帝让师傅翁同龢找来此书看过，称赞其“纪日人变制尤详”。他后来在百日维新期间发布的改革诏令，很多直接源于康有为的《日本变政考》，而康氏的《日本变政考》则深受《日本国志》影响。青年皇帝对年长康氏十岁的这位二等驻外参赞，心存好感：“有人向朕举荐了你，国事衰危，急待有识之士发愤图强，愿卿不负朕望。”

你双膝跪地，微微仰起头，见青年皇帝正期许地望着自己。目光相碰的一瞬间，犹如电光火石，在幽深的历史隧道激起一串火花。你感受到了青年皇帝变法图强的决心，这决心一灯如豆，却像在漫漫长夜里升腾起一片光晕，让你漂泊不定的心灵有所皈依。

回想在日本任期届满，继任大使黎庶昌欣赏你的人品，敬佩你的才华，希望你留任。你知道，黎庶昌乃忧国忧民一志士，沉思有顷，还是婉言以辞：“非吾不助君，实乃弱国无外交矣！”

黎庶昌上任不久，便深感你言之不谬，作为清朝公使，与西方列强的驻日使节相比，他尚且多受怠慢，你只是一名参赞，在外交礼仪中所受的轻慢可想而知。以你桀骜不驯的性格当然会深感羞耻。而且你已经断言，日本野心膨胀，如果琉球国地位不保，下一步受其伤害的将是大清。战事一开，屈辱必至。你一介须眉铁骨铮铮，怎么能忍受弹丸小国的颐指气使？不如趁早躲一个干净。

其实，你最无奈的是朝廷上下的妄自尊大。本来是一座摇摇欲坠的危房，却自视为摩天大厦。北洋海军号称亚洲第一，只有李鸿章知道，那不过是纸扎的老虎。且不说军纪、训练、后勤保障、作战观念，只是北洋海军的保养费用就因为李鸿章与户部尚书翁同龢的门户之争而每每不能到位。保养一支舰队比创建一支舰队耗资不在其下，大清的满朝文武又有几人认同这一现代海军理念呢？

披甲戴盔的不一定都是勇士，蟹有时也会摆出狂傲的姿态。

你以头触地，发乎于心：“微臣为了江山社稷，不惜肝脑涂地。”

青年皇帝感受到了你的赤诚，他知道你出使多国，眼界宏阔，博学多才，怀有一颗强国之心，便直接发问：“你说，泰西之政，何以胜中国？”

你胸有成竹，仰头答曰：“泰西之强，悉须由变法。臣在伦敦，闻父老言，百年以前，尚不如中华。”

青年皇帝闻言，冲你微微一笑，两人的目光又一次无缝对接。以西方为师，促欧风东渐，又保持中国的独立与自信，正是光绪变法图强的要义。眼前这个中年人言简意赅，切中肯綮，实不可多得之变法干才。相识难，相知亦难。这之前，知音如一弧青烟，只是在各自梦中显现。羁旅半生、岁月荏苒，最难得，现实中心意相连。本是两条平行的直线，地位悬殊，境遇迥然，没想到却在一个点上交汇：一个志在强国富民，一个力推变法维新。如同两个踏春者，走在同一棵树下，微风吹过，杏花桃雨落了一个满身，怎不让人心旷神怡，意兴阑珊？

在喧嚣的世间穿行，有几人知道哪里是心要抵达的处所？只有看见远方点燃的炬火，生命才会升腾成燃烧的云霞。

离开仁寿殿，你走向前方，把身影投射在暮色苍茫的华夏大地。

1897年夏，你赴湖南代理按察使，在巡抚陈宝箴的支持下，湖南成了你变法图强的试验场。你开办近代工业，但念念于心的仍是思想启蒙。铁路、矿山、机械可以“强身”，教育才可以使一个民族心智健全。“明治维新，幡然改图。广开学校，悉师西法。十年之后，风气大成。”你在《日本国志》中酝酿已久的改革之花，得以在这块黑土地上渐次绽放。一项项新政像一支支箭镞，划过幽暗的历史天空，射向决疣溃痈的封建专制营垒：严禁妇女缠足；创刊新派报纸；兴办新式学堂，成立为“分官权”而官绅商合办的保卫局……一时，三湘大地，新荷竞开，暗香流动；民权之论、平等之说、改制之议，众声喧哗。

设立南学会，是你人生中最为光华夺目的一笔。

时值德国侵夺胶州，列强分割中国之论大起。湖南的仁人志士做亡后之图，思保湘之独立，让人民习于政术，为他日之基，并推诸南方各省。日后虽遇分割，南中国犹可不亡，故名南学会。征得陈宝箴认同，学会具有参政议政、遴选官吏、订立法律、培养人才、理财、合群等功能，实为地方议会的架构。它对于提高士绅的政治参与度、促进变法维新具有重要作用，从而达到“吾湘变，则中国变；吾湘立，则中国立”的目的。

南学会七日一开讲，由梁启超、谭嗣同和你主讲。

第一次演讲，你青衣布履，款步登台。多年的出使经历、丰富的知识功底、幽默生动的语言，使你的讲演别开生面。学子们没有想到，在如铁桶一般禁锢的沉闷时局中，还能绽放出这样美丽的思想之花，他们被你的魅力征服了。魅力并不抽象，音乐的魅力是旋律和音符；人的魅力是学养、能力、气质和性情折射的光环，无形，却风生水起。

你一扬手，再次止住如潮的掌声。目光如炬，扫视一眼座无虚席的会场，提高了嗓音问：“诸位，日本自隋唐以来承袭华风，以吾为师，何以甲午一战，令我辈汗颜；泰西上溯百年乃蛮夷之国，何以今日能引领世界？”

场上复鸦雀无声，仿佛一根针落地，也会引起一声巨响。

你挥手向下一切，正色危言：“盖因改革旧法，分权于民。然，国之文野，必以民之智愚为分界。欲提高民众的文明程度，我们先可以实行‘自治其身、自治其乡’的地方自治，兴学办教、开启民智、伸张民权，培养士绅与庶民的参政意识和参政能力。在此基础上，由一乡推之一县、一府、一省，以迄全国，就可以成共和之郅治，臻大同之盛轨。”

掌声爆棚。如你所言，初到日本闻民权之说颇感惊怪，既而取卢梭、孟德斯鸠之说读之，心志才为之一变，坚信太平世必在民主。如同一朵花儿，开始只是蓓蕾，经历光照和雨露，才会仰天而歌、拔蕊怒放。

因为有你，湖南成为维新变法中最活跃的省份。

可惜，变法是一场绚丽的焰火，刚一绽开就凋零了。它没有让病入膏肓的大清起死回生，而是在它的灵堂前挂起了最后一道挽幛。

人不觉，天难测，高光与至暗，有时仅在转头间。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年07期）

[责任编辑杨海蒂]

编校：梁　豪

制作：郑书君樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单