中篇小说｜张国龙：瓦屋山桑（人民文学 2022-06）

张国龙
REMEMBER四川人，文学博士，北京师范大学文学院教授、博士生导师，主要从事儿童文学和创意写作研究。出版有论著《成长小说概论》等，随笔集《荒草与阳光》等，长篇小说《梧桐街上的梅子》《许愿树巷的叶子》等，共计二十余部。主持有国家社会科学基金项目《“青春文学”与青少年亚文化研究》《动物观嬗变与中国文学动物形象塑造》等，在《中国社会科学》等期刊上发表论文百余篇。曾获北京市扶贫先进个人奖、北京市哲学社会科学奖、中国图书奖、宝钢优秀教师奖等。

瓦屋山桑（节选）

张国龙

人民文学 2022年06期

第一章  柏树籽

1

…… ……

赶场归来，少年米铁桥山呼海啸般吃过了午饭，斜躺在堂屋里的竹椅上摇晃着蒲扇，思绪信马由缰：咋个才能说服爷爷让妹妹读初中？暑热催生了倦意，他很想四仰八叉睡上一觉。瞥见爷爷编织了一大半的箩筐，立即弹起身，跑到院前的机井旁，拎起水桶从头到脚冲了个透心凉。力气立即回来了，手脚又恢复了一贯的麻利。卖箩筐，是家里主要的生财之道。

趴在柴房里的黑儿突然发出了低沉的呜呜声，米铁桥立即停下活计，探头看了看院子，大声问：“李花，是爷爷回来了吗？”

“哥哥，不是！”米李花懒懒地回答。她把着歪斜的院门，握着镰刀，背着硕大的背篓。

“李花，天还热得很，你就别出去割草了，当心中暑。马上就收稻子了，牛有吃不完的谷草。”米铁桥高声提醒。

“爷爷赶场也该回来了，肯定又渴又饿，我去偏崖子看看。”米李花轻轻推开了院门，侧身扭头轻声呼唤，“黑儿，嗨，你不想跟我一起去？”

黑儿立即冲出柴房，摇着尾巴吐着舌头跟在了米李花身后。

沉甸甸的稻子封住了大半边田埂，田埂外面那一排排黄瓜架上坠满了黄瓜，许多黄瓜碰到了田埂。只需轻轻踮踮脚尖，米李花便信手采摘了大半背篓黄瓜。迎接又渴又饿的爷爷回家，肯定不能空着手。虽然日头已经偏斜到了家对面的广子坪，但米李花只走了几步，便浑身汗淋淋。

硕大的背篓罩住了米李花的大半个身子，田埂两旁郁郁葱葱的萋草、树木很快遮住了她小小的身影。不觉走到了罗大爷家的瓦屋前，罗大婆正在收楼上晾晒的衣服，隔空热辣辣地招呼：“李花，听说你考上老林中学了？祝贺你啊！马上就是初中生了，一个女娃娃，爸爸妈妈都不在家，啥都得靠自己，还能考上老林中学，真是不简单！”

米李花嗯了一声，快速转移了话题，说：“罗大婆，我给你家摘了些黄瓜背过来。我家的黄瓜太多了，好多都蓄老了。”

……

米李花微笑着快步走向了罗大婆家屋后的山梁，驻足在高高的偏崖子前。

崖前的那棵老桑树枝繁叶茂，特别粗壮。桑树能长得如此高大确实罕见，没人说得清楚这棵老桑树究竟有多少年岁了。爷爷说他的爷爷还穿开裆裤的时候，它就站在这悬崖峭壁上。米李花站在老桑树巨大的浓荫里，盯着不远处那条蜿蜒在麻柳溪边的乡村大道。偶尔，一个老爷爷戴着草帽挑着担子缓缓走近了；或者，一个老奶奶背着背篓摇摇晃晃走了过来，但始终不见爷爷的身影。她索性坐在草坪上，下意识地掏出了那张崭新的录取通知书,稚气未脱的小脸上渐渐浮现出隐隐约约的笑意。

2

住在付家嘴的付晓珍也考上了，她们是同班。付晓珍的爸爸妈妈也常年在外面打工，但是，他们每个月一定会按时邮寄钱和信回来，每年春节也一定会回家。付晓珍的爸爸经常说，读到哪，送到哪。只要认真读，只要读得进去，就是拆房子卖也要支持。

爸爸妈妈外出打工，转眼就是一年半，一点儿音信都没有。米李花长长地叹了口气，探头朝偏崖子的半坡上看了看，提醒自己别抱什么奢望。自从爸爸妈妈走后，她在这里等候了多少次，哪里记得清楚？起初，她号啕大哭，满山湾似乎都能听见。没有谁安慰她，当然，谁也安慰不了她。远远近近的沙梁、山峦、沟壑全都无动于衷，它们只顾着萌芽、吐绿，春华秋实。渐渐地，她只会望着那条偶尔会晃动陌生身影的乡村大道默默垂泪。山崖上的风倒是有一些同情心，总会吹干她的泪水。但到如今，即或心酸得像是浸入了醋缸里，她竟然不会落下半滴泪。和哥哥一样，她也坚信爸爸妈妈不会把家给抛弃了，他们肯定是遭遇了天大的麻烦。

慢慢变小的日头已经滚落到石牛寨外了，整个山湾渐渐平静了下来。米李花小心翼翼收好录取通知书，蹲在山坡上麻利地割草。青草漫山遍野，割起来并不费力。脑子里轰鸣着争吵的声音：家里明摆着都这个样子了，你还真忍心继续读书？你这一走，圈里的猪由谁来照顾？谁给牛割草？爷爷就是有三头六臂也忙不过来。哥哥要代课，还要参加自考，还要帮爷爷种庄稼、编织箩筐……米李花手里的镰刀不停歇，思绪也缠缠绕绕。距离开学还早着呢，就像哥哥所说的那样，万一爸爸妈妈在开学之前突然就回来了呢？哥哥说这书咋说都得读，他会想办法。她感觉爷爷是不肯支持的。“我们这样子的人家能吃饱穿暖就阿弥陀佛了”，这是爷爷时常挂在嘴边的话。她自己究竟怎么想呢？没收到录取通知书之前，她非常坚定，不读了。收到之后，不消说，肯定是想读的。哪怕就读一个学期，她很想品尝下当初中生的滋味。可是，爷爷说的是大实话。只要爷爷不支持，她无论如何是不会读的。爷爷要是心气不顺，院里院外整天都会乌云密布。她害怕看见整日绷着脸瞅什么都气咻咻的爷爷。

黑儿悄悄出现在米李花身后，突然用力蹭了蹭蹲在山坡上全神贯注割草的米李花，她忍不住哎了一声，猛地站起来呵斥：“你个死黑儿，你偷偷摸摸的，我的魂儿都快被你吓落了。”黑儿呜呜呜摇晃着尾巴半蹲在她身旁，专注地吐着舌头，看着远处，好像在反省刚刚犯的错。

黑儿呼地一下冲向了偏崖子，在陡峭的羊肠小道上蹦跳。

米李花扭转身，看见爷爷那佝偻的身影缓缓地出现在老桑树下。

“爷爷，箩筐不好卖吧？天都黑了你才到家。”米李花递上了黄瓜，热辣辣地说，“你快吃吧，你肯定没有吃中午饭，肯定饿扁了。”

米李花背着满满一背篓青草，踩着爷爷疲沓的脚步声摇摇晃晃，心里满满的，也暖暖的。只要有人回家，家里就有不一样的感觉，背负多少重量都感觉很轻松。

爷爷大汗淋漓、气喘吁吁，浑身松松垮垮，吃着黄瓜，眉头拧成了疙瘩，懒懒地说：“……前面的……还好卖……就剩下最后那个……打死个人呢就是卖不动……快散场了，有人过来问，少两角钱，我就卖了。挣几个血汗钱，哪有那么容易！”

“卖脱了就好，要是卖不脱，还得背回来，更不划算。”米李花欢天喜地。

“李花，你把背篓放下，爷爷帮你背回去。”爷爷转身接住了米李花的背篓，“爷爷吃了黄瓜，不饿了，也不渴了，有了力气。”

“不用不用不用，你走了几里路，还没吃中午饭。” 米李花坚决拒绝，但拗不过爷爷，只好作罢。

山梁上突然响起了米铁桥洪亮的呼喊声：“李花……噢呦，你们一起回来了！”

米铁桥的声音里灌满了惊喜，他风一般跑下了山梁，不由分说接过了爷爷的背篓。

爷爷没有拒绝，暮色没能遮住他脸上慢慢铺展开的笑意。

爷孙仨，一条狗，谁也不吭声，只洒下一路噼噼啪啪的脚步声。

“李花，你还想不想读？”爷爷突然扭头问。

米李花默不作声。

“考都考上了，不读，确实很可惜……读吧，一读就是三年……家里这情况……三年读完了，要是跟你哥哥一样，考上了高中……还得到城里去读，那……要是你们的爸爸妈妈还不回来……我肯定是没有能力送的……反正跟你哥哥一样，最终都读不成，还不如……”爷爷吞吞吐吐。

米铁桥初中毕业考上了县城最好的高中，被迫辍学，在本村的小学校里代课。

米铁桥突然抢过话头，喜滋滋地说：“爷爷，妹妹初中毕业可以考中师，不用读高中。我当初就是不太努力，考中师差了一点点。妹妹比我聪明，比我用功，她肯定能考上中师。上中师不花一分钱不说，每个月还有生活补助。三年中师一毕业，和我们学校的蒲福林老师一样，就是国家人了。他每个月的工资，是我的三倍……”

爷爷不再说话。

米铁桥也不再絮絮叨叨。

上弦月精巧地弯在高高的石牛寨上，像是谁精心描摹上去的。月辉照出了远远近近山梁们的轮廓，或刚健，或柔和，一定是神仙镂刻的杰作。紧靠着石牛寨的猫儿山，也显露出隐约的“猫头”。灯火摇曳出满山湾的昏黄，所有的活物似已昏昏入睡。翻过这道无名的山梁，罗大婆家的电视声异常嘹亮，好像正在播放《东方时空》。蛙鸣响彻了整个山湾，稻子的香气和日渐稀薄的暑气丝丝缕缕……

3

老林镇又逢场，爷爷和哥哥留在家里加紧编织箩筐，米李花一大早就上街卖鸡蛋和鸭蛋。

卖鸡蛋和鸭蛋相当省事，只需要送到收购站过秤，一手交货，一手接钱。明码标价，不需要讨价还价。卖了十二元，米李花喜上眉梢。其实，她可以到农贸市场叫卖，至少可以多卖两角钱。离家前，爷爷再三叮嘱，说这大热天的，容易中暑，早去早回，少卖两角也不要紧。

走出收购站，太阳才刚刚爬上牛牧山山巅。米李花略微迟疑，不想立即回家，而是反向走向了邮政所。

邮政所里只有稀稀拉拉几个人，米李花一眼就瞥见了黑板上的“米铁桥”，是一封挂号信。一年半了，她说不清已经失望了多少次，似乎早就不敢再抱有任何希望。但是，她的心还是骤然狂跳，所有奄奄一息的希望瞬间熊熊燃烧。她踮起脚尖，扒着铁栅栏，冲着那个兀自照镜子的收发员姐姐大声喊：“我取信！”

米李花快速撕开信封，一目十行。然而，这依然不是爸爸妈妈寄回来的信。米李花不得不再一次包裹起失望，迅速把信纸塞进了信封，背着空空的背篓快步走出了邮政所，清瘦的小脸上没有任何表情。

信是康正康从深圳寄回来的，告诉米铁桥，他大概八月二十八日回来上学。康正康是米铁桥的初中同学，他们都考上了营山中学。爸爸妈妈超生了一个弟弟，交了很多罚款，家里实在负担不起康正康上高中的费用，他被迫休学一年，去深圳打工。

康正康很快就可以回来继续上学了，而哥哥却不可能再上学了，米李花不由得有点儿难过。她何尝不清楚，哥哥收到这封信，一定喜忧参半。米李花对爸爸妈妈的怨气已经沉寂了多时，此刻又死灰复燃。她赶紧驱散了满腹怨气，默默地念叨：“他们肯定是遇到了天大的麻烦，没得办法回家！”

信步来到陈和平的舅舅开的理发店，米李花不由得探头看了看。陈和平的舅舅正在给一个老爷爷剃头，店里没有别的顾客，陈和平埋头清扫满地的碎头发。他不经意瞥见了米李花，拽着扫帚就迎了出来。

米李花轻声喊“和平哥哥”，并没有停下脚步。陈和平拽住了她的背篓，低声问：“铁桥没来赶场吧？”随手递给了她两角钱，悄悄说，“你去买瓶汽水路上喝，解渴。告诉你哥哥，我今天晚上去你们家里找他。”

米李花没来得及推辞，陈和平就闪身进了店。他的舅舅正大声呵斥：“你又跑出去瞎逛，赶紧洗头。”她害怕陈和平的舅舅那凶巴巴的样子，不敢走进去，赶紧把钱揣进衣服口袋里，心里荡漾着暖意。青石板街道两旁的店铺鳞次栉比，她没有瞅一眼那些琳琅满目的商品，低头快步走了过去。她清楚，得赶紧避开正午毒辣的日头回家。

走出狭长的小街，来到那道名叫“水井湾”的山梁上，米李花看见付晓珍坐在油桐树下歇息。她的心情为之一振，快速追了上去。太阳的脾气已经彻底失控，山路两旁的草木纷纷耷拉着叶子。她们俩蹲在一眼山泉边喝水，顺便清理满脸滴答的汗水。处处都是太阳毒花花的影子，稻田里的秧鸡没命地聒噪，嘹亮的蝉鸣覆盖了整道山梁。

付晓珍捋了捋额头的碎发，从背篓里拿出了一条崭新的纯白色的连衣裙，笑嘻嘻道：“我妈妈刚刚寄回来的，我还想要一双带跟儿的凉鞋，最好也是白色的。”

米李花瞥了瞥，伸出手，又缩了回来，说：“真好看，我手里全是汗，别摸脏了。我可能……可能读不成书了。”

“他们还是没有消息？”付晓珍立即收敛了笑容，揪心地问，“不能想想别的办法吗？”

“家里盖房子欠下了一大笔钱，爸爸妈妈一直没有消息……要是不还债还好，爷爷和哥哥多编些箩筐，供我读书还供得起……可是……”

两个人陷入了沉默，曲曲折折的山路上摇晃着两个小小的背篓，蝉鸣和秧鸡的鼓噪追随着她们噼噼啪啪的脚步声。

“李花，告诉你一个秘密，你可千万不能告诉别人！”付晓珍突然扭过头悄声说，“你想不想自己挣钱？我现在都能自己挣钱了呢！”

付晓珍下意识看了看四下里郁郁苍苍的柏树。

“摘柏树果，晒干了，取出树籽，然后背到二龙镇的种子收购站去卖。我已经卖过一次了，你猜我挣了多少钱？一共三块九角二分呢！”付晓珍眉飞色舞，“我去我舅舅家耍，他们那里的孩子都在摘柏树果卖。你可千万不要告诉别人，要是大家都去摘，我们就没得摘了。”

付晓珍环顾左右压低了嗓音。

就像突然找到了宝藏，米李花兴奋得每一个毛孔都张开了。要是自己挣够了学费，就可以名正言顺地读初中了，爷爷肯定不会阻拦。

“晓珍，我们的背篓是空的，我们现在就摘满了柏树果背回去！”米李花跃跃欲试，恨不得马上就行动起来。

“摘柏树果又热又累，有时候还有危险，那可不是闹着玩儿的呢！”付晓珍说，“我要赶快回去做午饭，我爷爷打扫猪圈没得空。”

“我哪里会怕啥热和苦？不管啥样的苦我都吃得下。你不照样不怕苦不怕热？看我的吧！” 米李花信誓旦旦。

翻过高高的偏崖子，分手的时候，两个女孩相约明天天一亮就出门摘柏树果……

太阳高悬在头顶，不觉就到了正午。两个女孩隐没在密林深处，蚊叮虫咬，热浪滚滚，好在避开了毒花花的日头。忙碌了半天，收获可不小，黄中带红的柏树果已经装满了大半背篓。两个人坐在一棵巨大的油桐树下歇息，喝水，吃黄瓜和咸鸭蛋。散落在近旁的芭茅花开得没遮没拦，山湾上下铺展着零星的稻田，一大片又一大片的金黄像是给山湾镶嵌了耀眼的黄金甲。虽然大多数的田地已经抛了荒，仍旧能看出曾经满山湾梯田的模样。

“累死了，摘了这一批，我说啥也不摘了。”付晓珍斜躺在草坪里，像一条软塌塌的虫子，“反正他们会按时寄钱回来，他们两个人打工，供我和爷爷吃喝是不成问题的。他们也说了，我只管读好我的书。”

米李花吃着黄瓜，两眼还是不闲着，仍旧四下搜寻柏树果。

“李花你这个财迷，你别到处看了好不好？反正我们今天肯定能够把背篓装满。”付晓珍抱怨，“书读不读得好我也不晓得，反正我尽力，该咋个读就咋个读。反正他们也说了，实在读不进去了，就跟他们一起去外面打工，日子照样可以过得好好的。”

付晓珍说着说着就响起了轻微的鼾声。

密林里响着各种声响，蝉声最为嘹亮。各种鸟鸣时不时流啭，各种虫子时不时嗡嗡嘤嘤……还有风，时不时摇动着始终没有表情的花草树木。忙碌了一个上午，米李花仍未感觉疲惫。要不是付晓珍一直喊累，她还不会停歇。她很想上午摘一背篓，下午再摘一背篓。但是，付晓珍说那样会累死的，她可不愿意拿命去换柏树果。休息片刻，米李花又站起来，走向近旁的一棵矮小的柏树……

4

盼啊盼，总算盼到了柏树籽积攒到三斤的那一天，米李花心中涌动的狂喜仿佛山洪咆哮。从山湾村到二龙镇，相当于走两趟老林镇。米李花从来没去过，听爷爷说沿着麻柳溪走，就能到达。爷爷还说那一路都是绿森森的深水滩，不放心两个女娃娃出那么远的门，还唠叨“近怕鬼，远怕水”，再三叮嘱不能下河里洗脸洗脚，当心失脚落水。

米李花想象不出二龙镇是个什么样子，心中叠加着神秘和恐惧。

天麻麻亮，两个女孩子就背着小包袱出发了。头戴草帽，高一脚低一步沿着麻柳溪岸小跑。溪两岸的芭茅花开得轰轰烈烈，她们时常掩映在花丛中。河谷地带的稻子长得尤其茂盛，几乎没有抛荒的田地。一块块金黄的稻田连成一片，随着她们的脚步无限延伸，就像这条乡村主干道一样没完没了。她们没有心情欣赏这金黄的壮景，紧盯着崎岖蜿蜒的路小跑。爷爷再三叮嘱，一定要在正午之前赶到二龙镇。不然，种子站午休，就得等到下午。她们跑得气喘吁吁，汗流浃背，但都不愿意停下来歇一会儿。在米李花的想象中，这条路特别特别遥远，真正走起来好像又近了许多。二龙镇街沿河而建，一排排吊脚楼就悬挂在河岸上。河水半枯，白色的鹅卵石和细沙铺满了半个河床。一不小心，付晓珍绊了一跤，崴了左脚。她龇牙咧嘴，一瘸一拐走在二龙镇街上。这里的街面比老林镇街要狭窄得多，街面上倒是没有什么人。跑到种子站，她们的衣衫早已湿透，随便可以拧出水来。远远地就听见人声鼎沸，米李花不由得惊呼：“我的妈呀，这么多人。”老人、半大小孩、小小孩，还有个别青壮年，提着、背着、抱着柏树籽等着过秤，小小的种子站被围得像是谁布下的铁桶阵。

两个女孩远远地观望，全然忘记了炎热和干渴。太阳渐渐升上了头顶狭窄的天空，人群还在拥挤、吵闹，喧闹声甚至盖过了周围苦楝树上轰鸣的蝉声。两个女孩腿都站麻了，一时半会儿还轮不到她们售卖。她们总算清醒过来，赶紧蹲在一个背阴的角落里歇息。干渴、饥饿，眼皮也不听话了，老打架。种子收购站对面有一家“巴适”饭馆，饭菜的香味“不怀好意”固执地飘过来，径直往鼻子里钻。太阳热辣辣地炙烤着街面，一阵阵热浪随风袭来。她们赶紧躲进苦楝树巨大的浓荫里，背靠着苦楝树粗大的树干，把种子压在腿下，背靠背、头抵头，不多久，居然都睡着了。

当她们被街面上的一声巨响惊醒时，太阳已经歪斜着身子慢慢后退到了二龙河边。先前那些拥挤着卖柏树籽的不知什么时候都走光了，种子收购站里的工作人员围坐在门口打扑克。她们俩赶快拎着柏树籽跑过去，齐声喊：“叔叔，我们卖柏树籽！”

不知道是不是她们的声音太轻，那些人没有听见，反正谁也没有理睬她们。她们接着又喊了几声，还是没有谁搭理。两个女孩你看看我，我看看你，心里充满疑惑。付晓珍似乎比米李花还着急，眼里已经有了泪水。米李花勒令自己，不管怎么样绝不能哭鼻子。不知道是从哪里来的勇气，米李花猛地走近两步，用尽全身力气喊：“叔叔，你们听见没听见？我们要卖柏树籽！”

四个人齐刷刷地抬起头，瞟了她们一眼，继续埋头打扑克。

“哪来的小破孩，捣啥乱？你们有多少柏树籽要卖？没看见我们没得空，明天再来吧，今天不收了！”那个胡子拉碴的满脸厌烦。

什么？不收了？明天再来？明天还会有那么多的人，照样卖不了。米李花越想越生气，越想越委屈。看看付晓珍，她背转过身，偷偷抹眼泪。米李花也想哭，可她拼命忍着。

米李花暗自嘀咕，火气不由得越蹿越高，终于忍无可忍，气急败坏地冲他们大声嚷嚷：“无缘无故凭啥骂我们是小破孩？哪个是小破孩？你们就知道欺负小孩！你们凭啥不收我们的柏树籽？我们一大早从老林赶了二十里路过来，你们凭啥不收？居然让我们明天再来！我们就是明天还能来，也挤不过那些大人，明天我们还是卖不了。你们真自私，不就是耽误你们几分钟的打牌时间吗？你们都是大人了，还那么贪玩！”

付晓珍突然放声大哭。米李花终于忍不住了也跟着号啕。两个女孩绝望的哭声横扫了整条狭窄的小街。

“这两个孩子真难缠，烦死人了！给他们收了算了！”穿着花格子衬衫的光头不耐烦地说。

听说要收她们的柏树籽，米李花的怒气马上就消了。她泪水涟涟，接连说了几声“谢谢叔叔”。

5

两个女孩沿着二龙河岸奔跑，声势浩大的芭茅花遮挡了她们的视线，感觉怎么跑都跑不出芭茅花的阴影，就像是遭遇了大人们偶尔提起的“鬼打墙”①。柏树籽卖掉了，干粮、黄瓜吃光了，带的水早就喝没了，她们空着手一身轻。奔波了大半天，米李花跑起来并不吃力，但付晓珍崴了脚跑不大起来。米李花跑一跑就回回头，恨不得拖着付晓珍跑。

米李花脑子里乱糟糟的，想想这一段时间来忍受的热、苦和累，想想这一路的艰难，摸摸口袋里的钱，再想想老林中学，她还是忍不住抿嘴笑。她不放心把钱放进衣兜里，总担心一路跑着给跑丢了。她立即紧紧地攥着钱，汗水早已把皱巴巴的钱濡湿。她没有忘记提醒付晓珍，但付晓珍说把钱装口袋里跑不丢，握在手里跑起来别扭。来的时候好像不觉得特别远，现在才发觉远得想哭。早就渴得嗓子疼，一路上看见了几处水井，她们并没有停下来趴在井沿上灌一肚子水饱。她们知道和时间赛跑才是头等大事，一刻也不敢耽搁。

两个女孩汗水滴答，跑跑跑。跑过了李子坝密集的木板房，跑过了邓家湾曲曲折折的河道，跑过了张氏祠高耸的牌楼，跑过了擦耳岩嶙峋的怪石，跑过了大星庙精致的飞檐……康家店隐约可见，康老大磨坊的打米机犹在霭霭的暮色里轰鸣着。不远处就是老水滩，那是二龙河与麻柳溪的交汇处。米李花心情为之一振，情不自禁越跑越快。身后传来了付晓珍远远的呼唤：“李花，等等我，跑不动了！”

米李花这才想起付晓珍的脚崴了，扭头看见付晓珍一瘸一拐的身影。她立即跑回付晓珍身边，伸手扶住了付晓珍，揪心地问：“咋个样了？还能坚持不？”

“我实在跑不动了，天马上就要黑了，我害怕。我们去我舅舅家吧，看，我舅舅就住在老水滩旁边。”付晓珍扶着左腿拖着哭腔。

“我要是不回家，我爷爷和哥哥不晓得我去了哪里，肯定会急死的。这样吧，你去你舅舅家，我一个人跑回去。”米李花一边说一边扭身狂奔。

“李花、李花，”付晓珍乞求，“你一个人不安全！去我舅舅家住一晚，明天一大早就回去了。”

米李花已经风驰电掣跑远了，依稀听见了付晓珍的呼喊。她没有时间停留，只顾跑啊跑，跑啊跑。谢天谢地，好在已经跑到了熟悉的麻柳溪边，她几乎熟悉这里的每一个沟坎。夜幕已经垂落，四处是异常沉重的麻灰色，但她丝毫没有放慢奔跑的速度。麻柳溪两岸的稻田里，已不见收割的身影。稻子和炊烟的香气胶合在一起，煽动出家的味道。她滴滴答答的汗水里不知不觉掺杂了点点泪水，干渴已经不重要，饥饿也不要紧，疲倦更是无关紧要。然而，夜色无情地吞没了她瘦小的身影，前面密密麻麻、奇形怪状的黑影排山倒海般向她撞来，身后似有千军万马噼里啪啦追杀过来，她的每一个毛孔里都充塞了惊恐。她想哭，却发不出声。她想紧紧地抱住自己蹲下来，但她没有勇气停歇，还在机械地跑啊跑，两条腿似乎已完全不受控制。

模模糊糊，米李花感觉前面应该是古远坡。那坡上有一大片坟墓，米李花目不斜视，甚至屏住呼吸。但是，林立的墓碑清清楚楚横亘在眼前。她告诫自己，一定要坚持住，一定不能崩溃。无论如何，今夜她得回到家中。爸爸妈妈离开家就没再回来，家里担了多少惊受了多少怕，她比谁都清楚。外面的人没回家，家里的人肯定更遭罪。高一脚，低一脚，总算把古远坡甩到了身后，她长长地舒了一口气，感觉像是逃过了一劫。

只需吸溜一下鼻子，米李花便知道前面就是山湾村了，她再一次想号啕大哭。但是，她看见前面有一个黑影似乎正冲她移动。她汗毛倒竖，忍不住尖叫着蹲下身，随手摸着了一块石头。那黑影竟然不动了，她大呼小叫缓缓地站起来，用尽全身力气把石头朝那黑影扔了过去。石头咕咚一声砸进了麻柳溪，那黑影还是一动不动。她再一次摸着了石头，紧紧地攥着，硬着头皮朝黑影跑去。近了，近了，她再一次使劲砸向黑影，正中目标，发出了沉闷的嗵声。她呆立不动，麻柳溪里很快又传出了咕咚声。

“你是个啥东西？你莫来吓我！”米李花冲黑影怒吼。

那黑影依然一动不动，米李花定睛看，原来是一棵矮小的柏树。即将绷断的神经猛地松弛了，她开始高声哭喊“哥哥、爷爷”，似洪峰冲决了堤坝。

黑黢黢的夜色吞没了米李花无助的哭喊，满山坡的虫鸣，满河湾的蛙声，分外嘹亮。

当米李花摸索着跑进山湾村的时候，山湾上下已星星点点。循着灯光，她在弯弯曲曲的小路上跌跌撞撞。幸亏村子里的路她了如指掌，要不然早就摔得鼻青脸肿。她已经没有眼泪了，或者说恐惧得无法流泪。她开始大声唱歌，给自己壮胆。“走在乡间的小路上,暮归的老牛是我同伴……”她偷偷地解开了衬衫上的所有扣子，袒露着胸膛。大人们常说，走夜路把衣服敞开可以避邪。她下意识摸了摸胸膛，凉冰冰的，尽是冷汗。她还是害怕，说不清怕什么，反正就是害怕。突然，她猛地啊了一声，下意识摸了摸攥着钱的手，不禁哑然失笑。一路狂奔，只顾着害怕，她竟然把手里的钱忘记了。要是摸索石头的时候无意中把钱弄丢了，她肯定死了的心都有。她感觉后怕，但更多的是庆幸。

手中湿漉漉的钱似乎给了米李花力量和勇气，她好像听见了呼唤她的声音。她似乎不怎么害怕了，快速跑到了高高的偏崖子跟前。确实不是幻觉，她真真切切地听见了哥哥嘹亮的呼唤。像是遭逢了非人的折磨之后突然遇到了救命恩人，她歇斯底里地尖声应答。

当米李花看见山梁上有火光向她跑来，紧绷着的神经彻底松弛了。她一屁股跌坐在山崖前，尽情号啕。她这才发觉，两条腿已经木了，浑身只剩下了哭喊的力气。

“妹妹，你莫怕，你站在那里莫动哈，我这就下来接你！”米铁桥颤抖的呼喊声响彻山崖。

那一瞬间，所有的蛙鸣和蝉吟似乎集体喑哑。

米李花缓缓站了起来，仰头盯着那游弋在山坡上的火光，一整天的酸甜苦辣尽都化作了泪水，源源不断……

第二章  慈竹林

1

没几天工夫，山湾上下响亮的打谷声就消失了。冷清和漠然，又覆盖了山山岭岭、沟谷溪畔。米铁桥一家三口顶着烈日鏖战了七天，也收割完了所有的稻子。收割后的山湾立即闲散了下来，山梁沟壑们也慵懒了。最先唤醒春天的鸟儿们不知不觉已经不见影踪、不闻声响。山湾已经不动声色做好了季节轮转的准备，整个村庄终于可以长时间闭目养神了。即便是最为忙碌的爷爷，现在除了翻晒稻谷和烟叶，大多数时候也只待在院子里躲避毒辣的太阳。今年风调雨顺，打得的稻谷尤其喜人。晒干的稻谷装进了一个个硕大的箩筐里，摆满了堂屋、阶沿和院坝。爷爷一看见它们就自言自语：“家中有了粮，心里才不慌。”时不时围着箩筐转悠，随手抓一把稻谷捧在手里端详。大半年来，爷爷终于从早到晚都笑眯眯了。爷爷一笑，院子里的一切立即就轻松自在了，黑儿也不用从早到晚躲进柴房了。

爷孙几个很快翻晒完了烟叶，两个人满头大汗坐在阶沿上扯闲话。

米李花随手打下两个大大的柚子，扔一个给米铁桥。兄妹俩各自麻利地剥皮，三个人不约而同吸溜着酸溜溜、清清爽爽的柚子。

“今年的柚子也结得特别多。看来，我们家真要转运了。”爷爷乐呵呵地望着满院子的瓜果，“再不转运，这日子还有啥盼头？老天爷也该开开眼了，我们家这两年遭的灾祸还少了吗？唉，提起来我就想掉眼泪。李花不是一再说燕子来我们家筑巢了，我们家真的该转运了。”

米铁桥递了几瓣柚子给爷爷，凑近了些，乐呵呵地说：“爷爷，我算了算，今年我们家的收入应该有一千元，你说是不是？”

爷爷吃着柚子，好半天才接嘴：“你小声点儿，生怕全世界不晓得？满打满算，也就一千元。除了日常开销，你忘记了，你爸爸妈妈还留下了六千元的债务。要是年年都像今年这样顺当，那我们至少也得要七年才能还清。七年后，你晓得不晓得，我都八十岁了。人生七十古来稀，我还能活几年？我要是干不动农活儿了，那些债务哪个来还？全靠你？你咋说还是个半大孩子。我们家要是一直这么穷下去，不怕你不愿意听，再过几年，你到了说亲的年龄，谁肯来提亲？”

“爷爷，你莫说那些，你看下湾的雷二爷，八十几了还照样耕田犁地。你可比雷二爷年轻多了。”米李花嚓嚓嚓刮着南瓜皮，忍不住插话。

“爷爷，你莫担心，你干不动了，还有我呢。”米铁桥架起了胳膊，“你看，我有用不完的力气。明年，我们家的黄牛就长大了，你就教我耕田犁地吧，我要跟着你把所有的农活儿学会。你教会了我，你就不用担心啥了。”

“农活儿有啥好学的？那还用学？你看看我咋个做的，跟着做就会了。你还是好好教你的书，教书比种庄稼轻松些。哪怕是代课，不是说还有机会转成民办教师吗？你要是啥时候能成为公办教师，你这辈子就算是熬出头了，肯定就比爷爷强。”爷爷敲了敲烟杆，准备抽一锅旱烟，“你是不是还要参加那个啥自啥考试？我看你也没有时间看书，你拿啥去考？”

“爷爷，是自学考试。”米李花更正，忍不住扑哧一笑。

“爷爷，我想好了，我暂时不参加自学考试了。反正参加自学考试也没有年龄限制，等过几年再说。我先跟你学种庄稼……”米铁桥顿了顿，又凑近了些，看着爷爷皱褶深深的脸，“爷爷，你教我编箩筐的全套技术吧。要是我学会了，我们就能编更多的箩筐。一个箩筐可以卖三元，要是我们每个月都能编十个箩筐，也是一笔不小的收入呢。”

“嘴巴子两张皮，说话不费力？”爷爷吧嗒着铜烟杆，白了米铁桥一眼，“每个月都编十个箩筐，那得用多少竹子？买竹子不要钱？不喂猪不喂牛了？不种庄稼了？说话不经过脑子，亏你想得出来。”

“爷爷，竹子根本就不是问题嘛。张云蛟的爸爸和罗大婆都说过，他们家的竹子我们可以随便砍。”米铁桥起身比比画画跃跃欲试，“再说了，农闲才编嘛。还有，每天晚上少睡一会儿就是了。”

“人家叫你砍你真就去砍？你摸摸你脸皮有多厚。”爷爷啐了一口痰，“不过嘛，你学了这门手艺也有好处，至少挣几个油盐钱不成问题。你说得也是，农闲时候，闲着也是闲着，编几个箩筐倒是也可以解解闷儿，总比坐吃山空强。”

“你啥时候教我？”米铁桥索性蹲在爷爷跟前，巴望着爷爷，“你就从教我选合适的竹子开始吧。你剖开篾条打好箩筐的底子，我编箩筐已经没啥问题了。编箩筐不是技术活儿，剖竹子、切割篾条、打底子、锁口才是关键技术。这些学不会，我永远出不了师。”

爷爷的目光立即散落在院前那片郁郁苍苍的慈竹林，搁下烟杆，缓缓起身，清了清嗓子说：“你去把弯刀给我拿来，我们现在就去砍竹子。”

爷孙俩说说笑笑走出了院门，根本不在乎头顶的阳光晒得鸟雀们都出不了声。

2

午后，米铁桥赤膊上阵，全神贯注打底子编箩筐。横着竖着用多少根篾条、怎样穿插、如何接头，爷爷教一遍，他就记住了。汗水滴落了一地，顾不上擦拭。蚊虫叮咬，似乎也没有感觉。学会了打底子，一个箩筐就有了框架，也可以说已经成功了一半。爷爷说得在理，年轻人都不愿学这门手艺了，等他们这一辈人过了世，这门手艺就可能失传。米铁桥非常清楚，掌握了这门手艺，就掌握了重要的谋生手段。

堂屋里突然幽幽暗暗，米铁桥瞥了瞥院坝，明晃晃的阳光猝然隐匿了。雷声隐隐约约从石牛寨外传来，狂风突起，把整座院子刮得哗啦啦响。对面的山梁上奔腾着一条条白花花的水带，过剩的山水沿着经年冲击出的溪沟放纵奔流，就像是给山梁们披上了飘带。长时间劳碌，谁都疲惫不堪。一家人趁着这难得的清凉，痛痛快快睡了个觉。被篱笆墙圈着的瓦屋，一派祥和。暴风雨是什么时候停歇的，三个人谁都不知道。

随着黑儿的低声吠叫，院门外传来了嘹亮的呼唤：“铁桥！铁桥！我是云蛟。”

高大、敦实的张云蛟笑盈盈站在院门边，轻声召唤：“黑儿，你不认识我了？”瞥见米铁桥揉着眼睛出现在堂屋门口，他轻轻推开了院门，扯开嗓子说，“你们都在睡觉？铁桥，暴风雨把我家的好多竹子吹倒了，我爸爸让我来喊你们过去帮忙砍，说你们编箩筐用得着。”

米铁桥的困意全无，一边回应“好好好”，一边寻找砍刀。当他握着砍刀正欲跟着张云蛟走，突然停住了，说：“等等，我打几个柚子，你爸爸最喜欢吃我家的柚子了。”

两个少年嘻嘻哈哈跑过了罗大婆家的竹林，罗大爷正在清理被狂风刮倒的竹子，仰头大声喊：“桥娃儿，我把竹子给你们砍好，你们有空了，过来扛走。这竹子好几年没砍了，密得插不进刀。我年纪大了，砍竹子还行，扛竹子就吃力了。”

“好好好，谢谢你了罗大爷。”米铁桥热辣辣回应，扭头扯开嗓子大声喊“李花、李花”。听见田埂那头传来了米李花的回应，他铆足劲儿喊：“叫爷爷来罗大爷家扛竹子。”

两个少年快速跑进张云蛟家的竹林，张云蛟的爸爸张老师正在嚓嚓嚓砍竹子。这片竹林声势浩大，高高地立在张云蛟家屋后的山坡上。被吹折的竹子东倒西歪，差不多罩住了大半边瓦屋。

“铁桥，你真要放弃读书？”张云蛟突然插话，“我昨天去老林场割肉打酒，碰见陈和平，他说康正康从深圳打工回来了，准备过几天就进城读高中。李老师帮你们两个都办了休学手续，你可得想好了，如果这次不复学，以后就再也没有机会了。”

“康正康回来了？”米铁桥且惊且喜，“我真的不读了。我读不读真的不要紧，关键是我得想方设法让我妹妹读。我留在家里，比我妹妹有用。张老师，你啥时候也劝劝我爷爷。家里困难是困难，但今年情况好了很多，供妹妹读初中还是可以咬牙顶一顶的。妹妹要是是个男孩，我估计爷爷多半会支持。咋个说呢，我爷爷‘重男轻女’的思想还是很重的。”

“我试试看……就这两天，我找时间和你爷爷聊一聊。没几天就要开学了，要决定就得提早决定。”张老师顿了顿，若有所思，“桥娃，你不读了……代课、种庄稼、编箩筐、喂猪、喂牛，供妹妹上学，肯定没有问题。”

“我爷爷担心的是我爸爸妈妈欠下的那些债务……所以，他一直不松口。”米铁桥摇摇头，“我妹妹自己还摘了柏树籽卖，她自己攒了学费钱……”

“债务嘛，慢慢还就是了。现在家家户户都有人在外面打工挣钱，谁家的钱用得都不像前些年那样紧张。除了年初罗二爷到你家来要过钱，再没人来讨要了吧？”

“我爷爷很多时候就一根筋儿，好多事情我和妹妹都得让着他，不敢和他争执。”米铁桥无可奈何地说，“只要他不乱发脾气，只要他不整天唉声叹气，我们就感觉是得到了天大的奖赏。”

“你爷爷也不容易，操劳了一辈子，老了还得帮儿子还账，还得帮儿子养孩子。他心气儿不顺，是可以理解的。”张云蛟的爸爸挥动着砍刀。

……

当霞光彻底消失的时候，所有的人都停止了搬运竹子，聚集在米铁桥家的院子里歇息。抽烟的抽烟，扇扇子的扇扇子，有一搭没一搭拉家常、说闲话。声音忽高忽低，时不时激荡起嘻嘻哈哈。

差不多两年了，院子里没有如此热闹过。

“嗬哟，嗬哟，嗬哟，你们看这满阶沿的谷子，少说也有几千斤。”罗大爷惊呼连连，“老米，你真舍得下力气！”

爷爷笑呵呵不说话，一脸的志得意满。

米铁桥爬上了高高的柚子树，握着镰刀，小心翼翼割着树枝上沉甸甸的柚子。米李花站在树下，举着背篓，满面红光。

张云蛟看得手痒，噌噌噌也爬上了树。

张老师赶紧站起来，接过米李花手中的背篓，高高地举向空中，板着脸提醒：“云蛟，摔下来可了不得。你莫干啥都没轻没重，一定要当心！”

一个又一个硕大的柚子嗵嗵嗵落进了背篓。

“全都摘了吧，铁桥。”爷爷举起了长长的钩子，用力钩着树梢上的柚子。

张老师瞥了瞥身旁的米李花说:“乖女，你帮我看看后脖子，好像有个虫子在爬……听说你卖柏树籽自己挣了学费？了不起！”

米李花小声说：“还差四角钱。”

“说得倒是轻巧！要是只差四角钱，那倒是好。到镇上读书，不打零用了？那可是细水长流的，每周不得花个一块两块的？”爷爷抢过了话头，气哄哄的，“光学杂费一个学期就是十二块，一读就是三年。其他学期的学费，你都自己挣出来了？”

“我就读一个学期。”米李花小声嘟囔，垂下眼睑，一脸的委屈，要哭不哭的样子。

“读一个学期，还不如不读。”爷爷提高了声音，“何必花那个冤枉钱？”

“差四角，罗大爷给你补上。”罗大爷笑眯眯的，“老米，你急个啥，未必有人拿刀架你脖子上了？上一个学期说一个学期的话，谁过日子会看两三年后的事？李花多懂事，自己给自己挣了学费钱。来来来，再抽锅烟，再想想办法。莫耽误了孩子的前程……”

“米大叔，罗大叔说得有道理，‘走一步，看一步’。当年，我爸不让我妹妹读书，到现在我妹妹一提起来还掉眼泪，还埋怨我爸。”张老师仰头高声喊，“没剩几个了，云蛟，你快下来。你个子大，占树上的空间。你别挤着了铁桥！”

……

暮色苍苍，蚊虫嘤嘤嗡嗡。

走出院门的时候，张老师侧身冲爷爷说：“米大叔，改天我来找你，我们好久没有在一起摆摆龙门阵了。”

田埂上，一行人踢踢踏踏的脚步声惊起了咕咚咕咚的蛙跳。炊烟的香气在迷离的夜色中飘荡。山湾上下，零星的灯火忽闪忽闪。柳叶般细长的下弦月淡淡地抹在石牛寨上空，又一个蛙声和蝉鸣合奏的夜晚拉开了帷幕。

3

还有三天开学。

当牛牧山山巅刚刚露出天光，米铁桥和米李花兄妹就背起背篓出发了。米铁桥卖旱烟叶，米李花卖鸡蛋和鸭蛋。不大了解今年烟叶的行情，爷爷原本想亲自上街探探虚实。看看院坝里山一样的竹子，他犹犹豫豫还是改变了主意。

“桥娃，你先听听别人卖多少钱再喊价。卖的人多，你喊价就低一点儿；卖的人少，你就适当加加价。还要和别人家的烟叶比比成色，再灵活调整下价格。”爷爷耐心地叮嘱，一脑门儿的不放心，“我还是留在家里抓紧时间剖竹子，两个人编箩筐，需要的篾条就多了。砍下的竹子不快速处理，很快就会干枯，就只能当柴火烧了。你要想学会剖竹子，那还得些时间。这个活儿说难也难，说容易也容易，就是那个熟能生啥？”

米铁桥频频点头，连声说“知道了”，顺便接上了那个“巧”字。

米李花忍不住抿嘴笑。

兄妹俩已经走到了田埂的尽头，还听见爷爷在大声提醒“莫贪玩，记得早点儿回家”。

一路小跑，兄妹俩超越了好多赶早场的人。他们只顾着赶路，间或才低声聊几句。约定好了，不管谁先卖完了，就到邮政所旁边等着。到了响水滩附近的三岔路口，他们不期碰见了背着理发箱的陈和平。半个月不见，陈和平好像也蹿了好长一截。陈和平攀着米铁桥的肩膀说悄悄话，神秘兮兮，鬼鬼祟祟。米李花一头雾水，想打听又有些不好意思。看样子，他们好像在密谋什么。

“那就对了！就应该这样！”米铁桥频频点头，满脸赞许。他甩了甩满头的汗水，提高了声音说，“你如果看见康正康，告诉他今天不管多晚，我都在响水滩的写字岩下等他。”

三个人脚下生风，你追我赶，很快就进入了场口。各自走开，各忙各的。

收购站好像才刚刚开门，顾客自然三三两两，米李花很快就卖掉了鸡蛋和鸭蛋。穿过狭窄的青石板古街，赶场的人比平时多了好几倍。不消说，大多是来卖农产品攒学费或者买必备的学习用品什么的人。她放慢了脚步，贪婪地看着小摊上花花绿绿的服装和文具，不由得咽了咽口水。和她年龄相仿的那个女孩喜滋滋地在一个童装摊前比试裙子，女孩的妈妈站在身旁指指点点。一个中学生模样的男生在鞋摊前试穿球鞋，米李花认得那是回力牌的。男生的爷爷抓耳挠腮，不停地提醒“白色的不经脏，还是买解放鞋更耐穿”。

米李花摸了摸口袋里的钱，勒令自己不要左顾右盼，快速走向了邮政所。

远远地望见邮政所旁边那棵虬枝盘旋的黄葛树，米李花的心跳倏然加快，循着人缝情不自禁小跑了起来。邮政所里只有稀稀拉拉几个人，她反复扫视墙壁上那块龟裂的黑板，上上下下，左左右右，一遍一遍又一遍，确信那上面没有她家的挂号信和汇款单。她还是不死心，踮着脚尖扒着铁栅栏小心翼翼地问：“姐姐，麻烦你，帮我看看，有没有山湾村米铁桥、米李花和米永乾的平信？”

那个穿戴非常时髦、模样很好看的姐姐瞥了米李花一眼，居然冷冷地说“你等一下”。米李花立即屏住了呼吸，半张着嘴，盯着那个姐姐拉开了贴着“山湾”字样的抽屉。翻了两遍，那个姐姐大声说“没有一个姓米的”，依旧冷冰冰的。米李花眼巴巴地望着她，只好把“你再帮我查一遍”吞了下去。那个姐姐坐回到椅子上，低着头认认真真欣赏小圆镜中的自己。米李花欲言又止，恋恋不舍转身离开了邮政所，不记得是否说了“谢谢”。顿生的希望很快又落了空，她心酸得似乎迈不开步子。站在黄葛树巨大的浓荫里，她突然恨死了这个地方，恨不得踢几脚、咬两口。她感觉邮政所、黄葛树以及那高高的狭窄的石阶，全都面目狰狞，狼心狗肺。她浑身上下瞬间冰冰凉凉，不，应该是彻骨透心的寒。

米李花像是丢了魂儿，背着空空的背篓，板着面孔皱着眉，慢吞吞、懒洋洋，走下了陡峭的石级。她信马由缰，竟然走进了农贸市场。

农贸市场里已经人头攒动，各种吆喝声、叫卖声高高低低长长短短，拥挤和喧嚣自不必说。米李花好不容易在人群中瞥见了米铁桥，她的鼻子立即就酸了，眼泪瞬间就稀里哗啦流下来。米铁桥正在和烟贩子讨价还价，老练得跟小商贩似的。他眼睛的余光看见了米李花，冲她点了点头，继续和烟贩子周旋。米李花赶紧擦干眼泪，吃力地挤了过去。靠近了米铁桥，她的心立即就安稳了不少，安安静静地观看米铁桥与烟贩子纠缠。好几次，米铁桥似乎打算卖了，烟贩子已经把两捆烟叶拎进了自己的推车里，但他迟疑了一下又赶紧把烟叶强行拎了出来。惹得烟贩子相当撮火，一个劲儿骂骂咧咧。僵持了十来分钟，米铁桥似乎还是心不甘情不愿地交了货。

米铁桥笑嘻嘻背起空背篓，拽了拽米李花，低声问：“去过邮政所了？”

米李花微微点了点头，赶紧别过脸去。她的眼泪止不住又扑簌簌。

“走，我们去给你买衣服、鞋子和书包啥的。”米铁桥又拽了拽米李花，绕过人墙，加快了脚步。

米李花止步不前，胡乱抹着眼睛，小声说：“我不要。”

“快走嘛！今天卖烟叶的人少，我们家的烟叶又是最好的，所以，我就稍稍抬高了价。你不晓得吧，居然比爷爷预计的多卖了三块！三块哈，相当于多编了一个箩筐！”米铁桥喜不自胜，一把把米李花拽到马路边儿上，贴着她的耳边嘀咕，“你莫难过哈，你莫想那么多了，九月一号那天一大早，你自己就去学校报名，不管爷爷是啥态度。他发多大的脾气你都不要理会，有我顶着呢。你想想，爷爷总不至于把我们两个吃了吧？他还能拉着你不让你走？你回学校了，他发多大的脾气，反正你看不见也听不见，你就安心读你的书……也说不定，他这两天就改变主意了。不管他改不改变主意，你都必须去上学。大不了我跟爷爷挑明，爸爸妈妈的债不让他还，我自己想法慢慢还。你的学费和生活费由我来出……我代课、编箩筐、种庄稼……供你上三年初中肯定是没有问题的。实在不行，山穷水尽了，我还可以出去打工……”

米李花努力控制着，但还是忍不住抽泣，甚至不能挪动一步。

米铁桥环顾左右，又轻轻拽了拽米李花的背篓，继续贴近她的耳边低声说：“这赶场天，来来往往到处都是人，哭哭啼啼的怪不好意思。你听话，莫哭了。走，我们买东西去。”

“算了！我还是不读了！”米李花用力抹着源源不断的泪水，扭头朝家的方向挪了几步。

米铁桥快步跟上，拽住了米李花的胳膊，提高嗓门儿说：“你莫说傻话！你得听我的！不读了，这可是你一辈子的事情。你才十二岁，你不读了，出去打工都还不到年龄。你留在家里，也就是喂猪喂牛，庄稼啥的你根本种不了。我不读了，那确实是没有办法。我不读了，现在就可以挣钱。比较起来，我不读比你不读更有利，你说是不是？我当初读初中没咋努力，那时候有爸爸妈妈顶着，我啥都不操心，整天迷迷糊糊的。你也晓得家里现在的实际情况，肯定会加倍努力。你脑子比我好用，熬三年，考上了中师，你就出息了，我们家也就更好了。我告诉过你，读中师不花一分钱，每个月还有生活补助……只要你出息了，我咋说都好办。爷爷年纪大了，我们两个得有能力养他……”

米铁桥不由分说拽着米李花走向了人声鼎沸的主街，絮叨、劝说，一刻也不停歇。

米李花总算止住了眼泪，表情渐渐坚毅，目光渐渐坚定，脚步渐渐坚实。

跟着米铁桥走到百货摊前，米李花轻轻拽了拽米铁桥的T恤衫小声说：“衣服啥的我还是不买了，我还有穿的……我努力读一年吧。如果我成绩好，考中师有希望，我就继续读。”

“要买！也要读！”米铁桥的话笑呵呵的却掷地有声，“你自己挑选，那条白色的连衣裙是不是很好看？新学期了，而且是到镇上读书，咋说也得穿件新的。”

米李花摇了摇头，小声问老板：“那条蓝色的裙子和那条白色的裙子，哪个便宜？”

“蓝色的便宜不少呢。不过，小姑娘穿白色的更好看，款式也新潮些。”老板满脸堆笑，眼睛招呼着别的顾客，“看一看啰，走过路过，不要错过，新款式，面料好，价格公道。”

“买白色的吧，白色的好看。”米铁桥说。

“白色的不耐脏，我就喜欢蓝色的。”米李花非常固执，“付晓珍也是买的白色的，我和她最好不重样。”

米李花笑盈盈小心翼翼地包好了蓝色的连衣裙，看了看米铁桥，他也一脸山花烂漫。

“走，我们买球鞋去！初中的体育课非常正规，不像小学那样随便玩儿，穿球鞋是必须的。”米铁桥挑了挑眉，连声说“走走走”。

“哥哥，球鞋……就……就莫买了……吧！”米李花的声音怯怯的，“花太多的钱了。”

“你难道要打着赤脚上体育课？”米铁桥正色道，“迟早都得买的，一次性买了，还节省时间。”

米李花看了看脚上的塑料凉鞋低声说：“你看，你上次买的这双鞋还九成新呢。”

“凉鞋是凉鞋，球鞋是球鞋。到了冬天，你还能穿凉鞋吗？”米铁桥不容商量。

把白色的回力牌球鞋放进背篓里的时候，米李花满脸惶恐，低声问：“哥哥，爷爷要是晓得了……”

“晓得了又咋了？没偷没抢，又没有胡乱花钱。再咋个节约，这些都是必须买的。你又不是不晓得，爷爷是‘刀子嘴豆腐心’。本来还想给你买个大一点儿的书包，这个就算了……大一点儿的书包将来也要买的，上了初中，课本多得很。你就辛苦些、仔细些，用背篓背书。”米铁桥瞥了瞥副食品店，立即站住了，扭头问，“我们给爷爷称二两冰糖？听说冰糖可以化痰，爷爷常年咳嗽。”

兄妹俩只对视了一眼便达成了一致，买！

阳光刚刚照射进青石板古街，兄妹俩就买办停当，谈笑风生，赶紧回家。

一路上，米铁桥兴奋无比，完全打开了话匣子：“你放心读你的书，三年后，要是考不上，也不要紧。到时候，我要是代不了课，我也可以出去打工了……你们不要担心，我晓得回家的……还有，过些时候，等彻底闲下来了，我就去派出所报案……我和蒲福林老师早就写好了材料……也说不定，爸爸妈妈今年春节就回来了……”

前面就是响水滩了。米铁桥突然扯开嗓子喊：“康——正——康——”

4

能够按计划顺利归来，康正康感觉就像做了一场梦，至今犹在梦中。

迄今，康正康仍旧没有原谅爸爸妈妈的荒唐。他越发羞于向谁提起，他都十六岁了，居然还有一个一岁多一点儿的亲弟弟。爸爸口中这个意外到来的弟弟，属超生，交了一大笔罚款，自然也罚没了他的学费钱。爸爸没过多解释，要求他辍学打工，态度相当坚决。还说他是老大，应该替家里多分担些。他别无选择，收藏好高中录取通知书，居然相当平静。用“一波三折”和“五味杂陈”都无法描述他远离校园的这一年。疑似被拐，侥幸逃脱；不到法定的打工年龄，侥幸蒙混过关，顺利进入玩具厂做工；最为幸运的是，许副厂长承诺资助他读三年高中。此前，他偶然看到“希望工程”摄影照片上那个引起轰动的大眼睛女孩，多么羡慕她改变了命运。哪承想，那样的幸运有一天竟也能悄然降临到自己头上。

康正康每天紧盯着日历，掰着手指头算归期。一进入八月下旬，他就打了辞工报告。多亏了人事经理和许副厂长的特别照顾，辞工手续办得相当顺利。而且，当月的工资也给结了。他背着硕大的牛仔包走出玩具厂的大门，没有回头，却泪流满面。一年的等待，一年的熬煎，一年的波折，一年的企盼，终于成了过去时。来的时候感觉一年是何其漫长，离开时才发现不过是“弹指一挥间”。没能向同车间的那位老乡大哥说声再见，他很是过意不去。他们萍水相逢，但是，过去几个月，老乡大哥在各个方面给了他许许多多的照顾。老乡大哥复读了三年，还是没能考上大学，只好一边打工，一边自己复习备考。遗憾的是，今年，老乡大哥又名落孙山……

一别大半年，两个少年都长高了一大截，似乎都有些陌生。紧紧相握的手半天都没有松开，却没有寒假见面时那种情不自禁的热烈拥抱。他们中间明显隔了些什么，不用思量，肯定是时间、不同的经历和想法。自然而然，两个人就聊到了读书。不约而同又坐了下来，背靠凉爽的崖壁，面朝无声流向远方的溪流，促膝长谈。

“……你可真伟大，太无私了。咋说呢，我不认为我有多自私，但我绝对不会像你那样牺牲自己成全他人，哪怕那个人是我的亲弟弟。我爸爸说的虽然有道理，那不过是站在他自己的立场，他有没有考虑过我的感受？他是一家之主，他们自己惹出的麻烦，却要求我来帮他们承担。如果我有这个能力我二话不说，可是，我没有。他们凭啥要让我做出牺牲？大弟弟的前程确实耽误不得，可是，他们有没有考虑过我的前程同样耽误不起？我休了一年学，已经做出了让步。我给自己挣了学费，没有给他们增添负担……我幸运地得到了好心人的资助，其实，这跟他们没有任何关系。我这样说，可能显得很不近人情。但是，道理就是这个道理。坦率说，我越来越厌烦我们这里了。偏僻、贫穷、落后，甚至还相当愚昧……如果让我在这里生活一辈子，我一千个一万个不愿意。三年后，要是考不上大学，我肯定还会出去打工，肯定不会在这里落地生根……”康正康不停地驱赶着长脚蚊，拍得啪啪作响。

米铁桥瞪大了眼睛，感觉身边坐着的是一个完全陌生的康正康。他根本不知道该如何插话，只能专注地听。

“……我也想好了，这一次，我肯定是不会听从他们的安排了。书，我肯定是要继续读的。至于我大弟弟，我也不是完全不管他。我打工还存了一些钱，我打算先拿出一些支持他读书。反正他在老林读初中，花费并不大。如果我得到的资助够我继续读完高中，或者，我尽量省着些花，节省下来支持他读完初中。要是他初中毕业能顺利考上中师，那就万事大吉。你也晓得，我们这里的中师比大学还难考。他要是考不上，也就只能读高中。我看，他八成也只能像我这样辍学打工……如果我三年后考上了大学，我肯定读的是师范。听说花钱很少，而且，还可以申请助学贷款……”

“嗯，你这样做，那就是两全其美。”米铁桥终于接上了话，“说不定，一两年后，你爸爸打工就把账还清了呢。你看，我回来才半年多，家里的情况就好了不少……”

康正康摇了摇头，眉头紧锁，说：“我根本不看好我爸爸。他小学都没有毕业，只能打工下苦力。不晓得你去没去过建筑工地？我亲自去感受过的，那可是比留在家里种庄稼还要辛苦好多倍。当然，如果老板不拖欠工钱，或者，不卷了工钱跑了，确实比种庄稼的收入多得多。你看嘛，他去年出去半年，到今年三月才拿到工钱。而今年大半年的工钱，到现在一分没见着……唉！”

米铁桥曾经被四表舅骗到小煤窑挖过几个月的煤，他大概能感受到建筑工人的苦和累。不过，他还是拍了拍康正康的肩膀安慰：“我感觉你这次回来变了一个人，你咋个突然就非常非常悲观了？按理说，你家的情况大大地好转了嘛！不是说‘车到山前必有路’‘柳暗花明又一村’吗？‘走一步，看一步’嘛。啥事都不要往最坏的地方想，否则，就没有继续往前走的勇气了，甚至就没法活了。我爸爸妈妈离开家很快就两年了，我一直就是这样安慰自己的……我妹妹上学的事，我爷爷如果还是不同意，我决定来个先斩后奏！我爷爷就是那种不会给自己加油鼓劲的人，整天想的就是自家的难处，很少去想想自己家的好处。我就和他不一样，凡事我喜欢先想好处，尽量不去想难处。实在想不出有啥好处了，我就想，管他呢，今天中午还不至于饿肚子，我家地头还有红薯挖，还有黄瓜可以摘……”

米铁桥说着说着就嘿嘿嘿笑出了声。

康正康也被逗乐了，随手捡起一个白白的鹅卵石扔进了柔波徐徐的麻柳溪。他拍了拍手上的灰尘，盯着麻柳溪对岸的芭茅丛，满眼忧郁。

“……我有时候想起你，居然怀疑你是不是特殊材料做成的。如果换作我，多半早就崩溃了。我们这几个难兄难弟吧，就数你最不容易，也最了不起。张云蛟就不用说了，他和我们不是一类。我们和他没得比，没法合并同类项。陈和平呢，是个老好人，好得有点儿离谱。而且，他太懦弱了，好像谁都可以摆布他，他自己还把自己给捆住了。我呢，我越来越发现，我就是人们通常所说的‘心比天高’的那种人。过去的一年，我的运气好得似乎过了头，谁能保证好运一直会伴随着我？这样说吧，我没有你们几个心宽……”康正康慢条斯理，心事重重。

“我要是心不宽，早就哭都哭死了，你说是不是？家里出去了两个大活人，一出去就消失了，叫谁想得通？他们一失踪，家里的烂摊子就扔给我们了。家里老的老、小的小，我要是天天都想这些，肯定得愁死。”米铁桥猛地站起来，搬起一块硕大的石头发疯似地扔进了麻柳溪，“我爷爷到现在都还想不通，想不通了就乱发一通脾气。逮到谁就是谁，牲畜也不例外。我曾经也想不通，想不通又能咋的？就算是气疯了又能咋样？还是得稳住，莫把自己气疯了。还是多想想咋个收拾眼前的烂摊子……实在想不通了，我就想我还是幸运的，我至少不是孤儿。我回到家，家里还有爷爷和妹妹等着呢。还有房子住，还有口热饭热菜吃，还有土地可以种，还可以编箩筐卖……”

康正康也跟着站了起来，情不自禁竖起了大拇指。他看了看米铁桥那黧黑的面孔，叹了叹气，说：“铁桥，你看你，就一年时间，你就晒得跟我爸爸我舅舅他们一个样了。铁桥，你想过没有，为什么我们这里的大多数人都出去打工了？那肯定是外面的钱容易挣些。要我说，你即使不读书了，也不该死守在这里。你爷爷身体恢复了，你妹妹读她的书，你完全可以出去打工。在工厂做工，虽然也辛苦，怎么说都比种庄稼轻松。你们三个人辛苦一年，能挣两千元不？除去来回的路费，除去两头路上跑的时间，就算一年打十个月的工，净落两千元肯定轻轻松松。这个账，你可是要算明白的。深圳、广州那边，遍地都是工厂。我们是初中毕业生呢，比那些小学毕业或者小学都没有毕业的，要好找工作得多。我要是你，肯定不会死守在这里。这个，你可得好好考虑考虑……”

米铁桥慢慢地坐了下来，拔着身边的青草，平静地说：“这个，我是得好好想想……不管咋个说，我现在肯定是不能出去打工的。我走了，那些学生哪个来教？村里就剩下张老师和蒲福林老师两个，他们无论如何都教不过来。还有，我走了，我妹妹去上学了，家里就我爷爷一个人。从早到晚，连个说话的人都没有，他早晚得憋出毛病来。他要是生病了，哪个照顾他？外面再好，没有自己的家，都是别人的家；这里再不好，还有属于自己的家。就像今年这样风调雨顺，照样不愁吃和穿。你看，通电了，也能看上电视了。大多数人家都打了机井，水源这个大问题也解决了。听张云蛟说，火车轨道已经铺到了小桥镇。据说，二龙镇那边通了公路，我们这里也不会等太久。”

麻柳溪里突然响起了巨大的咕咚声，两个少年吓得不约而同打了个激灵，赶紧探头看。

“哈哈哈，总算逮着你们了。你们两个大中午的不怕热，居然在这里约会！够浪漫的！”张云蛟站在悬崖上手舞足蹈，“太热了！热死了！你们敢不敢打赌，我就站在这里跳下去，玩一个特别刺激的悬崖跳水？”

不多久，三个少年就游弋在清澈的河水里了……

两岸的芭茅花忽然呼呼作响，平静的水面上突然掀起了波澜，芭茅花的倒影交错晃动。不待身上的水珠落干，三个少年默不作声赶紧套好衣衫，裹着暑热回家……

5

米铁桥一家三口一大早就忙忙碌碌，当他们把所有的干稻草都码进了柴房，太阳才刚刚偏西。

今年多种了很多水稻，这个冬天牛就有吃不完的稻草。

爷爷抽完烟，咳嗽着起身伸了个懒腰。他沉着眼睑，絮絮叨叨，自言自语。说是马上去一趟下湾的罗二爷家，把欠他家的那五百元一次性还了算了。他家翻盖了房子，钱肯定用得紧。一直欠着人家的，睡觉都不踏实。说着说着，爷爷又骂开了。“你们说说，你们的爸爸妈妈还算是人不？看来，他们是真的不会回来了，真个就是王八吃了秤砣——铁了心！”

米铁桥和米李花不敢接话，假装没听见，各忙各的。

爷爷咳嗽着，骂骂咧咧一脚踢开了院门，歪歪扭扭的篱笆墙被撞得摇摇晃晃，彼此纠缠着的丝瓜秧和葫芦瓜藤蔓开始打蔫儿、泛黄。

“哥哥，你看爷爷那张脸……”米李花满面愁容，停下了菜刀，轻叹一声，“我……还是不……读……算了。”

“你不看他的脸不就没啥事了嘛。明天就开学了，你咋个还说不读了的话，不是啥都准备好了？”米铁桥压不住火气，猛地抬高了声音，“你就莫东想西想的了，你管爷爷是啥脸色，明天一大早，自个儿走了就是，听明白了没有？”

米李花怯怯地低声“嗯嗯”，悄悄地撩起衣襟抹眼泪。

天擦黑的时候，呼啸的阵风送来了密集的雨声，兄妹俩坐立不安。当爷爷的咳嗽声突然响亮在院门边，米铁桥高举着硕大的斗笠，一个箭步冲到爷爷跟前，赶紧替他挡雨。

“嗨，真是巧了，这雨也长眼睛呢，下得不早也不晚。”爷爷坐在阶沿上看着黑压压的雨幕居然笑容扑面，“李花，把我的烟杆给我拿出来，我想抽锅烟……他罗二爷也真是固执，说啥只收了三百块。他说我们家确实不容易，还说那些钱也确实不是我们借的。如果不是刚盖了房子手头紧，他说啥也不会要。还说剩下的两百元，如果你们的爸爸妈妈回来了，他就向他们要。要是他们不回来了，就一笔勾销。唉！话虽这么说，这得欠多大个人情？咋个还呢？话又说回来，少还两百元，就相当于多打了一千斤稻谷，多编了六七十个箩筐呢！”

明明灭灭的烟光映照着爷爷满脸皱褶里的笑容，他的咳嗽声也慈祥了。

“李花，李花，你还在忙啥？你快过来一下。”爷爷突然扭头呼唤。

米李花大声回应着“来了”，跑到爷爷身边小声说：“爷爷，我准备做晚饭了。”

“做晚饭，不着急嘛。现在没多少活儿了，早一点儿吃，晚一点儿吃，都不要紧。你快坐下。”爷爷扭头喊，“铁桥呢？你也过来，我有话和你们说。”

兄妹俩围坐在爷爷身旁，你看看我，我看看你，就是不敢看爷爷的脸。

“你们这几天偷偷摸摸、嘀嘀咕咕，不要以为我啥都不晓得，我眼睛还没有瞎，耳朵还没有聋呢。李花，给你，这是学费钱。”爷爷把叠得整整齐齐的一把纸币递给了米李花，柔声说，“一定要收捡好哟，这可是丢不得的。既然你那么想读，你就给我认认真真读。”

完全出乎意料，兄妹俩立即呆住了，喘着粗气，不知道说什么好。

“不想要啦？不想读了？不想读了，我可就把钱收回来了。这可是你自己不愿意读的，到时候可别哭哭啼啼的，可不能埋怨我。”爷爷假装缩回了手，咳嗽声和嘿嘿嘿的笑声混杂在一起。

“爷爷，我有学费钱，你给我四角就可以了。”米李花还是怯生生的，根本不敢相信这些话真是从爷爷嘴里说出来的。

“就你卖柏树籽挣的那几个钱，那还叫钱？你自己留着零用吧。你和你哥哥倒是都不会乱花钱，这个，我不用担心。不过，往后，你们就别惦记着给我买啥了，我这把老骨头，穿啥啥都不好看，吃啥啥都不香。给我买东买西，那就是浪费。嘿，你别说，含一颗冰糖在嘴里，痰还真就少了不少。”爷爷笑眯眯的，把钱塞到米李花的衣兜里，“读书该准备的东西，你们都准备好了吧？我啥不清楚，你们休想瞒得了我。我活了多大岁数了，我吃的盐比你们吃的米还多，我过的桥比你们走的路还多……就像张老师说的，万一……万一李花真就考上了那个啥师，这日子不就熬出头了？”

“爷爷，妹妹肯定会努力的！”米铁桥揉搓着双手，意外的惊喜令他声音颤抖。

“努不努力自己看着办，那我可就管不了了。我呢，再拼几回命，豁出去了，反正只送你米李花读三年。”爷爷放下了烟杆，站起来，“不说了，话说多了讨人嫌。饿了，做饭吧。明天你们都要回学校，今天晚上都早点儿睡。这雨啊，下得真好。晚上下雨，凉快，蚊虫少，瞌睡就睡得香呢。”

瓦屋上，雨声嘹亮。

院子里，灯光迷离。

堂屋里，爷爷和米铁桥有说有笑编织箩筐。

灶屋里，传出了米李花清脆的歌声：

蓝天配朵夕阳在胸膛

缤纷的云彩是晚霞的衣裳……

笑意写在脸上

哼一曲乡居小唱

任思绪在晚风中飞扬……

第三章  老桑树

1

十月初，付晓珍就住校了。她说每天跑个来回脚都跑大了，累得半死，一上课就想睡觉，哪还有精力学习。没有付晓珍做伴，米李花居然战胜了独自摸黑回家的恐惧。班主任黄叶秋老师找米李花谈过三次了，特别强调：“你每天独自摸黑上学不安全不说，还耽误上早晚自习，必须住校！”

十月底，米铁桥赶场，专门背了稻草、篾席和铺盖到学校，替米李花铺好了床铺，还捎上了一周的口粮和咸菜。可是，她还是执意每天往家里跑。爷爷大为光火，动不动就冲她吼：“你又跑回来干啥？帮不了家里不说，还尽给家里添麻烦。天天敷一裤子泥浆，自己又没有时间洗，还要麻烦你哥哥。没看见你哥哥忙得上个茅房都要小跑，这雨下起来没个完，裤子还干不了，你哥哥只得给你烧火烤干。你是一两岁的奶娃娃还没有断奶？你是想回来找奶吃？”

米李花非常过意不去，只能默不作声。有些委屈，但她不想申辩。当然，她也不知道怎么解释。她实在不好意思说“我不习惯！”“我舍不得！”每天不看到自家的瓦屋，就慌慌的。只要看见了爷爷和哥哥，就不觉得孤独和惶恐。即或看见了黑儿，看一眼圈里的猪、牛，闻见了猪粪、牛粪的腥气，也感觉安稳了些。别说是一个星期才能回一趟家，就是在学校里待大半天，都感觉特别难熬。听课、写作业，她倒是不会想家。一到课间，就不由自主朝家的方向张望。似乎不望一望，家就不翼而飞了。

周六下午只上两节课，黄叶秋老师破例没有拖堂。米李花快速跑进邮政所，看看有没有爸爸妈妈的信件。那个漂亮的收发员姐姐还是冷冷地回答“没有”，她顾不上失望，赶快踩着一路泥泞回家。暮色刚刚落下，她就兴冲冲进了院门。爷爷和哥哥都在堂屋里编箩筐，旁边码放着一摞编好的。黑儿黏着她上蹿下跳，就像阔别已久。她热辣辣地冲爷爷和哥哥喊：“我回来了，今天是周末。”他们俩只哦了一声，都没有抬头，继续哗啦哗啦拨动着篾条。

安顿好了所有的牲畜，米李花准备做晚饭。一边系围裙，一边琢磨做什么菜，就听见爷爷大声喊：“周末了，我们打个牙祭吧，煮腊肉吃！”

米李花应承着，院子里很快就飘散着柴火的香味。热锅热灶，家的味道就更浓了。她围着锅台转啊转，脸上很快就被烘烤得红扑扑的。“流连的钟声还在敲打我的无眠，尘封的日子始终不会是一片云烟……”她的歌声时断时续，欣悦中掺杂着忧伤。

陈旧、笨拙的八仙桌上摆了腊肉炒白萝卜片、清炒儿菜、冬瓜汤和红红的泡萝卜，米李花还给爷爷倒了大半杯老白干。爷孙仨围坐在一起，吃得满面红光。

“你刚才唱的是什么歌？是最新的流行歌曲吧？”米铁桥兴致勃勃地问。

“《涛声依旧》，毛宁唱的，他现在火得很。你打老林场走过，通街唱的都是他的这首歌。”米李花眉开眼笑，“毛宁长得好乖哦！”

米铁桥不住地“哦哦哦”。

“两次月考，我都考了全年级第一。”米李花自说自话，扬眉吐气。

“真是全年级第一？”米铁桥似乎听错了，歪着头，竖起了耳朵，提高了声音。

米李花大声说“YES”。

“别没大没小的，和哥哥要好好说话。你是说你哥哥吃饭要‘噎死’？”爷爷正色道。

兄妹俩笑得前仰后合。

“有啥好笑的，喝了笑婆子的尿了？”爷爷更加摸不着头脑了，沉着脸说，“男笑痴，女笑怪。”

米铁桥总算收住了笑，严肃地说：“你可别太得意了，初二才是关键呢。如果你初二还能保持住这个成绩，初三就问题不大。可是，到了初三，还有一个复习班，那些老油条们大多复读了两三年，应届生哪能拼得过他们？每个应届班顶多能考一两个中师生。”

“不是还能考上一两个吗？又不是一个都考不上！”米李花颇为不屑，“你莫小瞧我。我不相信老油条们就一定厉害，要是真的厉害，那还用得着复读？”

“我说你癞蛤蟆打哈欠——口气不小嘛！你掰着指头数一数，你晓不晓得你才读了多长时间？现在还不是看火候的时候，你莫把尾巴翘高了。你看你，每天都往家里跑，心思哪放在读书上了？我跟你打开天窗说亮话，你要是下周还不住读，我真就不让你读了。反正你回来喂猪喂牛，我们还轻松些。”爷爷絮絮叨叨，气咻咻的。

“你数学咋样？”米铁桥撇撇嘴，摇摇头，“莫说我有偏见，反正我接触的女生大多数学稀烂。数学不好，往后学物理、化学也好不到哪里去。数理化那可是必考的。你语文、政治、英语再好，能拉开人家多少分？”

“你们居然都瞧不起我？你们不相信，我这就去拿数学卷子给你们看。两次月考，我一次九十八，一次九十七。跑的那几分，我不是不会，是我粗心了。”米李花虎着脸大声争辩。

“哪个叫你不细心？”爷爷和哥哥异口同声。

“你还有脸说你粗心了？”爷爷继续责怪。

“没有哪个能考一百分嘛！又不是上小学。我真是服了你们了。”米李花痛心疾首，“哥哥，你当初数学能考满分？”

“我当然不能！但是，我那是因为不会。凡是我会的题，分都跑不了。”米铁桥笑容满面，“而且，你不能和我比，和我比有啥意义嘛！好啦，逗你玩儿的。你已经很厉害了。爷爷说得对，尾巴不能翘得太高。还有，你不住校，天天往家跑，肯定影响你学习。如果你住校，肯定不会跑那几分！”

米李花无话可说了，满脸沮丧。

“如果你一直能保持住全年级第一，那就是真的厉害。不管咋个说，你还是很厉害的。”米铁桥竖起了大拇指，“爷爷，我说嘛，妹妹的脑瓜子就是比我的好使嘛。爷爷，你可能不晓得，两次都能考全年级第一，确实不一般呢。”

……

爷爷催了三遍，米李花熬夜写完了所有的作业，才默默躺下了。她很纳闷，为什么只要一回到家里，就感觉不到疲倦？应该是下半夜了，她还是睡不着。想想明天晚上就要睡在学校宿舍里，她就有点儿难过。远离了这熟悉的“家味”，她就不自在，甚至有些紧张。瓦屋上又响起了雨声，淅沥、淅沥、淅沥，像猫在屋顶上散步。不知何故，猫头鹰又飞到柚子树上“哆哆哆”地叫。仔细听，核桃树上也有“哆哆哆”声。肯定是两只猫头鹰呢。它们是一家子吗？为什么不待在一起“哆哆哆”？爸爸和妈妈此时在哪里？他们睡着了吗？他们离开家很快就两年了，他们怎么就割舍得下这么大个家？寒气早已渗透到屋子里的角角落落，头和脸上都凉飕飕的，她赶紧把头深深地埋进被子里，用力裹紧了被子。那个梦，又纠缠上了她。远远地看见爸爸妈妈朝她走了过来，她异常兴奋，大喊着猛冲过去，他们却突然转身不见了。她蹲在地上捶胸顿足，然后，就哭醒了。

屋子里还是黑漆漆的，整个山湾的公鸡都安安静静，瓦屋顶上依旧淅沥、淅沥、淅沥……

2

刚刚吃过了中午饭，爷爷和哥哥就催促米李花回学校。她嘴上说“好好好”，却想方设法磨磨蹭蹭。先是到各个房间里看看，使劲吸溜着鼻子，似乎想把家的气味带上一些走。然后，黑儿陪着她在房前屋后转悠，看看核桃树、柚子树和李子树，忍不住抱了抱它们。最后，她去了竹林，还在奶奶的坟前站了一会儿，想说些什么但终究没有开口，鼻子始终是酸酸的。当付晓珍在屋后大声呼喊她，她才快速返回院子里，背起书本和一周的口粮什么的，边走边回头。本想说“爷爷哥哥我走了”，竟哽咽难语，似乎这一走要很久才回来，似乎这一走就回不来了。

“星期三，老林当场，上午我去学校给你送些炒菜。正是长身体的时候，学习任务还那么重，光吃咸菜哪能受得了？”爷爷破例跟在米李花身后，声音居然很轻柔，“你莫牵挂着这个家嘛，家里有我和你哥哥。五六天就回来了，又不是不回来了，你莫难过。好好读你的书，比啥都强。”

爷爷轻轻掩上了院门。米李花回转身，喊了声“爷爷”就泪流满面。

当米李花和付晓珍在田埂尽头会合的时候，付晓珍惊讶得像是遇见了怪物，拍了拍她的肩膀说：“嗨，好你个米大胆，你居然如此儿女情长，你居然还舍不得离开家。学校多好耍哦，啥农活都不用做不说，除了读书，就是玩耍。想打乒乓球就打乒乓球，想打排球就打排球。不想打球了，就跑到街上去溜达一圈。街上多热闹哇，好吃的好看的好听的多着呢。整天待在家里有啥意思？这里不是山就是树，从早到晚人都看不到几个，到处都冷冷清清，你不觉得闷得慌？”

米李花说不出话，捂着嘴，加快了脚步。

当她们走到山梁上，米李花忍不住回头，盯着自家那掩映在树丛中的瓦屋看了一会儿，才缓缓走向了偏崖子。站在老桑树前，她突然不动了，竟然哭出了声。老桑树已经落尽了叶子，光溜溜的树枝耸立在悬崖边上，就像一幅炭笔画。两年前的大年初一一大早，她把爸爸妈妈送到这里，目睹他们背着行囊走下了陡峭的山坡。她渐渐意识到，那一别，竟然有可能就是永别。她一直惊恐不安，尽力回避着那样的离开。而今，她却不得不像爸爸妈妈那样出走，不得不从他们消失的这个路口远去，不得不走在他们曾经消失的那条村道上……她终于忍不住号啕起来，就像当初和爸爸妈妈告别的那个早晨一样。她一直忍着，许多时候想哭却哭不出来。此刻，她哭得浑身痉挛，付晓珍竟然被她的哭声吓哭了，拥着她，哭着问：“你告诉我嘛，你究竟遇到什么事情了？”

总算是哭够了，米李花终于止住了哭声，抹干了眼泪，看了看付晓珍，不好意思地笑了笑，抽搭搭地说：“真的没什么，我就是想哭，我很久没有这么哭过了。好了，我哭痛快了，我们回学校吧。”

付晓珍用力推了米李花一把，娇嗔道：“你这个神经病，吓死我了。我还以为你是不是得了什么绝症呢，把我吓得魂都找不着了，你得赔我的精神损失费。今天晚上吃了饭，你得帮我洗碗。否则，我可不原谅你。”

“懒虫，你这就叫讹诈，你就晓得趁火打劫。”米李花莞尔一笑，“好吧，我的付公主，明天晚上的碗我也帮你洗。那你得教教我，咋能够像你那样洒脱，一点儿都不想家？”

两个女孩说说笑笑走到了麻柳溪边。麻柳溪明显枯瘦了，溪水倒是异常清澈。看不出水向哪个方向流动，却能听见轻柔的叮叮咚咚声。两岸的芭茅花已经“花容失色”，四处是凝固的风景，极像默片。

“反正你跟大多数女孩都不一样，好比是蝎子拉屎——独（毒）一份。你看看嘛，除了你，没听说哪个女孩像你这样恋家。才走多远嘛，才走几天嘛。太匪夷所思了，简直不可理喻。算了，这个也不是什么了不得的事。你愿意想家你就想呗，反正想家并没有耽误你考全年级第一。赶快告诉我，你有什么学习诀窍，居然能考全年级第一！”付晓珍不停地回头看米李花的脸，恨不得从她的脸上看见学习秘籍。

“我那是蒙的，运气好而已。”米李花轻描淡写地说，“认真听讲，做笔记，独立完成作业，不会的多问问老师和同学……就这个样子，真的没有你所说的啥诀窍。”

“怎么可能是蒙的，怎么可能没有诀窍，我也认真听讲做笔记什么的……你勤奋，我也很努力呢。哦，我知道了，我们的差距就在于聪明不聪明。我笨嘛！嗨呀，算了，我肯定是没什么指望了。语文、政治还行，英语也还不错，就是数学不灵……”付晓珍长吁短叹，“我再努力努力看看，如果实在不行，我就得过且过，等混个初中毕业，就出去打工。不是说‘条条大路通罗马’吗？”

“你莫说傻话，学期才刚刚过半。往后，你不懂的就来问我。我要是不懂，我们就问黄老师去。没见过她那么认真负责的老师，生怕学生不去问她问题。听说她是我们学校唯一的本科生，她太了不起了，我太崇拜她了。”米李花满眼亮晶晶。

“听说她把你们几个叫到她家开小灶了？好多同学意见大得很，说她搞区别对待。我倒是觉得她没做错什么。她没有在课堂上偏心眼儿，利用自己的课外时间给你们补课，不关别人什么事。”付晓珍平静地说，“上中学了，我感觉好多同学复杂得很，可能是长大了的缘故吧。我觉得自己好像突然就长大了呢。”

“我们还没有开始去她家补课，同学们的消息可真灵通。我想，我得先不想家了，习惯了住读，也许就算是长大了吧。”米李花唉了一声，忍不住回头瞥了瞥模模糊糊的偏崖子，那棵老桑树完全模糊了。她又有点儿难过，但她没有说出口。

两个女孩都不再说话，默默地走啊走。这漫漫求学路，不过是才刚刚开了个头。

路过榨油坊，米李花迎面碰上了陈和平。陈和平行色匆匆，问：“李花，你哥哥在家吧？”不待她回答，他就走远了。

米李花不经意瞥见了崖畔上的那株苦蒿，鹤立鸡群的样子。她暗暗记住了，等周六下午回来的时候，一定要看看它长成了什么样子。

3

想了又想，想了又想，想了又想……陈和平终于下定了决心，不再跟着舅舅学理发，马上去深圳打工。

哥哥结婚那年，陈和平刚刚上小学六年级。嫂子过门那天，他还混在一堆小孩子中间看热闹。哥哥差不多大他十岁，他打记事起就没把哥哥当哥哥，而是觉得哥哥和爸爸、叔叔差不多。两年后，哥哥一家单独过。分家产的时候，爸爸嫌哥哥什么都争，哥哥埋怨爸爸偏心眼儿，什么都想给弟弟留着。爸爸气得大骂哥哥是白眼狼，娶了媳妇就不认爹和娘。哥哥顶嘴，嫂子也跟着帮腔。爸爸气不过，伸手打哥哥。哥哥起初只是伸手抵挡，岂料爸爸在气头上，把哥哥打急了，哥哥就抱起爸爸摔倒在地。爸爸怎么想都想不通，当天晚上，夜深人静，他就悄悄喝农药死了。没了爸爸，就好比断了屋梁。妈妈本来就懦弱，没什么主张，最擅长的就是哭。陈和平没了依靠，只能辍学。幸亏有舅舅帮着，爸爸的后事才办妥当了。办丧事的钱，还是舅舅出的。让陈和平跟着舅舅学理发，肯定也是舅舅的主张。岂知学了快三年了，舅舅就是不怎么教他。他不过是帮客人洗洗头，偶尔给小孩子剃剃光头。一年前，应该还是舅舅的主张，让他和舅舅的女儿订了婚。还摆了宴席，亲戚朋友来了两三桌人。大多数费用，是舅舅出的。

爸爸突然没了，不用谁提醒，陈和平自己就辍了学。跟舅舅当学徒，他也没什么怨言。舅舅一直不教他理发手艺，他也不说长道短。妈妈和舅舅张罗给他和表妹订婚，他起初不同意。妈妈就天天对着他哭，说亲上加亲，他们家啥都没有，房子都盖不起，还住着土墙房子，表妹愿意嫁过来，那是求之不得的事。他说你们不懂科学，这是近亲结婚，会生出傻孩子的。妈妈说科学算啥，住在山梁那头的大牛和小娟就是姑表亲，人家生的孩子不比你聪明？还说他要是不听话，她就去阴间找他爸爸去。他害怕妈妈寻短见，不得不屈服。

米铁桥一见到陈和平，就说他糊涂、软弱。张云蛟只要见到他，就急赤白脸说：“还没有退婚？那就只能等着生傻孩子了。”康正康倒是温和些，只是强调“你还不到十八岁，着急订啥婚”。订了婚，两家人走动就更加频繁。和表妹接触多了，她的勤劳、善良什么的没得挑，但他发现她很多时候总是慢半拍，或者说根本就反应不过来。他一直怀疑她脑子有毛病。后来，他偶然得知，她小的时候得过脑膜炎，脑子确实受了影响，只读到小学二年级就读不下去了。他这才意识到问题的严重性。

而且，陈和平慢慢发现了舅舅“好心”的动机。正常情况下，没有人愿意娶一个脑子不好使的姑娘。也难怪，舅舅宁肯倒贴钱也要提早让他们订婚。之前，舅舅在他面前摆师傅的架子，吆五喝六，他不觉得有什么不妥。渐渐的，他有了怨愤。他开始厌恶舅舅的所作所为，甚至恶心。那和“打是亲，骂是爱”毫不沾边，那纯粹是心眼儿不好。舅舅多半是担心，“教会了徒弟，饿死师傅”。他当了三年学徒，基本上没学到什么本事。既不能安心在家种地，更不能外出打工，就这么耗着，什么时候才能出师？即使出了师，没有资金，也开不起店，还不是白学。别说是开店了，零花钱都没几个。舅舅高兴了，扔给他三毛五角，跟打发叫花子一样。同样是辍学，米铁桥一年时间就什么农活儿都会了，还能够编箩筐卖钱；同样是辍学，康正康外出打工一年，就自己挣足了学费钱。

一旦有了怨气，而且得不到疏通，就会像滚雪球一样越滚越大。老实人一旦拧巴起来，杀伤力绝对不可低估。陈和平越想越气愤，不肯继续逆来顺受，一天天坚定了外出打工的决心。加上米铁桥和张云蛟不遗余力鼓动，还有康正康的推波助澜，陈和平索性不管不顾了。他原本不是莽撞的少年，他懂得不能明目张胆离家出走。舅舅知道了他倒无所谓，大不了就当不认识他。舅舅能把他怎样？反正他又没有和舅舅签卖身契。关键是不能让妈妈提前知道了，妈妈的眼泪向来有巨大的杀伤力。更何况，妈妈如果以死相逼，他还得就范。

和米铁桥商量好了后，陈和平一有空就把外出务工需要的行李分解着送到米铁桥家。每次还不能搬运太多，否则，露出破绽，打草惊蛇，前功尽弃。米铁桥借给他一个硕大的牛仔包，特别能装。当他把牛仔包撑得鼓鼓的，也就到了整装待发的时候。

这一天终于到来了。

午后，收拾完所有的活计，陈和平平静地和妈妈打了招呼，谎称去舅舅家帮着给墙壁抹灰浆，要一两天才回来。虽然表面上相当淡定，但他心里还是悬吊吊的。像是做贼心虚，他火烧火燎赶去米铁桥家。明天一大早，他从米铁桥家背起行李就出发。多亏康正康帮忙，提前写信联系上了在玩具厂打工的那位老乡大哥，说陈和平是逃婚逃出来的，托他接待下，介绍他进玩具厂。老乡大哥回信说，年底了，陆陆续续有不少辞工的，进玩具厂应该不难。康正康还答应借给他路费，解了他的燃眉之急，就像是吃了定心丸，更加坚定了他离家出走的决心。他给妈妈和哥哥分别写了信，打算一到县城就把信寄回来。他还给舅舅写了一封信，言简意赅，欠了舅舅多少钱，让舅舅拉个清单，不管多少，他照单全收，悉数偿还。还明确表示，近亲结婚是违反《婚姻法》的。这个婚约退也得退，不退也得退。他不想对谁说对不起，他觉得自己没有对不起谁，虽然妈妈和舅舅时不时强调，舅舅对他们恩重如山，怎么也不能忘记舅舅一家的大恩大德。以前，他糊里糊涂感恩戴德。现在，他不得不嗤之以鼻。

爬上高高的偏崖子，站在巨大的老桑树前，陈和平再一次感受到米铁桥生活在这个地方多么不容易。他感觉这道山崖无异于愚公家门前的太行王屋山，他甚至觉得米铁桥更应该外出打工。他知道米铁桥的难处，他也知道自己的处境不会比米铁桥更糟糕。但是，他也只能深深地同情，并不能帮他什么。好在米铁桥自己并不悲观，每一次见到他，都生龙活虎，信心满满。

黑儿吠叫得相当疯狂，米铁桥放下编织了一大半的箩筐，跟正在划篾条的爷爷说“我出去下”，赶紧走出了院子。他在田埂尽头迎着了陈和平，两个人没有寒暄，默契地走向了屋后的山梁。

两个少年时而在山梁上并肩行走，时而坐在光秃秃的岩石上促膝长谈，时而站在某一处高地上望着远方一动不动……除了担心找不到工作，陈和平没什么可说的。米铁桥则再三叮嘱：“不要相信陌生人的话！一定不要跟陌生人走！找到了落脚的地方，一定要记得给家里写信！”

直到夕阳欲落，两个少年才走进米铁桥家的院子。

爷爷弓着腰还在划篾条。

陈和平跟爷爷打招呼，爷爷绷着脸只是嗯了一声。米铁桥颇为尴尬，赶紧热辣辣地招呼陈和平到阶沿上坐。陈和平站在阶沿上，手脚无措。站也不是，坐也不是；说也不是，不说也不是。

爷爷突然放下手中的篾条，径直走进了里屋，大声喊：“铁桥，你进来一下！”

米铁桥应声来到爷爷面前，爷爷努力压低嗓音说：“你是不是要闯祸？他是不是要离家出走？他是不是想悔婚？”

米铁桥目瞪口呆，压根儿没想到爷爷什么都清楚，支支吾吾不知道说什么好。

“明人不做暗事，想悔婚，三人对六面，摆在桌面上说清楚就是了。哪能就这样不明不白跑了？跑得了和尚跑不了庙，躲得过初一躲不过十五。”爷爷突然青筋暴突，不由得提高了嗓门，“你米铁桥是真聪明还是假聪明？我说你是纯粹长了个猪脑壳！你脑壳里装的肯定全是豆腐渣！你是不是还想留他过夜，然后，他就从我们家离家出走？来来往往这里就这么几个人，世上没有不透风的墙。你想过没有，他家里的人要是来我们家要人，你咋个办？他出去混得好，还好说。要是混不好呢，你还不得被埋怨死？你自己一屁股的屎都没擦干净，你还去管别人家的闲事？我说你这是捉个虱子放到自己头上咬！”

“爷爷，你不晓得，他表妹脑子有点儿傻，还有……还有……”米铁桥结结巴巴，面红耳赤。

“你莫跟我说还有、还有，我啥都不想听。一句话——各人自扫门前雪。今天晚上，反正不准你留他在我们家里过夜。他去哪里，不关我的事。他要离家出走，他要悔婚，也跟我无关。”爷爷斩钉截铁。

完全出乎意料，米铁桥张口结舌。他不敢争辩，赶紧走了出去，红着脸，哆哆嗦嗦对陈和平低声说：“和平，走，我们找蒲福林老师去。”

陈和平背起行李，米铁桥跟在身后，两个少年轻手轻脚走出了院子，似落荒而逃。

天色已经麻麻灰，两个少年站在山梁上，看见小学校里亮起了灯火，确信蒲福林老师已经返校了。

米铁桥不停地念叨“不好意思”，他知道爷爷就是死脑筋，根本没有办法和他正面对抗。

陈和平不停地念叨“给你添麻烦了”。他很难过，但他没有任何办法，暂时只能吞咽这巨大的尴尬。好在之前米铁桥托蒲福林老师开导过陈和平，他们并不陌生。

米铁桥顺利地把陈和平托付给了蒲福林老师，满面愧色、灰头土脸往家走。

米铁桥爬上陡峭的偏崖子，站在黑影叠叠的老桑树下，不禁长长地舒了一口气。幸亏还有蒲福林老师，否则，今天晚上陈和平住哪里？

淅沥、淅沥、淅沥……冬雨又开始下起来。

山崖尽是风声，呼呼、呼呼呼、呼呼呼呼……

不着一片枯叶的老桑树在风中瑟瑟、瑟瑟瑟、瑟瑟瑟瑟……

4

这是今年的最后一个月。

周六，学校开运动会。康正康和张云蛟都没有比赛任务，便相约回家。上了三个月学，康正康还没回过家，主要考虑的是节约路费。张云蛟上高二，进入了高考的节奏，自然就减少了回家的次数。

下午四点左右，康正康和张云蛟在老林车站下了车。赶场的人稀稀拉拉，但街面上一如既往的杂乱、喧闹。回到了熟悉的环境中，他们都异常兴奋，背着行囊情不自禁小跑了起来。他们快速跑到了邮政所，彼此对视了一眼，便走了进去。

“没有米铁桥家的信件，什么都没有！”张云蛟嘟囔。

“也没有我家的汇款单。看来，我爸爸的工钱还没有兑现。”康正康揪了揪头发。

两个少年又加快了脚步，不觉跑到了陈和平舅舅开的理发店门口。他们没有停留，却被陈和平的舅舅叫住了。看样子，他正在关店门、收摊。

“喂，你们两个停一下，我有话说。总算把你们逮着了，你们自己干了啥事你们自己清楚。我现在先放过你们，你们赶紧回去告诉那个姓米的娃儿。我晓得他是主犯，我等会儿就去他家找他去。哪个叫你们几个好管闲事？你们几个必须给我一个交代！”陈和平的舅舅咬牙切齿，满脸怒气。

如当头棒喝，两个少年呆呆地站着，你看看我，我看看你，开不了口。

张云蛟瞪了陈和平舅舅一眼，用力哼了一声，拽着康正康大声说：“我们走。”转身的那一瞬间，他没有忘记扔下一句，“凭啥子给你一个交代。”

“不见棺材不掉泪，我不怕你娃儿嘴硬。我现在没时间和你们废话，等会儿我找你们的家长，我要好好问问是哪个教出来的你们这种娃儿！太不知天高地厚了！”陈和平的舅舅叉着腰跺着脚龇牙咧嘴。

两个少年风一般跑过了狭长的街道，一口气跑到了水井湾，才放慢了脚步。他们满头大汗行走在麻柳溪边，两岸的芭茅耷拉着半枯的叶子，残留的几枝芭茅花已经彻底枯萎，不留一丝开花时的美丽。

“陈和平的舅舅想干啥？”康正康满面狐疑，心下忐忑。

“肯定是陈和平不给他当牛做马了，他气不过……他那么精明的人，肯定知道是我们撺掇陈和平离开他的。”张云蛟满不在乎，“他不嫌路远，想来就来呗，看他能把我们咋样。他想我们给他啥说法，有，空气！”

“这个事情真闹大了，影响肯定不好。家长们要是知道了，不晓得会怎么埋怨我们。”康正康满脸焦虑，兵临城下一般。

“兵来将挡，水来土掩。他既然追杀过来了，我们也无处躲藏，那就接招啰。你莫想那么多了，又不是什么杀人放火的事。家长们晓得了，顶多骂一顿、打几巴掌、踢几脚，反正要不了命。”张云蛟故意咳嗽了两声，嘿嘿嘿干笑。

康正康默不作声，连脚步声都轻得似乎听不见了。走到榨油坊，他突然说：“我们还是好好想想，该咋个应对。不然，他真的追杀过来，家里毫不知情，毫无准备。”

“嗯，那倒也是。按他的意思，主要是针对铁桥。你爸爸不在家，你妈妈不会把你怎么样吧？我爸爸脾气好，不会对我动粗。我妈妈爱抱怨，我早就习惯了。就算我没有闯祸，她照样会唠叨个没完。关键是铁桥，他爷爷那脾气可是火暴得很，就像火药桶，一点就着。”张云蛟开始有了如临大敌的感觉。

“他爷爷会不会揍他？”康正康忧心忡忡，声音急剧下坠。

“岂止是揍他，那还用说！肯定打死他的心都有！你是不晓得，他老人家向来是暴脾气。”张云蛟使劲摇了摇头，“陈和平的舅舅咋就咬定了铁桥，我倒是希望他冲我来。”

走到了回水滩，两个少年该分路各自回家了。

“管他呢，天塌下来不是还有头顶着呢，脑袋掉了也就碗口那么大个疤。我们明天下午两点，老林车站见吧。”张云蛟冲康正康挥了挥手，大步流星走向了偏崖子。

“等等，云蛟。”康正康竟然追了上来。

张云蛟颇为意外，扭头问：“还有啥事？”

“走，我跟你一起回去！陈和平的舅舅要是真的打上门来，我也是当事人之一，我也得帮你们承担一部分责任。法不责众嘛，看他怎么办！”康正康提高了声音，一脸的凛然之气。

“哇，师弟，你真棒！为兄弟两肋插刀，真兄弟！”张云蛟用力拥着康正康，猛地扯开嗓子吼唱，“妹妹你大胆地往前走哇，往前走，莫回呀头！”

康正康也跟着吊起了嗓子：“通天的大路，九千九百九千九百九哇！”

两个少年一唱一和，如同行刑前喝了一大碗烈酒壮胆。

“云蛟，我们先去铁桥家。”康正康率先停止了吼唱，“他那里是主战场，我们不打无准备之仗！”

“对，知彼知己，百战不殆。”张云蛟举起了拳头，“战术上要重视敌人，战略上要藐视敌人！”

“敢做就敢当！我们三兄弟拧成一股绳，任他风吹浪打，胜似闲庭漫步！”康正康也血脉偾张，“陈和平顺利进了厂，真替他高兴。不管怎么说，他自由了。我们替他背背锅，也是值得的。”

“没错，为了陈和平的自由，我们遭牵连，也值得。我想骂人了，都啥时代了，还有逼婚的，还有近亲结婚的。愚昧！愚昧得都不好意思跟别人说，是我家乡的真人真事！”张云蛟冲着满山坡的荆棘全力呸了一声。

爬上陡峭的偏崖子，两个少年站在高大的老桑树下喘气。

老桑树屹立在悬崖峭壁上，挺立出了顶天立地的气势。

“你看它，多不容易，居然长成了参天大树。”康正康扶着老桑树粗大的树干慨叹。

“噢呦，师弟，很深刻嘛，像半个哲学家了。”张云蛟嘻嘻哈哈用力摇了摇老桑树。老桑树纹丝不动。“嗯，谁见过如此高大的桑树？莫非就是神话传说中的那棵扶桑？莫非麻柳溪就是曾经的汤泉？”

“还是说正事吧！我们要不要先去把铁桥叫出来，认真商量下对策？”康正康突然压低了嗓音，下意识地环顾左右。

“云蛟，你这么早就回来了？那是康正康吧？我们有一年多没见了，居然长成大人了。”这时，张云蛟的爸爸扛着锄头站在萝卜地头大声说。

“爸爸，我想吃粉蒸肉，妈妈给我准备了没有？”张云蛟异常兴奋，似乎忘记了即将到来的风暴，“爸爸，铁桥在不在家？”

“云蛟哥哥，我哥哥就在褡裢地头挖萝卜呢。”米李花背着背篓站在不远处喊话。黑儿蹲在她的脚边，人和狗，像一个整体。

“云蛟，正康，我在这里呢！”远远的褡裢地头传来了米铁桥悠长的喊声。

康正康突然拽了拽张云蛟，紧张不安地说：“你看，麻柳溪边上走来了几个人……领头的那个，好像就是陈和平的舅舅！”

两个少年面面相觑，赶紧跑向了褡裢地……

5

难得一见的夕阳几乎铺满了整个高高的石牛寨。远处的山梁是一律的黛青色，近处抛荒的和收割后的土地全都一片荒芜。瓦屋旁边的菜地点染着一畦畦翠绿。

三个少年站在褡裢地边上，一边紧盯着偏崖子半坡上渐渐清晰的人影，一边紧张地讨论。

“我怕啥？他们找上门来又能把我咋样？”米铁桥头脑发蒙，涨红着脸，梗着脖子，喘着粗气。

“就是，难道他们敢找上门来打架？”张云蛟摩拳擦掌，“他们合伙欺负陈和平，还不允许别人打抱不平，真是没有天理了！”

“不能让他们到铁桥家里去闹！走，我们这就去拦住他们。有什么话我们就在外面说，他们是不速之客，不欢迎他们到家里去！”康正康率先走向了偏崖子。

张云蛟和米铁桥紧紧相随。

陈和平的舅舅、哥哥和妈妈怒气冲冲爬上了偏崖子。

三个少年下意识后退了几步，看着他们不说话。

突然，陈和平的舅舅扑向米铁桥，一把抓住了米铁桥的衣领，歇斯底里地吼：“走，带我找你的家长去！我不想跟你说！”

米铁桥赶紧揪住陈和平舅舅的手，大声吼：“一人做事一人当，找我家长干啥？”

张云蛟猛地箍住了陈和平舅舅的胳膊怒吼：“有话好好说，凭啥不问青红皂白就打人？”

陈和平的哥哥也冲了上来，大声嚷嚷：“你们想打群架？都给我老老实实站着，莫动手！”

“谁先动的手？看清楚了！”康正康没有退缩，挡在了陈和平哥哥面前，“你让他松开手，我们有话好好说。君子动口不动手！”

陈和平的妈妈站在一旁哭喊：“都莫动手啊！都莫动手啊！要出人命的！要出人命的！”

张云蛟的爸爸扔下锄头跑了过来，赶紧挤到陈和平的舅舅和米铁桥中间，满脸堆笑，说：“张师傅，张师傅，你听我说嘛，有话好好说哈，有话好好说哈。我们一笔写不出两个‘张’字，这挨邻接近的，抬头不见低头见，有话好好说哈！松手，松手嘛！”

“我没法有话好好说。”陈和平的舅舅歇斯底里地喊，“陈和平是从他家走的，他们凭啥子把陈和平拐走了？哪个拐走了陈和平，我就向哪个要人。我们远来无冤，近来无仇，你凭啥把他拐走？”

“张师傅，你听人劝，吃饱饭哈。想要人，也不能一直这么抓着，是不是？这么抓扯着，摔下去了，后果不堪设想。你冷静些哈，你大人家，莫跟小孩子一样的见识。”张老师喘着粗气，紧张地游说，试图掰开陈和平舅舅的手，“和平哥哥，你年轻人见多识广，你还站在那里干啥，你快过来劝劝你舅舅。”

“哪个都莫来劝我！哪个劝我都没有用！今天不把人给我交出来，我就和你同归于尽。”陈和平的舅舅疯了一般推搡着米铁桥，山崖上回荡着他的咆哮。

所有的人，包括陈和平的哥哥和妈妈，似乎都被陈和平舅舅的疯狂吓着了。

“舅舅，你先放手嘛！你放手了，我们找他家长讨说法。求求你，舅舅，你冷静点儿，莫做傻事！”陈和平的哥哥紧紧抱住了舅舅的腰，试图让他安静下来。

啪！陈和平的舅舅甩了陈和平哥哥一耳光，恶狠狠地骂：“你个不中用的东西，你就晓得胳膊肘往外拐！”

陈和平的舅舅接着又扑上去紧紧地揪住了米铁桥的衣领。

米铁桥的爷爷突然出现了，二话不说，啪啪啪使劲抽打米铁桥，一边打，一边骂：“你个不成器的家孽，我说啥来着？我让你管闲事！我让你管闲事！”

出乎意料，陈和平的舅舅竟然松开了手。

“莫打了！莫打了！打能解决问题不？”随后赶来的罗大爷一把抓住了爷爷的手，大声呵斥，“老米，你也真是的，问清了情况再说嘛！”

爷爷气得浑身颤抖，说不出一句话，推开罗大爷，又扑向了米铁桥。张云蛟的爸爸赶紧拦腰抱住了爷爷，爷爷挣扎着发出低沉的怒吼，眼睛里像是喷出了火。张云蛟的妈妈赶紧把米铁桥推到一旁，大声责骂：“我说桥娃儿你也是哦，你家里接二连三出了那么多的事，你还去闯祸。还不赶快走远些，免得你爷爷看见你就来气。”

山崖上已经挤满了人，大家七嘴八舌劝架。

几个人用力拉开了陈和平的舅舅，陈和平的舅舅又追上了被众人推走的米铁桥，还想抓扯他。

“我说你张师傅是不是欺人太甚了，居然撵到我们家门口来打人？人也让你打了，他爷爷把他脸都打肿了，你还得理不饶人？”罗二爷叉着腰横在了陈和平舅舅面前，“你要是只想动粗，不想讲理，我就跟你挑明了说，你看看周围这些人，你今天能打得过？我们够客气的了，你闹了这么久了，你也该收敛了吧？铁桥才多大的孩子，你活了多大岁数了，都是能当爷爷的岁数了，你还这么浑？还非得跟个小孩子过不去？亏得你还是在老林街上开店混的人，你还不如我这老农民有见识。”

陈和平的舅舅愣住了。

“有话好好说。”

“哪有撵到人家家门口来打人的道理！”

“要动粗我们都动粗！要讲理我们都讲理！”

……

周围的人开始帮腔。

陈和平的舅舅终于冷静了下来，僵硬地站着，眼睛血红。

“走嘛，张师傅，都去我家，有话我们坐下来慢慢说。”张老师把着陈和平舅舅的肩膀，不停地冲围观的人点头致意，“谢谢大家了，大家都散了吧，我们几个当事人私下解决就是了。”

爷爷蹲在地上老泪纵横，有泪无声。

“老米，快起来，走，去张老师家。有啥大不了的事嘛。才多大个事，你这辈子啥没经历过？铁桥都当老师了，都十六七岁了，你还当着这么多人的面打他的脸？打人不打脸，这个道理你都忘记了。”罗大爷拉起了爷爷，看着众人说。

大家附和“就是”“就是的”“要不得”。

米李花抹着眼泪，搀扶着摇摇晃晃的爷爷。

张家院子里很快炊烟袅袅，热火朝天。

八仙桌上堆满了炒花生、葵花子、南瓜子和红薯干，还烧好了咂酒。男人们喝咂酒、抽旱烟，女人们嗑着瓜子、花生，聊着天，时不时几声叹息，偶尔笑一声。

“宁拆十座庙，不毁一桩婚。孩子们年轻气盛，只看见了事情的一面，看不见事情的另一面。我代他们向你们赔个不是。”张老师站了起来，毕恭毕敬向陈和平的舅舅鞠了一躬。

陈和平的舅舅赶紧起身，面带难色，说：“这哪里承担得起，咋个要让你来道歉。”

“张师傅，还是那句话，一笔写不出两个‘张’字，我们是本家兄弟。按年龄，我还虚长你两岁，我就当一回老大哥吧，你莫见外哈。要我说，强扭的瓜不甜，苍蝇不叮无缝的蛋。要是和平一心一意想和表妹结婚，他们三个说啥都没有用。相反，和平铁了心不愿意和表妹结婚，他们三个即使啥都不说，和平肯定想方设法要悔婚。要是强迫他们结了婚，将来的麻烦就更大了。心不甘情不愿的事情，就别勉强了。兄弟，你说是不是？”张老师紧挨陈和平的舅舅坐着，歪着头看着他的脸，时不时用膀子顶他一下。

陈和平的舅舅摇摇头又点点头，脸色渐渐平缓。

“张师傅，我倚老卖老，也为孩子们说几句公道话。说得不受听呢，你多担待哈。就拿姓康的那个娃儿来说吧，还借钱给你们家的娃儿做路费，还帮他介绍了工作。你们现在也知道了，你们家的娃儿在玩具厂上班，一个月可以挣四百多块呢，比你理发还挣得多。还有，就是……我们都没文化，不懂科学。我听我们家那几个在大城市工作的孩子说，表兄妹结婚，确实要不得。”罗大爷咳嗽一声，“都是明白人，车轱辘话我就不多说了。”

“法律上是不允许的。也就是说，根本不会给你办结婚证。不办结婚证，那就是非法婚姻。时代不同了，以前没人管，现在有人管了呢。莫只看有的表兄妹结婚生的孩子很健康，生了傻孩子的表兄妹也不在少数。更何况，还有隔代遗传……”张老师喝得脸膛通红，声音忽高忽低。

陈和平的舅舅清了清嗓子，看了看大家，说：“话都说到这个份儿上了，我也厚着脸皮跟大家说声‘不打不相识’吧。刚才，我情绪太激动了，没想到就控制不住了。原因是我看了和平给我写的信，气得我掐死他的心都有。他把我当啥了？哪里是舅舅，完全是仇人。我也向大家倒倒苦水……”陈和平的舅舅顿了顿，瞥了瞥还在抹眼泪的陈和平妈妈，“他们家是啥情况，你们可能都知道。我让和平跟我学理发，难道是想害他？哪个不理发？哪个理发匠能够给自己理发？学了这个手艺，发不了大财，但一辈子不愁吃和穿。他可能记恨我对他严厉，干我们这行的，哪个师傅不严厉？严师出高徒嘛。我当初跟着我师傅，挨了多少打和骂！和平自己应该清楚，我动过他一根指头没有？他听别人教唆，说我不教他理发技术。干我们这一行的，靠的是信誉，才有回头客。你理坏了头发，还没法补。理坏了一个，就相当于吓跑了几十个回头客。外人哪里晓得，没个三年五载，哪能够让他上手理？说句良心话，你们也未必愿意让他理……”

“嗯，理不说不明。把话说开了，就彼此理解了。其实，大家都不容易，各家各人都不容易。”罗大爷笑眯眯地说。

“天也快黑了，我长话短说，今天，得罪大家了，也谢谢大家了。尤其是张老师，还有我嫂子，吃了你们家的饭，喝了你们家的酒……往后，如果看得起我的手艺，到我店里来，我给你们免费理发。”陈和平的舅舅站起身，“我这人脸冷，打小就这样，娘胎里带来的，没办法。你们不要把我当恶人看。”

张云蛟扑哧一笑，说：“叔叔，我们一直认为你不会笑，还真把你当恶人了。往后，我们不会这样想了。”

“我们会写信告诉和平，让他不要记恨你。以前，和平，包括我们几个，确实对你有很深的误解，对不起。”康正康说得很真诚。

“我刚刚收到和平的信，他一切都好。”米铁桥看了看陈和平的妈妈和哥哥，“他写给你们的信，这两天肯定就到了。”

张云蛟的妈妈系着围裙，亲昵地走到米铁桥跟前，爱怜地摸了摸他那红肿的脸，唉了一声，说：“你爷爷啊，真是下得了手!他倔得很，咋说都不愿意过来坐坐。”扭头看了看张云蛟的爸爸，大声说，“你待会儿送铁桥回家吧，跟他爷爷好好说说，事情都解决了，啥事儿都没有了，不要再难为铁桥了。”

随着一声声热辣辣的“路上小心”“有空来耍”，小院里的热闹很快就四处分散开了。

夕晖已经飞逝，暮色裹挟着寒意四处弥漫。毕竟是深冬了，整个山湾似乎打了一个大大的寒战……

6

今天是本学期的最后一天。

蒲福林发放了成绩通知单和寒假作业，讲讲寒假里的安全问题什么的，学生们就欢天喜地、打打闹闹散落到四面的山坳里。坐在空荡荡的教室里，他发了一会儿呆。这个学期他教的学生流失了十来个，有的转学去了镇上，有的跟随父母去了他乡，有的干脆就不读了。还算平整的讲台，是他亲手夯实的。进进出出，一年时光就没了。这所方圆两里地不见一户人家的小学校，由寺庙改建而成。每天晚上，学校里就他一个人。真不敢相信，向来胆小的他，居然完全适应了一个人的夜晚。偶尔拉肚子，半夜跑茅房，他竟然都面不改色。深更半夜，猫头鹰，或者野猫，时常在校园边上的油桐树上哀叫。他不会再起鸡皮疙瘩，甚至觉得那就是“苍凉”和“空灵”。

蒲福林初来乍到时，米铁桥每天晚上都来学校陪他过夜。盛夏时节，接连三天暴雨，麻柳溪上的小石桥被冲毁了。米铁桥无法过溪回学校，蒲福林别无选择独自熬过了漫漫长夜。意想不到的是，只需三个夜晚，他就熬大了胆量。他开始享受一个人拥有一座校园的富足和清净。而且，一个人的时光可以尽情挥霍。批改完学生的作业，翻一翻第二天要讲的课件，剩下的时间都属于他自己，看看闲书，听听收音机。当情绪完全舒缓下来了，已是万籁俱寂。还是睡不着，当然，也舍不得睡下，他向着橘黄色的灯光，开始自学。他的目标相当明确：两年内自修完专科，等工作满了三年，就报考省教院。

检查了所有的门窗，锁上了大门，蒲福林离开了小学校。他得步行五十里，才能回到他的家。

四周静悄悄的，只有那面国旗在风中轻柔地飘动。多少年了，一到寒暑假，这里就成了被遗忘的角落。只有当孩子们归来的时候，校园才会重新苏醒过来。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年06期）

[责任编辑  刘  汀]

编校：梁　豪

制作：郑书君 樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

  精彩回顾