肖 勇
REMEMBER又名博·阿勇嘎，蒙古族，1972年生人。中国民主促进会会员，中国作家协会会员，文学创作一级，鲁迅文学院第六届高级研讨班学员，内蒙古通辽市作家协会主席。1994年开始文学创作，发表上百万字文学作品，多次荣获省市级奖项。
是的，在我眼里，那就是俩孩子。别说他俩了，就连他俩的阿爸、阿爸的阿爸、爷爷的爷爷，在我面前，也都是孩子。牧马河就像草原的心跳，在我苍茫的视野里逶迤而去，平静而又充满活力。那俩孩子走在岸边，身影倒映在水面，仿佛两条鱼儿向我游来。我已经听到他俩的心跳，强劲有力。我认得那俩孩子。就像我认得河里的每一条鱼，河畔的每一株草、每一朵花、每一匹马、每一头牛。他们是草原一个古老家族的后代。这个家族曾经像游来游去的鱼儿，游牧在广袤的草原上，最终游到牧马河畔，从此傍水而居。这个我所熟悉的家族依然人丁兴旺，这一代又繁衍出了六个虎狼之子。那个走在前头的就是老大阿斯嘎，跟在后头的则是老六吉日嘎。没错，就是这俩孩子，我看着他们长大，看着这个家族每一代人长大，就像看着河里一茬茬的鱼儿长大。在我的视野里，草原一览无遗。我洞若观火，由此满怀惆怅。我每天满怀惆怅地看着越来越多年轻的草原人，走下马背，扔了套马杆，扔了长鞭短鞭，扔了农具，或是迎着牧马河流来，或是沿着牧马河流去的方向，就像游走的鱼儿一样，头也不回地游出草原，消失在我的视野里。也许几个月，也许几年，也许几十年，甚至消失地更久。但也或许会重新游进我的视野。那个名叫阿斯嘎的孩子，就从我视野里消失了十几年，如今却再度游进了我的视野。“那个晚上，哥梦见自己还是个婴儿，被绑在我的乌勒给里，额吉哼唱着《波茹来》摇我，摇啊摇，摇啊摇，哥就要入睡了。突然，伸过来一只毛茸茸的大手，把哥一把揪出乌勒给，抱在阴冷恶臭的怀里，爬满蛆虫的九个舌头一起疯舔哥的脸，把哥的魂儿都给舔走了……哥想喊想哭，舌头却僵成了干硬的奶豆腐，揳进嘴里，无论如何也发不出声了……从那以后，哥就睡不成觉了，只要一闭眼，又会陷入那个噩梦……”“哥，我可怜的哥，这是咋回事儿呢？听得老弟心里难受。十几年没见哥回来了，你不会是做什么亏心事了吧？”“你看，你看，你都敢调侃你哥了！小时候，你们五个跟在哥屁股后边，谁敢和哥这么说话！我知道，十几年没回来，你们对哥有意见！这些天，哥也看出来了，老二、老三、老四、老五对我说话都有点儿阴阳怪气，哥也不怨他们，毕竟没走出去过，眼界和心胸不够宽广啊！哥在外闯荡容易吗？哥现在是行了，嗯，行了，也算、也算风光了，在北京开了一家火锅店。可哥吃苦的时候，谁知道？算啦，算啦，不说了，都是过往了，人还得往前看。我说，老弟啊，等哥找到我的乌勒给，你不如跟着哥走吧，就像小时候一样，跟在哥屁股后边，哥带你去看外面的世界，带你干一番事业！”“哥，你老弟我就会养牛，别的啥也不会呀！哥，你看我能行吗？我能干点儿啥呀？”“无所谓啦，哥有肉吃，你就有汤喝，总比追撵着闻牛羊马的屁味强吧？哥也听说了，你养牛呢，你们五个都养牛呢，还成立了一个什么合作社？那能有多大出息？咱家几辈人养牛养马，又出息到哪儿去了？再说了，哥还不知道你？从小就憨，成天迷迷糊糊的，从生下来眼睛就没睁圆溜过，吃了人家的亏还能给人家笑出一朵花！这样不行啊，我的弟弟，你不能从小放羊就把自己当成一只羊，你要像哥这样，做一头狼，一头狼！”“哥，我是羊？你是狼？咱不是哥儿俩吗？咋还两个物种了呢？我咋听糊涂了呢？”“老弟啊，这是学识，很深的学识，比牧马河还要深的学识，回头哥再慢慢教你！咱还是先说乌勒给的事儿吧！你看你哥我，瘦得像掉了一冬膘的山羊，漂亮的胡子也快掉光了，抑郁呀，煎熬呀，生不如死呀，恨不得现在就跳到牧马河里，把自己淹死算啦！哥找过心理大夫，拜过大乐林寺的大喇嘛，求过北京有名的大师，都说，哥这是心病，只能心药医，哥的心药就是咱家我用过的那个乌勒给！只要找到我的乌勒给，睡觉的时候放在枕边，或是搂在怀里，哥就能睡好觉了！这是关乎哥下半辈子的大事儿，你一定要帮哥找到我的乌勒给！”“哥，我阿爸说了，这个乌勒给是传下来的，咱爷爷那代哥儿三个都是这个乌勒给摇大的，阿爸他们那代哥儿四个也都是这个乌勒给摇大的，咱这代哥儿六个还是这个乌勒给摇大的，牧马河两岸借用过咱家乌勒给的人家更是数不过来了。所以，我阿爸说了，这不是谁谁的乌勒给，而是咱家的乌勒给！”“老叔说得对，说得对！这是咱家的乌勒给，咱家的传家宝！虽说也就几块木头拼凑的，值不了几个钱，但意义可不一样，载着家族的人气和灵气，要不然也不会成为哥的心病和心药！哥有时候也想，哥为什么会患上心病，应该是思念导致吧，思念草原，思念家乡，思念额吉，思念你们，又不能常回来看看，日思夜想，积郁成疾！哥这些年不容易啊！好在老叔他老人家健在，好在哥有你们五个好弟弟，好在有咱家的乌勒给，哥的病有盼头啦！放心吧，我的好弟弟，等哥的病好了，哥就把咱家的乌勒给送回来，怎么抱走的怎么抱回来！”那俩孩子走走停停，一直在说那个乌勒给，这让我想起很多往事，不禁有些潸然。在我有些潸然的视野里，他们加快了脚步，就像鱼儿游走在清晨的牧马河里，又像牧马河游走在春季的草原上，最终游进了河北岸那座牧马人的简易毡房。草原上已经没有几座那样的毡房了，草原上的马也越来越少了。他俩所说的那个乌勒给，也是我的乌勒给。那是我在草原上见过的最漂亮的乌勒给。此时此刻，就在那个名叫阿斯嘎的孩子的怀里，一张泛黄的彩色照片上，一个穿着藏蓝色蒙古袍的女人盘腿坐在炕头，正轻轻摇着那个乌勒给，哼唱着那首《波茹来》。女人的目光温柔似水，月光一样洒在乌勒给中的婴儿身上。那是由杏黄色的菠萝木榫卯而成的乌勒给，两辕刻有精美的龙凤图案，左四右五拴有九个铜环，一条藏红色的宽带依次穿过铜环，束紧乌勒给中的婴儿。婴儿枕边的半月板上还挂着一串物件：一面古色古香的小圆镜，一枚鹅蛋大的铜钱儿，几个小巧的铜铃铛，几个彩布剪成的日月星，还有一个小红布包，装着阴干后的肚脐带。在这张老照片上，小红布包里的肚脐带显然属于乌勒给中的婴儿，也就是那个名叫阿斯嘎的孩子。春风就像那个女人的手，从那张泛黄的彩色照片里伸出来，轻轻摇着草原，荡起阵阵绿波，轻轻摇着牧马河，泛起层层涟漪。我熟悉那个女人的手，无数次抚摸过我饱经沧桑的脸，像牛角马蹄一样粗硬，却又像牛乳马奶一样温暖。也就是这双手，在丈夫早逝之后，把他的三个弟弟拉扯大，直到他们分别成家立业，还把自己的幼儿阿斯嘎抚育成人。此时，河北岸那座简易毡房外的炉火旁，还有一双手也在不停地摇啊摇，摇啊摇。那是一双属于草原男人、属于牧马人的手，同样粗硬，也同样温暖。只见，那双手轻车熟路地拽过脚边的粪筐，掰碎几块干牛粪填进炉火，又拽过粪筐边的小筐，一块块抓起晾干的羊肉，撕成条扔进锅里，又抓起地上的一棵大葱，把外面一层脏的剥掉，掰成几段扔进锅里，最后将一把挂面掰成两段，扔进锅里，这才站起了身子……“扎，我的孩子，南飞的大雁——阿斯嘎，你总算知道飞回来啦。来，尝尝叔做的羊肉面。叔记得你小时候，最喜欢吃你额吉做的羊肉面了！”“老叔啊，羊肉面我就不吃了。侄儿没心思吃啊。您也听说了吧，侄儿病了，是心病，要命的心病，需要咱家的乌勒给。弟弟们都说，也就老叔您能知道。老叔，咱家的乌勒给到底在哪儿啊？老叔，您就告诉我吧！”“那得想想，好好想想。你看，这一晃儿，你都十几年没回来了，这一天天，一年年，草绿了又黄了，花开了又谢了，大雁飞走了，又飞回来了，时间过得真快呀，好多人说走就走了，好多事儿说忘就忘了，想不起来了。给叔点儿时间，让叔好好想一想，也许还能想起来。”“老叔，我敬爱的老叔，您一定要想起来呀！侄儿的病可就指望您啦！”“好，好，叔现在就想，边吃边想。我的孩子，你真不来一碗叔做的羊肉面吗？叔可是和你额吉学来的。小时候，只要你额吉一做羊肉面，你不管跑出多老远撒欢儿，也能闻着味道跑回来！”“阿爸，您就別劝我哥了，您看我哥背的大包，满登登的都是方便面、面包、薯片，还有饮料，我哥已经闻不得草原上的牛粪烟的味道了！”我有些伤感。来到草原几千年了，我已经嗅惯牛粪烟的味道了。就像草原上降生的婴儿，很快就习惯被绑在乌勒给上摇啊摇了。那时候的草原，牛羊遍地，骏马成群，随处可见“历经三年风霜雪雨，集天地精华、日月灵气”的干牛粪，背着粪筐随便转转，就够好几天烧的。早先的草原牛“吃的是中草药，喝的是矿泉水，拉的是六味地黄丸”，烧起来真就香味扑鼻，令我神清气爽。那时候的牧马河两岸，遍布着牧人的毡房，每个炉火里烧的都是干牛粪，满草甸子都是牛粪烟的香味。而如今，虽说，随着吉日嘎他们五兄弟的养牛合作社越做越大，入股养牛的人家越来越多，可牛大多圈养了，吃的也大多是饲料，拉出的牛粪也就变质了，烧起来也没那股芬芳而浓郁的味道了。还是那个女人，随着一声幽幽的叹息，走出那张泛黄的彩色照片，坐到牛粪烟袅袅的炉火旁，一双手还是那么鲜活而灵动，先是拽过粪筐，掰碎几块干牛粪填进炉火，又拽过粪筐边的小筐，一块块抓起晾干的羊肉，撕成条扔进锅里，又抓起地上的一棵大葱，把外面一层脏的剥掉，掰成几段扔进锅里，最后把一将挂面掰成两段，扔进锅里。在忙碌的女人身边，三个半大男孩蹲成一排，吮着手指头，眼巴巴望着热气腾腾的锅里。女人的一只大脚始终没有闲着，一直轻轻摇着那个乌勒给，嘴也没有闲着，一直在轻轻哼唱：工艺精美的乌勒给
就这么唱着唱着，摇着摇着，现在歌里的额吉还在身边呢，照片上的额吉却不在了。好在乌勒给里的那个婴儿如今已经长大了，此时正像他的三个叔叔当年一样蹲在牛粪烟袅袅的火炉旁，眼巴巴看着自己的叔叔和弟弟吸溜着羊肉面。
“说起咱家的乌勒给，那要从几百年前说起了。可能比这还要久远，你叔我就说不上来了。第一任达尔罕亲王满珠习礼，那可是清朝孝庄文皇后的哥哥。他的第一任笔帖式就是咱祖上。听你爷爷讲，第一个睡咱家乌勒给里的就是这位祖上……”“老叔啊，我就想知道咱家乌勒给现在在哪儿，不想知道都有谁睡过。过去的事儿就不用说啦。”“孩子，别急，肉要慢火炖，话要静耳听。人老了，就健忘了，好多事儿都得从头捋，才能捋明白。咱还有两位祖上，也都是咱家乌勒给摇大的，当年，一起跟着僧格林沁王爷出征，九死一生，好歹是活着回来了。他俩虽说是一个家族的兄弟，从小就不对脾气，就像牛的两个犄角一样，总也掰扯不到一块儿。可是到了战场上，却像咱家乌勒给的两个辕一样，紧紧拴绑在一起，这才都得以活命……”“再近了，就要说咱家的乌勒给，金黄金黄的，油光锃亮，一看就贵气。知道为啥吗？从咱祖上开始，每次家里杀鸡，就往上抹鸡油，鸡油都浸进纹路里了，抹了几百年，越抹越光亮，看着就舒服，更别提躺在里面了。唉，人这辈子太快了，摇你的人说走就走了，被摇的人也说走就走了，就留下个乌勒给成念想了。有时候，真想回到儿时，再躺在乌勒给里，被一双手轻轻摇啊摇，摇啊摇……”老牧马人背过身子，抹了把眼角。那两个孩子也一时沉默了。夕阳在远远的天际摇啊摇，终于摇落西山了；一轮弯月升上半空，和满天星星一起摇啊摇；牧马河躺在草原的怀抱里摇啊摇，月光在牧马河水面上摇啊摇，夜风在花叶草尖上摇啊摇，马圈里的几十匹马打着喷嚏摇啊摇，牧马人的几条狗趴在主人身边摇啊摇，牛粪烟升腾到半空摇啊摇，火光在三张轮廓相近的脸上摇啊摇……摇啊摇，摇啊摇，摇来了朝晖，摇走了晚霞，十几个草原上的日夜就这么摇过去了。这一天，胡子拉碴的阿斯嘎半躺在炉火旁，嘴里咬着根青草，神情恍惚地望着牧马河流来的方向，一直望到夕阳落山，晚霞染红了远处的天边，终于望回了牧归的马群，望回了扛着套马杆的叔叔和弟弟。随着吉日嘎点燃炉火，架上铁锅，烧上水，天渐渐暗了，月光更亮了，夜色更浓了，不远处的牧马河逶迤在月光夜色中的草原上，仿佛一股淡淡的炊烟，飘远了，飘散了。夜风开始吟唱，流水伴奏，虫鸣鸟叫和声，仿佛额吉摇着乌勒给，摇啊摇，摇啊摇，从心窝里摇出的哼唱，天地更加安详，万籁更加静谧，月光更加明亮，夜色更加温情，风儿更加轻柔……阿斯嘎的眼角渐渐湿润了，吐掉嘴里的青草，缓缓坐起了身子，努力把双腿盘在一起，使劲抹了把脸，有些发狠地拽过脚边的粪筐，掰碎几块干牛粪填进炉火，又拽过粪筐边的小筐，一块块抓起晾干的羊肉，撕成条扔进锅里，又抓起地上的一棵大葱，把外面一层脏的剥掉，掰成几段扔进锅里，最后将一把挂面掰成两段，扔进锅里……羊肉面好了，香气扑鼻，阿斯嘎深深吸了口气，也不招呼叔叔和弟弟，先给自己盛了一大碗，吸溜吸溜吃起来，吃了一碗又一碗，边吃边默默掉泪，泪水一颗颗滴落到碗里，又被他咽进了肚子。吉日嘎笑了，向自己的阿爸眨眨眼睛。老牧马人笑了，取下腰间的鼻烟壶拧开，放在鼻前嗅了嗅，接连打了几个响亮的喷嚏。“孩子，这十几天啊，叔想来想去，想疼了脑袋，还真就想起咱家的乌勒给在哪儿啦！”“是吗？我的叔叔，今天可真是个吉祥的日子，值得怀念的日子！”“值得怀念的不仅有日子，还有人，还有事儿，还有很多重要的东西。那些重要的东西，叔都装在咱家的那个老木箱子里，不管走到哪儿，都放在勒勒车上带着。这时间一长啊，就忘了都有些啥啦。”“我梦见你额吉了，也就想起来啦。这些年啊，我总梦见你额吉。她这辈子，不容易啊！”我也经常会梦见那个女人。那张泛黄的彩色照片上的女人。那个风一样、火一样的女人，牧马河一样奔流不息的女人，日出到日落一直奔波不停的女人，比草原四季还要忙碌的女人。在我的梦里，每当月亮挂上高高的树梢，她才会迎来一天短暂的安逸，坐在窗缝透进来的淡淡月光里，轻轻哼唱着《波茹来》，轻轻摇着那个乌勒给。摇啊摇，摇啊摇，把自己的满头青丝摇成了白发，终于把乌勒给里的婴儿摇大了，他此时此刻又捧起一碗羊肉面，哭得像个第一次被绑进乌勒给里的婴儿。“错不错，叔不想说了。你拍拍自己的胸口，问问自己的心吧。梦里答应你额吉给你的，叔还是要给你。吉日嘎，我的儿，去把咱家的乌勒给找出来，给你哥！”吉日嘎应声而起，饶有深意地看一眼自己的哥哥，转身大步走向毡房。我的目光就像他身后的影子，一路追随他钻进毡房，打开那个陈旧的木箱子，熟悉的味道顿时弥散开来：断了柄的弯刀，生了锈的弓箭，裂了纹的马头琴，发黄发黑的银碗和银筷子，镀金的佛像，熟牛皮的酒囊，马鞍和马鞭，烟袋锅和烟荷包，经书、药书和农书，鼻烟壶，火镰，布鲁，羊拐，嘎拉哈……当然了，还有那个乌勒给。这所有的物件，都属于这个家族的记忆，也属于我的某段记忆，就像回了魂儿一样，重新回归我锈迹斑斑的灵魂深处，仿佛翻浆的土地开始躁动。而吉日嘎却很平静，远远超乎他年龄的平静，仿佛他才是这座毡房里最老的物件。在我复杂的目光里，他就像抱着初生的婴儿一样，小心翼翼地抱着那个乌勒给走出毡房。牧马人马上站起身，双手接过乌勒给，就像抚摸婴儿甜睡的脸一样，轻轻抚摸了一遍又一遍，这才双手交给阿斯嘎。阿斯嘎的眼睛更红了，呼吸也急促了，颤抖着双手抱过乌勒给，也一遍又一遍抚摸着。可是抚摸着抚摸着，他突然一个踉跄，脸上的欣喜僵硬了，渐渐消失了，取而代之的是难以置信、无比惊诧，还有深深的沮丧、满腔的悲愤，以及满满的失望，到最后简直失魂落魄……“铜钱儿呢？那枚铜钱儿呢？我的铜钱儿呢？”他喃喃自语，茫然四顾。“铜钱儿？早让天上的鹰叼走了！”牧马人脸上的笑容消失了，冷冷地扔下一句，转身走向毡房。“哥，你还要不要了？不要的话，就给弟弟我吧！”吉日嘎一直脸上挂笑，只是笑得有些意味深长。“我的铜钱儿，那是我的铜钱儿……”阿斯嘎就像护着怀中的婴儿一样，把乌勒给抱得更紧了，他咬紧嘴唇，瞪起通红的眼珠，一副要拼命的架势，仿佛面对的不是自己的弟弟，而是一匹草原狼。“哥，那不是你的乌勒给，是咱家的乌勒给！”吉日嘎脸上的笑意更浓了。“我的铜钱儿，那是我的铜钱儿……”也许是弟弟的笑很陌生，也很古怪，让阿斯嘎有些怕了，他抱着乌勒给连连后退，突然转身就跑，迎着我的目光，跌跌撞撞地跑向牧马河，嘴里依然喃喃自语着：“我的铜钱儿，那是我的铜钱儿……”（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年05期）
编校：梁 豪
制作：郑书君 樊金旭
审校：徐则臣
核发：施战军