查看原文
其他

短篇小说|王忆:清晨大雨(人民文学 2022-05)

王忆 人民文学 2023-11-11



王  忆
REMEMBER中国作家协会会员,江苏省作协签约作家,江苏省紫金文化人才优青。著有长篇小说《冬日焰火》、小说集《不虚此行来看你》、诗集《在静寂里逆生长》等多部文集,作品在《人民文学》《诗刊》《钟山》发表。2018年10月由中国作协主办的王忆诗歌作品研讨会在北京举行。曾荣获第三届中国青年诗人奖、第十届金陵文学奖、第八届上海好童书奖。


清晨大雨(节选)

王  忆

人民文学 2022年05期


小红豆出生时,顾浅就去另一个国度开始新生活了。很难想象,当她要抛下这一切,投入下一段人生时是怀着怎样的情绪与心情,尽管这些不是她,或任何人可以决定的。之前就问过她,是不是真的相信有天堂和地狱这一说?她什么都还没说,满眼已给出了笃定的答案。我想笑,一个高才生怎么会有这么神化而迷信的想法?
都还是单身的时候我们看了一部电影,女主角得了不治之症,第一反应是想方设法离开了相爱数年的男友,与病魔斗争了好多年之后,最终遗憾离去。她哭着鼻子说,女主角太善良了,她肯定会去天堂的。我说,这只是个电影而已,假的!她用冰凉的手心捂住哭得通红的鼻子情难自控地摇头。天堂是什么样的没人知道,而地狱又是如何也没人想知道。要说最使我相信的一次应该就是送她离开的那一天。那个大雨滂沱的早晨,我经过她身旁时,特别笃定地说了一句:你是去天堂了吧。一转眼,人间也已经有好几年没再下过那么大的雨了。
昨晚半夜醒来刷朋友圈,刷到了李建明五分钟前刚发出的一条信息。是一张在医院产房的照片,上面写着:亲爱的小宝贝,欢迎你来到我们家!这是又生了?我啥也没顾上,一个电话直接拨了过去。李建明只喂了一声,我就听出他现在是有多喜悦。他大概也以为我这么晚打这通电话是为了恭喜他的,那好吧,我轻咳一声:恭喜你了,又得一子!我当然明白,接下来他肯定要跟我寒暄一番,再说说孩子和孩子妈的情况。所以我不得不抢先抛出打电话来的重点:你们这会儿都在医院,那红豆呢?今天是周日,应该是要接回家的吧?他声音迟疑了一下,应该是从兴奋之中刚被我叫醒过来。啊……红豆,在呢……她这会儿在幼儿园呢,有全托老师照顾,没事,很安全……我就料到会是这样,一个大男人每天忙完工作,回家再忙着照顾孕妇和孩子,的确是顾不过来。这会儿又来个小的,哪怕不是故意的,肯定也顾不了大的了。但是我好像一直对他这种这么快建立新家庭的行为,还是没能完全接受。我不是跟你说了吗,你要是真的忙不开,带不了红豆可以告诉我啊,我去接她回家。这么小的孩子就送去全托,她肯定盼着周末被接回家,你总把她扔那儿多可怜啊!在顾浅生命漫长又短暂的三十年里,她一直都是一个始终保持体面的人。她从来都没有觉得自己很优秀,但也知道自己并不差。只可惜英年早逝,明明晓得身患重病,却偏偏硬要把孩子生下来。她临走前反复拜托了我好多次,说将来红豆就是你的干女儿,你有时间替我多陪陪她。是啊,我得加倍完成我姐们儿留下来的重托,毕竟红豆是这世上,让我感觉唯一还能与她有关联的人了。我话还没说完,电话那头便传来产妇的召唤还有孩子的哭声,李建明来不及解释什么,只得抱歉地对我说,不好意思不好意思,我这儿太……太忙了……我挂了电话,哼唧一声,不知道什么时候才蒙头睡去。
使我烦躁哼唧的,也不止这一件事,话说周晓已经有好几个星期没回家住了。都是这倒霉双十一给闹的,电商疯狂也就罢了,他一个教小提琴的也跟着瞎起哄,天天学人家网红主播忙直播卖货。我说,周晓你一把年纪的人了,能不能不搞这些花里胡哨的东西?租工作室是给你教学生上课的,不是让你想一出是一出改成直播间的。这不是胡闹嘛!人家可不服气了:这怎么能是胡闹呢?你年纪轻轻的,怎么能不懂线上营销呢?现在直播卖货多热啊,你瞧瞧抖音、快手、淘宝各种平台哪个不直播。我卖课程是资源再利用,又没有任何物流成本,无非是多花些时间录制。这叫紧跟时代潮流,永不落后。再说我这儿还有丽萨帮忙布置设计,没你想的那样复杂。你是永不落后了,但是你真以为直播卖货就是吆喝几声那么容易?别瞎扯了,当初开工作室的时候也不知道是谁说,教学生拉琴是为了培养更多热爱音乐的孩子,一定要把优美又动听的种子种在学生心中。如果用高雅艺术换取金钱买卖,那就是淹没了对艺术的初心。我真纳闷了,怎么来了个丽萨你这初心就波动了?那么一个佛系艺术家这会儿居然要追赶潮流弄得一身铜臭味。
还有两天就是双十一了,你记得多拉点人来我直播间冲人气啊!天还没完全亮,我已经被周晓的电话给吵醒了。
敢问除了你的学生和家长谁还会特地刷到你这无人问津的犄角旮旯?周晓,你到底怎么想的?还回不回家了?你再不回来,我看你索性把东西打包去你那所谓的直播间吧,天天播,天天吼,课也别上了,彻底改直播课多好!“粉丝”让你拉什么你就拉什么,看你能撑多久。
我忙完这几天就回,你得让我尝试尝试新的东西。我和丽萨这么绞尽脑汁想办法,还不是为了我们两个将来打算吗?你难道真的想让我在出租屋里娶你?我想冷笑,又忍住了。
我真不理解周晓的想法,我从没说过跟他在一起,是为了等他赚钱让我过上好日子。到现在我都很怀念,那一年在落地窗外看到他挺拔的身姿,眼睛微闭,嘴角上扬,立在雨中拉了一曲《爱的礼赞》。虽然我们认识的时候,他早已不是风度翩翩的青年,但只要一听到他拉起琴来,我便会觉得有些人或许会因为某种闪光点而永远不会老去。时过境迁,当初那个温文尔雅的周晓不知不觉中竟然也变得油腻起来。

周五,我提前联系了李建明,告诉他这周末我去接红豆回家住。李建明那儿直传来他呼哧呼哧的喘息声,像是在街上奔跑。问他怎么回事,他忙着说,是在赶去超市的路上给孩子买尿不湿之类的物品。这不是应该早几个月提前准备的吗?怎么会搞得这样措手不及?电话那头有了熙攘声,应该是进超市了。开始是准备了一些,却没料到孩子一天能尿十回八回,备下的十包尿不湿压根儿不够,所以现在才手忙脚乱。也是,生红豆的时候,顾浅从怀孕两个多月就开始准备孩子出生之后需要用的东西了,光奶瓶就买了七八个,更别提囤尿不湿这类必备的日常用品了。不能说他是完全虚情假意,但听起来也像是很敷衍的客套话。谢谢你啊,真不好意思我的孩子还给你添麻烦……红豆过去不会影响你和周晓吧?我应了声没事,就挂断了电话。
红豆向来很乖,四五岁的年龄不哭不闹,不要玩具和电子产品,还总冒出几句小大人的话。唉,真是没妈的孩子懂事早啊。见到我的第一句话就说:干妈,又麻烦你来接我了。真是个机灵鬼,哪有什么麻烦不麻烦的,干妈想你了,所以就主动跟你爸爸申请来接你回去过周末啦!我笑着刮了一下她的小鼻子。红豆晚上喜欢搂着我睡,她说我身上有妈妈的味道。我问她:那你还记得妈妈长什么样子吗?她眼巴巴望着我摇头。我把她搂进怀里,抚慰说,没关系,干妈就是你的妈妈。红豆好乖,我们睡觉吧,做个好梦。半夜十二点半左右,枕边手机陡然振动,我迷迷糊糊,以为是李建明忙完了才想起还有个女儿寄宿在别人家,一抬手居然是周晓打来的。
干吗?都几点了?
你今天怎么这么早睡?我跟你说啊,我明晚八点开播,你抓紧给我拉人进来知道吗?买不买无所谓,但是人气必须要做上去。你一定要想办法拉人进来。
好啦好啦!你有完没完了,明天的事明天再说,我们都睡觉了,半夜三更的……
什么?你们……谁啊?谁在我们家睡觉?
红豆!红豆在我们家呢!我特不耐烦。
哦哦,那你们睡吧,睡吧!记得明天拉人进直播间啊……
周老师,早点睡吧,明早我们还得试播一遍呢。听到这小尖嗓子,我在这头啪一下摔了手机。
可是不管怎么样,第二天我还是帮周晓吆喝了几声,帮他把直播预告转发了几个群。然后,这事就跟我没太大关系了。周晓本来也不是这样的,当初我看他踏实稳重,应该掀不起大风大浪。现在怎么会变得“疯疯癫癫”的?我当然想过跟他提分手,五年了,他大我十岁,我还不算老,现在离开应该还有机会遇到更适合的人。当初也只是自己一味单方面的喜欢,他之所以回应,可能与我的无条件付出有关。可笑,他不回来我还守着空房子干吗呢?毕竟我也不是以前那个小女孩了。所以到底是我变了,还是周晓他本来就是这种样子?中午我问红豆想吃点什么,我说,干妈带你去吃牛排好不好?她坐在地毯上看动画片,对着我摇摇头。我又问,那吃肯德基?她还是摇头,我无奈地问,那你想吃什么?小家伙想了半天支吾着说:我不想出去吃,爸爸每次来接我都是在外面吃了饭,就把我又送回幼儿园了。她忽闪着两只水灵灵的眼睛望着我,小声“央求”道,我今天能不能在家吃,明天再去幼儿园?孩子说得一脸波澜不惊,而我心里却像是被灌了几盆醋一样酸楚。顾浅上大学时就有省吃俭用的习惯,经常是饥一顿饱一顿。我时常责备她,干吗对自己这么勤俭节约,吃好吃坏,总得吃饱才算吧。她也总一脸不以为然地说,没事,我刚好可以减肥。嫁给李建明之后,以为她能过上像样点的日子,但不想终究没能逃得掉厄运的魔掌。
我到现在还能想起,当时第一次带着周晓去见顾浅的场景。她说,总体印象还行,就是感觉没你说的那么好!我问哪儿不好,她掰着指头数,首先年龄大了点,其次是搞艺术的,工作不太稳定。再有……你真的觉得他是像你爱他一样爱你吗?最后一问确实也让我有点反应迟缓。可我还是逞强说道,我觉得也还好啦,爱多少这种事是计较不起来的,再说本来也是我先喜欢人家的,等了那么多年才等来,也就顾不上那么多细节了。跟周晓在一起后,我真的确定这是最接近理想生活的状态,再强悍的好胜心也会因为得到爱人的青睐而感到知足。周晓的确是个很不错的男人,顾家,懂得照顾女朋友的感受,只要一回到家,所有的事情都是他大包大揽。他唯一缺少的是有一份稳定工作,多少年前从原来的中学辞了职就没再有一份固定的职业。我们去逛街,正巧经过新街口附近一家正在转让的店铺,地方不大,大概只有不到二十平方米,不过位置还算不错,在一条不是很长的巷子里,周边的店也都不是很大,有些闹中取静的感觉。他在门口停留了好一会儿,貌似在有心记转让店铺的联系电话。我说这地儿挺不错,回去联系一下吧,用来做一间工作室是可以的。我们默契地相视一笑,这事就算敲定了。我以为所谓真正爱一个人,就是要想尽一切办法帮他做他想做的事情。因为我心里清楚,虽说做的一切都是为了帮他,实则我是在为满足自己。
我一早就明白周晓是有才气的,工作室经营得很顺利,招收来的学生每月都在增加。周晓在工作室成立之后,每晚忙得再累也会赶回来给我做饭。他从里到外尽是用不完的热情和活力,一点也不像快四十岁的中年大叔,反倒颇有创业青年的冲劲。
他说:这还不是因为有你那么大的支持,为了我,你真是把自己的家底都挖空了。
我说:我也不完全是为了你,也是为了我自己……
那你就这么敢放手一搏,不怕输吗?
我盯着他眼睛说:顾浅说我下决心告白的时候就已经输了。
我跟顾浅反复讨论过,我和周晓未来的走向,可结果总是不了了之。想结婚吗?当然想,有时天真到甚至连做梦都想嫁给他。顾浅倒也不怕打击我:可他未必想娶你。太有才的男人可不好征服。我无奈笑笑,没心没肺地说,这年头谁还把结婚当回事,在一起开心一天是一天,住在一起就是一家人。何必为没发生的事情发愁。顾浅听完露出一脸我已经“无可救药”的表情,直摇头。“要我说你跟他真的不合适,家庭、教育、成长环境截然不同,还有十岁的年龄差距,我是真不信你俩以后能走得长远。”
我也不信她嫁给李建明能一直幸福,找一个比自己小五岁的男孩能有多好?除了一脑门子热情,其他一点也不实际。别人不说,我作为闺蜜同样也不看好他们。不过想想李建明除了身上带有一些小鲜肉的特质,倒也没什么年少狂妄的劣质行为。高学历、知识分子家庭出身,待人接物也很有一套。唯一令人觉得身为独生子的任性行为,也就是在追求顾浅和结婚这件事上。很显然,相差五岁的姐弟恋大部分人并不看好。顾浅尤为可怜,从小丧失双亲,只有一个弟弟与她相依为命。姐弟俩吃百家饭长大,千回百转都考上了大学,没料到弟弟在参加一次学校野营时莫名失踪。我们认识的时候,她就像个孤儿行走在这座城市里。这样的家庭,男方父母一听必定是五雷轰顶,使尽浑身解数也要把这桩姻缘拆散。未来婆婆更是说出了“你不要仗着自己年纪大,有社会经验就诱骗我儿子”的狠话。哪知道老姜再辣,也不如年轻人脑子转得快。李建明热血往脑袋一冲,索性一不做二不休从家里偷出户口本,一清早拉着顾浅直奔民政局。不出仨月,婚礼和怀孕同步进行,并自行完成。婚礼现场男方父母大闹,骂顾浅一无所有,就是看上他们的钱财,不知道使了什么手段勾引上他们儿子。我说:“顾浅,你那么有主见的一个人,这次是不是脑子‘瓦特’了?这是婚姻,不是谈恋爱还能分手,你被他家里人这么糟践,以后能幸福吗?”她不吭声,只是抱着头哭了好久才说:“我真的只是想要一个家而已……”
…… ……
(本文为节选,完整作品请阅读《人民文学》2022年05期)
[责任编辑  胡晓芳]

编校:梁 豪

制作:郑书君 樊金旭

审校:徐则臣

核发:施战军






立即下单




50元任选5期(含快递费)
点击这里进入选购页面

  精彩回顾

·光的赞歌|韩青辰:中国少年[长篇小说](人民文学 2022-05)

·新时代纪事|彭学明:马王溪光景[散文](人民文学 2022-05)

·长篇小说|《乌江引》选读——《人民文学》迎接4.23世界读书日全民阅读精品分享之一

·长篇小说|《平安批》选读——《人民文学》迎接4.23世界读书日全民阅读精品分享之二

·长篇小说|《琵琶围》选读——《人民文学》迎接4.23世界读书日全民阅读精品分享之三

·长篇小说|《回响》选读——《人民文学》迎接4.23世界读书日全民阅读精品分享之四

·长篇小说|《生死叠加》选读——《人民文学》迎接4.23世界读书日全民阅读精品分享之五

·长篇小说|《暖夏》选读——《人民文学》迎接4.23世界读书日全民阅读精品分享之六

·新浪潮|龚万莹:夜海皇帝鱼[短篇小说](人民文学 2022-04)

·新浪潮|邢仁宇:太空戏剧[短篇小说](人民文学 2022-04)

·散文|欧阳娟:陌生的至亲(人民文学 2022-04)

·中篇小说|毕四海:命若老醋(人民文学 2022-04)

·中篇小说|冉冉:在米耶的日子(人民文学 2022-04)

·非虚构|袁凌:黄金水道的反光(人民文学 2022-04)

·中篇小说|傅泽刚:大地因此有了意境(人民文学 2022-04)

·短篇小说|钟求是:比时间更久(人民文学 2022-04)

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存