散文｜陈元武：漆（人民文学 2022-05）

陈元武
REMEMBER作家，现居福州。在《十月》《青年文学》《山花》《天涯》《散文》《散文海外版》等杂志发表过若干作品。

漆（节选）

陈元武

人民文学 2022年05期

一

三坊七巷的黄巷口靠南后街入口处，是萨家的祖宅，门口有块牌子提醒我，这是漆画大师郑崇尧的工作室，我怀着忐忑不安的心情闯了进去。走过十几米的狭窄小弄巷，往东有道小门，进去，现出一个传统的福州民居的门楼，有些旧，但经过精心的修葺，已经符合了现代感观的审美，墙上贴了些灰色的仿古瓷砖，门楼显得有些新意，却有说不出的异样感觉。进去就是一个小天井，对着一个耳房，听屋主人介绍，那就是萨镇冰小时候的居室，天井还是原来的模样，红砖铺地，有两口大陶缸，养着一些金鱼和水草，地上靠墙有一石槽，种着一些睡莲荷花，水清着，有些小鱼，杂色的。郑崇尧的徒弟在上厅门首做着他的漆案几，这应该也是夹纻漆器的一种，已经成型，他在做最后的点漆加工工艺。漆几深黑色，传统的“乌溜古”风格，点上的漆是彩漆，最后还需要水磨的抛光程序，这漆几是人家定做的，放古琴，边上还有一块茶盘，干泡茶台那种。哑光的表面，像一块乌金石，只是分量明显轻了不少。郑崇尧是国家级漆艺大师，原来在福州漆器厂做技术员，创作过大型的漆画作品和漆屏风，进过人民大会堂作漆画。郑师傅和爱人竟在里屋的耳房后另一个天井里作画，他埋着头，正精心地描着胎器上的画底图案，他的绘画风格仍然沿袭着传统的漆画模式：打底稿，描漆底，上彩，抛光。成品根据不同的技法呈现出一种斑驳的效果，比如漆裂效果，那种细如牛毛纹的漆裂走向，完全在他掌握的漆涂厚度、方法以及环境温度湿度等，通常使用催干法得到漆裂纹。这些手艺绝不外传，过去有人做过仿瓷器开片的漆裂，结果效果不好，画面凌乱，影响整体美感，他独创了彩下漆裂法，即表面无可见的裂纹，只是对着光照才能看到种种细纹在漆面下呈现，漆面的光泽依旧细腻光亮。这里屋就残破得很，估计屋主人只能修葺了前厅，后边的耳房护厝都无能为力了。不过这原始的地板倒比前厅更加真实地呈现出房屋本来的面貌。后厅边房虽然是次要房屋，依旧讲究而精致，从它的结构可以看出来，传统的桁架和山字墙上，满是雕花的格扇和斗栱榫卯，垂花雕屏、悬枋墙，穿枋屋架和山柱，枋板被烟熏火燎得乌黑难辨，桁梁上落着积垢和尘灰。里屋略显幽暗和逼仄，老郑的漆房就在这里，大面积的漆屏风需要喷漆，强烈的漆味呛得我喉咙里很难受。他天天在这样的环境下做着漆艺作品，真是了不起。现在像他这样痴迷的漆艺师真不多了，有的做漆艺，按新的工艺做，几乎与老工艺完全不搭界。老工艺依旧讲究一个慢字，慢工出细活，从胚胎起，他就自己刻模细雕细磨。然后是纻麻片，过去闽清乡下很多纻麻田，农村人绩夏布，用的就是细纻麻，自己纺自己织，那麻晶亮，带着麻特有的光泽，夹纻的麻布，经过蒸煮等工艺，已经柔软如丝绸般。敷纻时，要一手按纻一手髹漆，一层层风干后，直到器物成形，就差点彩了。现在用树脂做模子，多半是机器做出来的，夹纻布也不是纻麻了，而是化纤布料，漆也不是髹上去的，改为机器喷涂。因此，机器制作的漆器相似度高，几乎千器一面，那不是艺术品，是产品。老郑顽固地坚持了手工制作脱胎漆器（夹纻漆器），漆画上，传统的漆画中缺少一种白色的漆，过去多以蛋壳黏合在漆面上来表示白色的部分，因此，有了特殊的蛋壳裂效果，显得古朴庄重，不乏一种随意的灵动。古法漆画中讲究一个透红，透红就是在漆层自然氧化过程中呈现的棕红色，像雾翳一样缓慢扩散开，从外到里的一种红色变化，因此，漆画相关的处理需要考虑这样的变化。老漆画的特征之一就是画面偏红棕色，这是正常的一种变化，新工艺添加了抗氧剂，能够让这种透红变得缓慢而轻微。现代绘画并不太讲究画本身的颜色，而是注重画面本身的结构和线条，在表现花卉等特殊图案时，需要考虑花卉颜色的保真和稳定，因此，白色的花通常多用蛋壳来表达，而一些寓意富贵的花卉如海棠、玉兰、牡丹等，只能用螺钿来处理。一些人物如仙人、童子、罗汉、野老、隐士等也用了螺钿处理。螺钿用的蚌壳需是闽江沙底江域的江蚌，十年以上的蚌壳有各种珍珠光泽，有粉彩光、红彩光、绿彩光和蓝彩光，混合彩光最常见，蓝、绿彩光蚌壳罕见。蚌壳先要清洗干净，阴干，然后切割成各种形状的螺钿片，有整钿和碎钿两种填法。碎钿法使人物图案有一种苍老的久远感，符合螺钿的装饰艺术；整钿则需要高超的填钿技艺，底要磨平，要薄而轻，填钿的刀是竹刀，底部加起胶黏作用的漆油，填好钿，容易收缩变形，因此，要慢干固钿，而其他部位则需要快干。漆艺师在调漆过程中注意到这两种不同的漆油区别，在添加的灰分上做文章，石灰填得多，则起到催干作用。螺钿应用在器物上比较多，如家具表面的花卉处理，如奁、盘、盒、案几或者屏风、琴座、琴马以及一些需要应用螺钿的欢喜吉祥图案。漆器本身是耐腐蚀的，而螺钿不耐腐蚀，特别是湿气和酸性水渍，螺钿容易出现失光失色和发花。因此，有的螺钿师直接做成碎螺钿填色，表面加了一层薄漆，那样的螺钿只有形态，没有螺钿的光泽，算是退而求其次。

二

老郑的漆画，似乎仍然沿用着底稿填色的传统工艺，但现在他的一些新漆画就没有底稿填色了，而有点像国画里的大写意，没骨画，讲究一个随意赋形的效果。比如牡丹漆画，放弃了螺钿法，也没有传统的勾勒法画一个白描，填色就显得极为困难了，这与油画仍有不同之处，油画是一层层加色上去，在画质的融与沁上很难有很好的表达方法，不像国画的宣纸，往往有洇染的功能，画质要表达那种轮廓模糊的形态时，只好用刮刀法，慢慢地刮出彩色的色差来，让色彩的梯次均匀些、细致些。他的画有了新的意境：比如少数民族舞蹈题材，舞蹈时的衣袂飘拂感，以及那旋转产生的光晕模糊感，都需要漆彩能够运用印象主义绘画的手法。而漆彩和油彩还有所不同，漆彩更易流变，油彩则相对固定，这是非常难把握的洇和沁，交融效果取决于漆彩的次序和轻重，在千变万化的漆彩流变中产生出惊人的效果。老郑讷于言，而他的徒弟则能说善辩，他们在外间画，一个姓刘的徒弟只做漆艺品，比如串珠。串珠是比较容易被游客接受的工艺品，串珠是木胎上漆，点彩水磨，漆纹千变万化，如万花筒般绚丽复杂。这当然是图省事的一种漆艺，漆画太困难了，还慢，不如漆珠快。师傅对他不太满意，不愿意提到他的创作。小潘虽然叫小潘，也已五十开外，应该叫老潘了，他是大徒弟，他自称小潘，说在师傅面前，永远是小潘。他做茶盘漆艺，茶盘也是木胎上漆，局部夹纻处理，或者填桐油灰补洞、填缝。小潘眯缝着眼睛说，职业习惯了，漆油太冲，有时候眼睛被刺得睁不开，直流泪，久之，眼睛就习惯眯着做漆活。他喜欢抽烟，时间久了嗓子让漆油齁得难受，就抽口烟解解乏。茶盘有讲究，有现代风格茶艺茶盘和日式茶艺茶盘，日式茶艺就是干泡茶盘，无承水附件，无太多的雕刻和纹饰，简单得像一块板、糟朽的木头，或者一块瓦片，一片残破的石头。这残破得法，不是视觉上的残破，而是体现一种不完整的美学观念。一块枯木，通常做法就是烧火了，但在千利休的眼里，它就是一块禅的珍宝，是无法替代的法物，枯而不朽就臻化境，没有糟朽的木头，只有不会发现木头古朴沧桑之美的眼睛。那木头就得上漆艺了，取截局部突兀，稍做填平勾缝处理，保留原来残而不破的格局。漆以胶结木头表面和内质，再施以侘寂的美学造型，与天然环境融为一体，比如庭院里的苍苔、流风、花语、碎石甬道、古老而着绿的台阶，一架古朴的案几托上放着这么一块茶台，对着庭院着火烟，燃轻炭，煮风炉，铫中水砰然作响，案上静闻花落，茶水冲壶的喧哗声声入耳。侘寂茶艺室是不用漆上彩的，因此，凡所有物，都以本色出现，没有修饰，没有姿色，暗沉而肃穆，只有烛光点点，茶席之上，只有三两杯盏、一壶当中，茶也是黑沉莫名的样子，乌龙茶最适合侘寂茶道。千利休的点、抹、扣、闻、啜饮、回味和感叹等诸程序，让侘寂茶艺过程显得极具禅道的仪式，久处其间，则不起分别心，不企云中境，大树依旧是大树，石磐依旧是石磐，茶是茶水是水，风是风火是火，你我无相分别，但在一室里寂然无为。我的朋友长旭、小李和小康等人好茶喜风月境界，因此，平常无事就上鼓岭或者到闽江边寻一幽静处泡茶，茶席以天为幕以地为席，没有蒲团之物，也无轻炭风炉陶铫竹勺之雅器，瓦斯炉一开，水在铛中响，片刻即沸。沸则取以汲茶。三两杯器，置于青石台上，或者就着一块简陋的茶台，饮啜陶然。

那天，跟小魏上山割漆，漆树分石上漆和土上漆两种。石上漆就是长在石头缝里的漆树，细瘦，漆汁较少，质量上乘，通常做面漆用，坚硬耐磨；土上漆就是长在泥土里的漆树，肥壮高大，漆汁多，做夹纻用的漆多用泥上漆做底，调彩也多用泥上漆。石上漆稀少而珍贵，作为漆树的两种，石上漆多长得像盆景似的虬曲多姿，割漆人多珍惜石上漆，不轻易对它动刀子，本来已经活得不易了，何况再伤害它？这似乎是一种哲学，但偶尔必需石上漆者，只得例外。秋后漆树籽灰黄，叶子渐渐黄凋，剩下光光的树立在山坡上，容易辨认。割漆人给它绕刀旋下新的漆道，用蚌壳接着，一天收一次。漆味浓郁，那种微臭的味道就是漆酚的气味，漆酶很快就会让流下来的汁液凝固，因此，收回来后，要熬一番，杀灭活性的漆酶，保证漆油能够有足够的使用时间。人与漆树对话般，漆树似懂人心思，漆汁不多不少，足够令割漆人不会空手而归。漆桶挂在腰上，攀上漆树，一蚌壳一蚌壳地收漆液，然后再顺手切上一道新漆道。空气里飘着秋天燥爽的气息，树叶尽落，而松树依旧，割松脂的人和割漆人碰到一起，就聊个不停。抽口烟，松脂香气浓郁，虽然刚收的松脂是乳白色的，类似于漆汁，但两者完全不同，松脂能够克漆树过敏，而松脂过敏的人，也喜欢用漆汁涂抹过敏的红肿处，竟然相克而痊愈。漆油的保存过程中也需要松脂的保护，一层松脂粉撒在漆油表面，它们竟然相安无事。松脂也不黏手了，漆油也变得爽滑易涂。原先山上构树多，树皮切下来捣烂成纻麻纤维，现在构树不多见，有人看上了它的金黄色木材，成片的构树已经不复存在，偶尔有零星的构树，纻麻用夏天的构树皮，具有轻软易和的特点，秋后的构树皮纻麻偏硬，附着性不好，物性有季节的特点，如人一般。纻宣用楮树皮或者构树皮，纻麻则用夏构树皮。书画的纻宣，讲究一个韧性，宣纸喜欢略带些纻皮碎，这是上等宣，竹叶纹宣是宣纸里的上品，纻皮里的碎屑容易得到，只是抄纸坯时很难做到分布均匀恰到好处，那是抄纸工的技术了。对漆器而言，任何的纻树皮都不允许存在，因此，做纻的工艺迥异于宣纸。麻纸和竹纸都不如构树楮树宣纸，漆器的纻大约就是剔除了杂质的纯纤维了。洗、捣、漂洗，一道道工序，甚至比割漆熬漆更为复杂。洗好的纻麻还要用牛毛篦过一遍，再剔除过粗的纤维，纻麻柔软如丝绸般，紧紧贴附在器坯表面，和漆油充分融合。打灰底时，磨出来的坯器圆润如瓷器般，如此这般，点彩，上面漆，再水磨，行云流水般。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年05期）

[责任编辑  杨海蒂]

编校：梁　豪

制作：郑书君 樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

  精彩回顾