中篇小说｜李彦：寻迹（人民文学 2022-05）

李  彦
REMEMBER

北京人。1987年毕业于中国社会科学院新闻系，同年赴加拿大留学。1997年起在滑铁卢大学执教，现任文化及语言研究系中文教研室主任、副教授。2007年起兼任滑铁卢孔子学院院长，长期致力于促进中外文化交流。现为北京市侨联海外委员。

1985年起从事中英文双语创作、翻译。曾获中外多个文学奖项。主要作品包括英文长篇小说《红浮萍》《雪百合》；中文长篇小说《海底》《嫁得西风》；自译中文小说《红浮萍》；纪实文学《兰台遗卷》《不远万里》；作品集《尺素天涯》《吕梁箫声》《羊群》；译作《1937，延安对话》《白宫生活》；合著中英文双语对照《中国文学选读》、英语文集《沿着丝绸之路》《重读白求恩》等。

寻迹（节选）

李  彦

人民文学 2022年05期

第一章  同一片蓝天

1

熬过漫长的寒冬，春天再次降临了小城。

星期六清晨，被一连串的噪声惊醒了。睡梦中，仿佛有人在争吵，愈来愈凶。醒过神来，才分辨出那声音来自大雁，一声接一声，急切紧迫，震动心弦。

匆匆起身，从窗口瞭望。果然，老枫树下立着一只毛色浅黄的野兽，尖嘴利耳，吊梢斜眼，贼里贼气。

几对大雁夫妇刻不容缓，携带上毛茸茸的儿女，躲到湖心，高叫着，齐声拉响了警报。

隔壁卧室里传来动静，老王也醒了，匆匆披衣下楼，到后院查看。还没待他站稳脚跟，黄毛兽瞥见人影，嗖的一下，逃入密林中去了。

雁们的呼救声渐渐平息了。湖面重又恢复了宁静。

我下楼来，追问道：“看清没有？是狐狸，还是郊狼？”

老王摇摇头，望着远处幽深的树林发呆。“奇怪，连这种东西也敢公开露面了！大概是周边的原始森林砍伐得太多，破坏了野兽的生存环境，到处乱窜开了。”

枫树下雁窝里那对夫妇，创下了历年来的生育高峰，孵育出九只巴掌大小的儿女，日日带着它们嬉戏水上。

我担忧，即便没有黄毛兽的进犯，小湖也已为水獭家族霸占了，难以保证小雁们的安全。

一个冬天未见，不知在冰封的湖面下，那只老水獭是如何哺育它的孩子们的。小水獭们长得飞快，也和老水獭一样，炫耀着浑身油光锃亮的皮毛，浪迹于江湖了。它们常会神出鬼没，突然袭击。

每每望见那几只鬼头鬼脑的小水獭在湖中穿梭游弋，且紧紧尾随在稚嫩的小雁们身旁，忽上忽下地挑衅，我就紧张地挥动手臂，希望引起大雁夫妇的警觉。

不出所料，几天之后，小雁就变成七只了。

今晨再点，竟只剩下了六只！

“算了，你也不要天天去点数了。”老王看我焦虑，便找话来宽慰，“干脆袖手闭眼，随那些水獭尝尝鲜、解解馋吧！好歹大家都是食物链中的一环，不论谁吃了谁，最终都是回归自然。”

说得有道理，但我心中仍是别扭。

老王继续开导：“大雁太多，已经酿成灾害了。电视上说，市政府出动人马，捉拿了好几百，塞入大卡车里，押送到几千公里外，在北边的原始森林里放生了。”

其实我也知道，近年来大雁空前大规模地繁殖，已成群结队入侵校园，在草坪上啃食刚刚发芽的嫩草，在人行便道上四处留遗，为清洁工作带来了不少麻烦。但市政府的做法，似乎也太过迂腐了。

“放生？雁们有翅膀，难道不会再飞回来？”我说，“这不是白白浪费人力、物力，燃烧汽油，还造成二次环境污染嘛！”

老王一笑：“洋人的思路，跟咱们不一样。”

2

几年前，右邻那对中年白人夫妇双双罹患不治之症，卖掉房屋后没过多久，一对年轻的白人夫妇，就带着小女儿，热热闹闹地迁入了隔壁。

美丽的洋太太不上班，在家做专职主妇。只见她在院子当中立了根旗杆，上面悬挂一只喂鸟的玻璃瓶，装满五颜六色的杂粮，小米大麦苞谷粒、黄豆绿豆葵花子，比人吃的还讲究。寒冬腊月里，林木萧疏，湖面冰封，各路飞禽从此不愁果腹之物。

原本我还欣赏女人的菩萨心肠，但不久后就发现，她是个货真价实的自然主义者，良莠不分，一视同仁，敞开园门，迎接獾鼠之辈在她家安营扎寨、聚族而居。

除了森林的消失，环境的变化也和生物链被打乱有关。

原来那对夫妇住在隔壁时，家中养了两只卷毛狮子狗。虽然发出的聒噪声不分昼夜，常常会扰乱我读书、打断我思路，但那时的后院，从未出现过野兽猖獗横行的恐怖景象。

随着狗吠声与它们的主人一同消失之后，开春时，便常有土拨鼠钻过篱笆缝隙，从隔壁跳入我家后院，旁若无人地大嚼大咽。花坛里，一株株含苞欲放的黄水仙、郁金香、风信子，才一露头，便遭齐齐“斩首”了。

我能接受童话里赞美的善类，多年与大雁、乌龟、松鼠、小鹿们友好相处，相安无事。多少回了，开春时种下的豌豆苗，一日盼三回地盼出了鲜嫩的芽尖，却立刻成为兔子们的美餐。我只是从此放弃了豌豆，改种不受待见的薄荷、韭菜罢了，而舍不得驱赶可怜兮兮的小灰兔。

但我无法容忍在右邻花园里安家落户的土拨鼠。看着那些眉眼狡黠的东西，我悄悄琢磨，若是能像少年闰土那样，在月下挥舞着锃亮的钢叉，撵得土拨鼠仓皇逃窜，该有多痛快！

隔壁邻居家，传来一阵响声。吱呀一声，房屋的后门推开了，年轻的女人牵着女儿的小手，啪啪啪，拖鞋敲击着露台，来到了花坛前。

女人颇有主见。女儿年满五岁了，该上学前班。但孩子厌恶学校环境，不想受人管束，她便把女儿留在家中，亲自讲授ABC。

母女俩在花坛前站稳了脚。只见女人晃着满头金发，伸出纤细白皙的巴掌摇摆着，朝洞口探出来的棕色小脑袋，娇滴滴地打招呼：“亲爱的，你好吗？我们全家都很欢迎你啊。今天天气很好，你想去哪里玩啊？这里是你自由的天堂。祝愿你天天享受快乐的时光……”

我心下明白，这是说给我听的。前几天，我曾委婉地向女人建议，能否驱除她家花坛里那窝土拨鼠。

看我这边不动声色，女人也许担心我脑筋迟钝，领会不了她那过于含蓄礼貌的暗示。于是，她干脆凑到篱笆边，绽开一口白牙，笑嘻嘻与我打招呼了。

“彦，你知道吗？这几只土拨鼠，是我女儿的宠物呀。那个母亲，开春时生下来两个小宝贝，已经活蹦乱跳，满院子跑了。我们真荣幸啊！原来住在多伦多时，可没有这种机会！彦，你大概没意识到吧，假如看到你讨厌它们，我女儿会伤心的……”

我点头，表示理解，但决定还是按照大多数西方人的习惯，实话实说。

“很抱歉，在我们中国文化里，人有善恶之分，动物也有。我真的很难理解你们家人对这类东西的宠爱。如果你们想把土拨鼠当成宠物养，当然没问题，但请你们堵住篱笆上的缝隙，别让它们钻到我家来，乱啃乱咬，好吗？”

女人耸耸肩，摊开手，一撇优雅的薄唇：“堵上篱笆也没用啊！土拨鼠是打地洞的高手，它可以从篱笆底下打个洞，钻到你家院子里去，谁也拦不住啊。”

我反身回屋，闷闷不乐。

老王听了我的抱怨，说：“哪来那么多废话！下次见她家宠物钻过来，直接抄起铁锹打，吓唬上几回，就不敢过来了！”

我琢磨着，女人能爱上土拨鼠，当成宠物养，大概是闲得无聊所致。一个英语专业的毕业生，脑筋灵活，口才出众，却从未正经工作过，不可惜吗？

灵机一动，我又来到后院，对女人说：“这几年，国际留学生逐年增多，我们学校的英语培训项目不断扩大，经常招聘教师。你的条件这么好，天天待在家里可惜了。如果你愿意来我校应聘，做个兼职教师，也可丰富你的日常生活，对吧？”

“谢谢你，彦！”女人粲然一笑，“人各有志。我很幸运，真的！要知道，不是人人都能待在家中，享受全职主妇的快乐的。”

看着她一副悠然自得的神情，我一时语塞，竟无言以对。

3

后院的石凳下，一条小花蛇在晒太阳。拇指粗细，尺余长，暗绿色的背脊上，生了米粒大小的黄斑。它本来静卧不动，听到我的脚步声，斜睨了我一眼，轻佻地一甩尾巴，钻入了草丛。

右邻的女人站在她家露台上，将我的惶恐收入了眼中。远远地，传来了她娇俏的笑声：“别担忧，彦，它不伤人。”

土拨鼠经过一冬休眠，更见肥硕。它们在女人的袒护下，继续肆无忌惮地钻过篱笆，侵入我家，遍尝花坛里冒出的各色嫩芽。朋友送我的两株香椿苗，均被啃成了秃头枝干。

我呆望着草坪，闷闷不乐。那片单纯美好的田园，已不复存在了。

多年前刚刚迁入新居时，后院尚为一片松软的沃土。初夏的一个清晨，和暖的阳光下，忽然发现一只洗脸盘大小的乌龟，悄悄趴在泥土上，一动不动。虽然不明就里，我却担心惊扰了它，便和儿子躲在窗后默默观看。

约莫半个时辰后，乌龟缓缓离去，爬到湖边，隐入了水中。

儿子好奇，想一探究竟，便跑到后院，拨开表层的黑土，发现了大约一尺深的直洞，洞底横向延伸又成一洞，宛如地道战。

儿子探入小手，掏出一粒乒乓球大小的东西，奶油色，滴溜圆。

我恍然大悟，原来是母龟产卵。

一粒接一粒，松软的黑土地上，白花花地摆了一大片。

儿子向我报告：“妈妈，我数了，一共是四十六个！”

想到铺草坪的工人不日即会到来，我担心那些庞大的铁家伙会打碎这些幼小的生命，自然不能把它们留在洞中。

于是，我找来一只塑料桶，和儿子一起，一层土、一层卵，覆盖好之后，拎到湖边，藏在了密密的灌木丛里。只盼日后破壳而出的小生灵们能迅速找到栖身之地，自由自在地享受日月天光，也不枉母亲孕育了它们一场。

岁月如梭。一晃，孩子已长大成人，我也不再年轻了，早就忘记了母龟的下落。

前年夏末，儿子大学毕业，从美国归来，住了短短数日，便要再次离家远行，进入博士研究项目。

那天下午，正在为儿子整理行装时，老王偶然朝窗外瞧了一眼，便发现一只大乌龟，从前门的街道对面亦步亦趋地横穿马路，缓缓朝我家爬过来。

他担心有汽车经过，乌龟会遭遇危险，便招呼我站到大门外面去盯着。

眼瞅着那只乌龟爬过我家的汽车道，沿着房屋一侧溜入了后院，又穿过草坪进入了花坛，却在里面来回打转，似乎在急切地寻找什么。

十多年过去了，那是我们第二次看到乌龟造访，自然新鲜。我凑近了，仔细观察，注意到它背部生了一层灰绿色苔癣，模样似曾相识。

忽然想起多年前的那一幕景象，心中一动。

难道说，是那只产卵的母龟又回来了，在寻找它的孩子们吗？唉，你怎么才回来啊！你的孩子们，恐怕早已顺着湖水，游到天涯海角去了！

我转过身，朝着楼上的窗口喊，让儿子下来。

“还记得当年那只乌龟妈妈吧？它又回来了！大概知道你要走了，特意赶来给你送行呢！”

儿子站在平台上，听我说完，朝他爸爸看了一眼，见老王微笑不语，便凑到花坛前，朝母龟摆了摆手，轻声打了个招呼，才转身离开。

老王找来一把铁锨，撬开铁栅栏底部，露出足够的空间，帮它钻了出去。片刻后，母龟便消失在湖水中了。

从此，母龟的身影再也没有出现。儿子也渐行渐远，成为夜阑人静时温馨的牵念。

4

星期六的早晨，我拿着剪刀，收拾花坛中被土拨鼠啃断的郁金香，右邻的女人再次从室内出来了，牵着她的小女儿，站在土拨鼠的洞穴前，嬉笑逗乐。

我与她简短地寒暄后，便抬起手来，指着湖边的两株枫树说：“不知你注意到没有，我家院子后面的这棵树，和你家院子后面的那棵，有什么区别吗？”

女人听了，仰头望去。几秒钟后，那对绿色的猫眼便瞪圆了，粉颊上的肌肉也绷紧了。

春阳温暖，正对我家后院的那棵枫树，枝头上结满了樱桃大小的粉红色叶蕾，不日即将绽放。

而她家后院那棵呢，树梢上的芽苞稀稀拉拉，黄皮寡瘦的，掰着指头都能数得清。须知这两株枫树，是我们搬入新居后的第二年，市政府园林处同时栽种的。如今，两棵树的树干均有一抱粗细了。

此时无声胜有声。

当天傍晚，女人在后院再次见到我时，不待我发问，便主动开口了：“彦，谢谢你提醒。我丈夫上网查了。原来，土拨鼠整个冬天躲在洞里，就是依靠啃食树根得以生存的！我家后院那棵枫树，显然受到了严重伤害。这当然不行！我们从多伦多搬到这里来，图的就是得天独厚的自然环境，我可不想让那棵大树枯死！”

“找到解决办法了吗？”我问。

“听我丈夫说，那些家伙不喜欢磷肥的气味，往洞里灌入大量的磷肥，就能逼着它们搬家，同时还可为枫树提供养料。唉，但愿还能救活这棵树吧！”她面露忧色。

转天下午，当工程师的男人开着车从外面回来了。他卸下几只沉重的塑料袋，提到花坛边，黑的白的，噗噗啦啦，往洞口里一阵猛撒，接着又拿起水龙头，哗哗哗地奋力喷射，毫不手软。

片刻后，便见从洞口蹿出来一只肥硕的土拨鼠，足有十多斤重的猪崽大小。接着，又蹿出来两只半大的崽子。

老王早已抄起铮亮的铁锹，守候在篱笆边。

土拨鼠不傻，知道这边住着的人不欢迎它，于是朝着相反的方向，夺路而逃了。

晚餐桌上，老王调侃道：“撵走了她女儿的宠物，这回就不怕她伤心了？平时振振有词唱高调，满口仁义道德，好像比谁都善良，可一旦触犯了自身利益，就凶相毕露了。” 

5

这年春天，通往学校小花园的玻璃门上，赫然贴出了一尺见方的告示：“大雁夫妇孵卵，切勿打扰”。

这座花园被冠名为“东西方交汇园”，位于几座低矮的老楼房之间。园内栽种了大洋两岸的代表性植物，牡丹、翠竹、樱花、木槿、红枫、雪松，点缀了颇具中国情调的小桥流水、拱门路灯。

草木发芽时，花园里突然出现了一对大雁夫妇。不知为何，它们选中了这块并不清静的地方，在几株中国牡丹下的草丛里，做了一个窝。

从早到晚，母雁耐心地卧在六枚拳头大的卵上。公雁则在周边巡逻，当它发现玻璃门那里总是有人进进出出时，便干脆卧到门边守卫着，但凡有人经过，便昂起小脑袋，瞪圆眼睛，紧张地盯着。

我曾数次穿园而过，皆安然无恙，便未把这对夫妇当成隐患。谁知几天下来，却出事了。

东亚研究中心的女秘书，是一位欧裔白人姑娘，新婚不久，怀孕已六七个月了，每天挺着高高的腹部来上班。

那天，她穿了一件鲜红的开司米外套，人人都夸漂亮，她也乐滋滋的。可没想到，她经过花园时，不知发生了什么，守候在旁的公雁猛然扑上去，撞到了她的肩头。

女秘书一个踉跄，朝前跌倒，腹部着地，摔在了青砖甬道上。

同事们闻讯，皆吓坏了，手忙脚乱地把她送往医院。所幸检查后得知胎儿安然无恙，大家才松了口气。

文笛校长听说后，吓慌了神。身为校领导，她深恐校方会遭到起诉。因为女秘书跌倒受伤是在学校的地盘上。幸好，玻璃门上事先早已贴出了“警告”，这一举措免除了学校的法律责任。

女秘书休息了几天后，便返校上班了。白皙的脸颊上，留下了一道浅浅的划痕；整齐的门牙，缺了半颗。提起大雁，蓝眼睛中便闪过一道凛冽的锋芒。

两天之后，牡丹花丛旁的那一窝六枚雁卵全部失踪了。

谁干的呢？我悄悄琢磨着，脑中浮现出蓝眼睛里那道寒光。

当然，往好处想，也许是校方釜底抽薪的举措。假如大雁夫妇恋上了这块鸟语花香的风水宝地，年年来此孵卵，难免会继续添乱，不如令其彻底伤心，从此绝了眷恋。

可惜，大雁夫妇的头脑理解不了人类的复杂。它们永远也搞不明白，好端端的，孩子们为何会突然不见了。

接连数日，夫妇俩都在花园内外踱来踱去，在草丛中、小桥下、溪水旁，伸长了脖颈，四处寻找孩子们的踪影。

又过了些天，它们不再走动了。夫妇俩天天卧在玻璃门旁，静静地一声不响，睁圆了双眼，呆呆盯着每一个出来进去的人，似乎想从人类的身上寻找到答案。

我心疼大雁夫妇，不知何时，它们才能从痛苦中走出。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年05期）

[责任编辑  李兰玉]

编校：梁　豪

制作：郑书君 樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

  精彩回顾