散文｜张晓琴：非遗在我：“花儿皇后”汪莲莲（人民文学 2022-05）

Original 张晓琴人民文学 2023-11-11

张晓琴
REMEMBER文学博士，北京师范大学教授，博士生导师。中国现代文学馆特邀研究员，北京大学中文系博士后，北京市文联2021年度签约评论家。主要从事中国当代文学研究与批评，闲时写诗著文。出版有《一灯如豆》《大荒以西》《直抵存在之困》等著作，获唐弢文学奖、敦煌文艺奖、黄河文学奖等奖项。

非遗在我：“花儿皇后”汪莲莲（节选）

张晓琴

人民文学 2022年05期

他们来莲花山待了好几天，每天和我们一起上山，听我们漫花儿，和我们说花儿。我从来没有见过这么喜爱花儿的外地人。我想，真心喜爱花儿的人都是可以交心的。他们问有关花儿的任何问题，我都如实相告，耐心回答。最后一天，他们一个个上了大巴车，要回去了。他们每一个人上车时都对我们车下的人说，你们在着吧，再见啊。他们在座位上坐定，车开始发动了，他们对我们挥着手，又一次说再见。我心想，都离得这么远，不知道什么时候才能真的再见，一首花儿就到了嘴边，我就开始唱。他们听着，司机也听着。司机把车熄了火，他们又从车上下来了，有的人过来握住我的手不放，有的人站在我周围，有的人眼睛明显红了。我的眼泪也在眼眶里打转，不过我强忍着。我唱的是《莲花令》：

园子里的红根塔，

叶叶割下根留下。

今个我把花唱下，

想留人是留不下。

走开你把魂留下，

想了我和魂说话。

花啊，两莲叶啊。

我们平时漫花儿都会有人接着对唱的，那天，我唱完后没有人接。他们中间的一个人对我说，你就是莲花山上一朵初绽的马莲啊，我们还会来听你的花儿。说这话的人是谁我没有记下，但是这话让我有了一个新名字：汪莲莲。我本名叫汪海娥。这之后，人们开始叫我汪莲莲，知道我本名的人反而越来越少了。

他们是十四省的采风团，由中国民间文艺家协会的贾芝老师带队来莲花山采风，时间是一九八四年农历六月。虽然相处的时间不长，但是他们为了花儿千里迢迢来到莲花山，在那个年代不多见，所以我真心舍不得他们走，就即兴作了这首花儿。好多人以为花儿都是唱爱情的，唱爱情的花儿确实多，有些也很有名。其实花儿能表达人的各种情意，尤其是离别时候的难怅。

人一辈子最难的就是生离死别啊。

我现在六十岁过了，经历了好几个亲人的离世。我出生在临夏康乐的莲麓镇，一听名字就知道，我们镇子的大部分村子都在莲花山麓。父母亲生了我们八个孩子，我排行靠中间。大哥最大，六十岁就去世了。两个弟弟，一个两岁多就得病走了，他走的时候我还小，最深的印象是恐惧，后来想起的时候心里很难过。今天看来弟弟得的不是大病，但是那时候医疗条件差，没有救过来。一个弟弟二十岁的时候也走了，都是没有办法的事情。我们家境本来就困难，孩子又多，就没有钱供女孩子上学，我没上过一天学。不能读书，就学着唱花儿。可是在我们这里，姑娘家不让唱花儿。老话说，姑娘唱花儿人笑话。什么意思呢？就是说没结婚的姑娘不能唱花儿，结过婚才能唱。

第一次唱花儿的时候我多大，已经记不清了。只记得一直在心里唱着，直到有一天，大概十多岁吧，特别想唱，就背着弟弟上了莲花山。家里孩子多，弟弟妹妹小时候都是我带，我只能背着他们。莲花山上全是森林，森林里有细细的小路，我顺着小路一直走，走到山背后不见人的地方，铺开弟弟的小棉被，把他轻轻放在上面。然后开始放声唱，唱出第一声，感觉整个世界都安静了，只有山谷里的回声。我的心第一次跳得飞快，像是要从嗓子里跳出来了。我担心弟弟哭，谁知他安安静静地，睁着眼睛，像是能听懂的样子。我一口气把会唱的花儿都唱上一遍，唱完了再背着弟弟往回走。那时候小，什么令都不会编，听大人唱什么，我就唱什么。

现在想想，这样偷偷唱花儿迟早会被人发现的。有一天，我们的一个老邻居找上门来，给我的父母说，你们家海娥不好好领娃娃，在山背后漫花儿。你们把姑娘不看好，人不笑话！

父亲连声道歉，母亲只是沉着脸不说话。

这个邻居走了之后，父亲说，你不知道我们的老规矩么？要唱以后再唱。

父亲这么说的时候，我又紧张又难过，心里想，啥时候才能放开了让我唱。母亲还是什么都不说，我反而更紧张了。

要说，我小时候听得最多的花儿是母亲和姥姥唱的。我母亲是渭源人，嫁到了康乐。我出生在康乐，嫁到了渭源。说是两个县，分归两个市，其实就是一河之隔，河是洮河。

我是从小看着洮河水，听着花儿长大的。那时候洮河水很大，夏天经常有回族人放着木排顺河而下。他们从河的上游往下走，到终点后把木排卖了，再走回去。他们也漫花儿，不过他们的花儿调子明显和我们不一样。因为唱花儿被老邻居在父母面前告了状，我轻易不敢唱，听别人唱花儿也有种做错事的感觉。我背着弟弟在山坡上走，远远看见木排下来，我就赶紧往树林里藏，心里还是希望听他们唱，默默地看着木排越来越近。

有一次，一个男人站在木排最前边大声唱：

三股子麻绳背扎下，

大堂里金柱上绑下。

钢刀拿来着头割下，

不死是就这个唱法。

我当时听完就愣在那里了，细细一想，这几句花儿像刀子一样扎在我心上了。我记住了一句花儿：不死是就这个唱法。再一次听到这首花儿，是长大后了，唱的人是西北花儿王朱仲禄，唱的是《孟达令》。

小时候，我们莲花山把洮河上回族唱的都叫临夏花儿，就是河州花儿。我们莲花山花儿是洮岷花儿，唱得最多的是《莲花令》。我姥姥和母亲一辈子只唱《莲花令》，我跟着学的是《莲花令》，唱的主要也是《莲花令》。其他令我也会唱，最爱的还是《莲花令》。《莲花令》的调子不复杂，但内容很丰富，可以即兴创作。姥姥和母亲一辈子唱了好多花儿，那些词都很好，可惜大多数都没有记下来，我不识字，不会记录，好多花儿只能记在心里。

母亲的花儿唱得特别好，就连说话也常常用花儿的方式。还记得我唱花儿有点小名气的时候，有个记者去采访她，她说：“斧头剁了白杨了，把我的女儿凑到台上了。心上的花儿得唱了，党的恩情不忘了。”我因为办花儿会受了些委屈，她听到后给我说：“‘花儿本是心里的话，不唱是由不下自家。刀刀儿拿来头割下，不死是就这个唱法。’你小时候唱花儿，我也没有说过你。现在遇上了好时候，你就好好唱，遇上难心事往过扛。”

我才知道小时候偷唱花儿的事母亲一直是知道的，她心里是支持我唱花儿的，不过没有办法与当时的风俗对抗。不死是就这个唱法，第一次听这句花儿的情景又出现了，一个十几岁的小姑娘站在莲花山麓，看着放木排的人顺河而下，木排上的人唱着花儿。唱花儿的人是谁我不知道，唱的人也不知道谁在听。有时候想起来，觉得听花儿的那个小姑娘也不是我。花儿的流派体系不一样，唱的人不一样，词也不一样，但是表达的情意是一样的。从第一次在莲花山背后唱花儿到现在，我确实经历了很多难心事，每到这个时候，我就想，不死是就这个唱法，那些困难最后都扛了过去。

母亲病得很重的时候，一个姓吴的朋友从临洮过来看她，和她聊天。朋友说，你养了个好女儿，很有名气。母亲说：“我养下的虽然不是人材料，也算一个深山鸡。”后来，康乐的一个邻居去看望母亲，母亲对这个邻居说：“你们吃上一点吧，像我把头放到枕头上，再想吃是口不张。”两天后，母亲对我的兄弟媳妇说：“干沟洋沙零客店，白布揩成油巾了。为你我把心操烂，成了冤家仇人了。从此你我再不见，没有我的声音了。”两个小时之后，母亲平静地离开了。

世上是没有母亲的声音了，可我的心里还有。有时候，我觉得自己唱花儿的时候，母亲也在唱。因为花儿，我认识了很多老师和朋友，他们来莲花山的时候，我觉得那种相聚的欢喜中有母亲，他们离开的时候，那种离别的惆怅中也有母亲。

人一辈子最难的就是生离死别。唱花儿的人在临终前都会用花儿表达自己的感情，我姥姥在快离开的时候，知道自己的子女有万般不舍，就说：“笼里提的青豌豆，一年一个六月六，我把花儿没欢够。想把花儿唱一首，阎王叫我阴间走。手扳园门没心走，留住我的人没有。”一个人要离开人世了，谁能把她留下呢？确实没有啊。我的母亲和舅舅知道，如果姥姥有力气，是会唱出来的。

不让一个爱花儿的人唱花儿，是一种折磨。

小时候，因为没有结婚，不让我唱花儿，但我还是时不时去莲花山上偷偷唱。因为爱唱花儿，我们莲麓镇附近的人都知道汪家有我这么个姑娘，还话传话，传来传去，说我十几岁了还爱上树，在树上唱花儿。可能很小的时候是上过树，长大了还上什么树呢。这话传到河对岸的赵意立耳朵里了，他就有了想法。原来他也爱花儿，但是嗓子不行，我花儿唱得好，他听了很感动，就想娶我。其实我们互相是认识的，我母亲和他父亲同时认了一个干爹，算是干亲。那个时候恋爱婚姻没有那么开放，赵家还是按照我们本地的风俗，请人来说媒。媒人给赵意立说，汪家那姑娘调皮得很，爱爬树，你要娶人家先多栽几棵树吧。媒人是带点开玩笑的意思，赵意立却认真了，说成呢。真的栽了好多树。我们结婚的时候年龄不大，虚岁十八。我俩其实同岁，我是一九五八年年初生的，说农历还是在头一年。他栽的那些树大多数还活着，有几棵被砍掉了，树干还放在后院里。

我一结婚就想，这下我可以放开唱花儿了，再没人说我了。

那时候是生产队，大家一起劳动。有一次，大家到地里拔草，天气特别好，我就想唱。站在地里唱了一首后，有个在山梁上放羊的人接上唱了，他唱完，我又接着唱。大家边拔草边听我们漫花儿。正唱着，生产队的会计来拉麦子，他远远就听见我们在唱花儿，走近发现羊在地里吃庄稼。原来羊趁着人不注意悄悄进到地里把庄稼吃了。大家一起赶羊，赶的时候，我就心想，这下闯了祸了。果然，晚上我们队里就给我开批判会，连着批判了两个晚上。生产队队长和会计把群众叫来，叫大家一起批判我唱花儿。群众们都不愿意说话，生产队长和会计就批评我，没动手，就是口头批评，我心里又难过又好笑。这生产队长和会计是我们亲亲的亲戚，一个是我舅舅，一个是意立的叔叔。其实大家都爱听花儿，有些还爱唱花儿，不过羊吃了庄稼，不批判不行了。还有一个原因，那时候花儿是“四旧”，是要被破除掉的东西。我想不明白，我们祖祖辈辈唱了多少年的花儿，怎么变成了“四旧”？不管花儿是新是旧，我还是一心想唱。

有一天，到了开花儿会的日子，我听说山上有个王家沟的花儿会，就去看。路上碰到不少人，他们说，现在还“破四旧”着呢，不让人唱花儿了，有民兵挡着不让唱。有人提议说，那咱们爬到山尖尖上去唱。一呼百应，大家就往山尖尖上走，还故意走得散一些，为的是不让民兵发现。我那时候年轻，一下子就爬到山尖尖上了。我放开唱了一嗓子，一首花儿还没有唱完，就听见有人大声喊，别唱了，赶紧别唱了，民兵来了，快下山吧。我就没敢再唱，赶紧下山。下山的时候，大家看见一个男的，不认识，躺在路边，明显受了伤。民兵喊着让大家下山，大家也不敢往那个人跟前去，只是顺着山路往下走。我不知道他是谁，也不知道他后来怎么样了。从此，我每次上山唱花儿都会想起那个人，想起那句花儿：不死是就这个唱法。

再后来，终于可以自由地唱花儿了。康乐县开始每年组织花儿会，我收到通知就去唱花儿。外面的人来莲花山听花儿的也越来越多了。他们有时候问我一些问题，我没有办法用专业的话回答，就很希望到外面学习。一九八五年，县上通知我去兰州参加一个花儿研讨活动，会上认识了张佩兰老师，她唱的是临夏花儿，有一种与我们莲花山花儿不一样的味道，同时也让我想起了小时候放木排的唱花儿的那些人。我忍不住去找她，对她说，你教我一首临夏花儿，我教你一首莲花山花儿，可以吗？她说好。我们就互相教。从她那里学到的花儿中，我最喜欢《二牡丹令》。回家后，我把这首花儿进行了配音练习，越唱越顺，越唱越觉得有味道：

毛毛细雨里抓蚂蚱，

二牡丹来二梅花，

我看它飞哩嘛跳哩。

抓住你尕手问实话，

二牡丹来二梅花，

我看你哭哩嘛笑哩。

红土坡上的绿蚂蚱，

二牡丹来二梅花，

我看它蹬嘎的跳哩。

……

满山满洼的山丹花，

二牡丹来二梅花，

层层摞摞的菊花。

亲亲热热说下的话，

二牡丹来二梅花，

尕心里牢牢地记下。

翻年，我接到通知，说要我参加首届全省花儿大赛，这个大赛是各县各地区层层选拔，最后参加决赛。我很幸运，被选上了。参赛的时候还年轻，加上一直在莲花山，认识我的人很少。我并不紧张，心想不管怎样，我就是这个唱法。大赛要求每个选手唱三首花儿，我选了《三令》《二牡丹令》和《莲花令》。《三令》的歌词是莲花山上广为传唱的，也是我从小就听姥姥和母亲唱的：

上山的鹿羔下山来，

下山着吃一趟水来。

出门的阿哥回家来，

回家着看一趟我来。

《二牡丹令》是张佩兰老师教的那首。《莲花令》是两年前我送别十四省的采风团时即兴创作的那首。三首唱下来，我身上出了一层汗，心想，不管得不得奖，我都要把花儿唱下去。

结果出来，我以综合总分第一的成绩得了一等奖。这次的大赛同时也是个培训项目，得奖以后要我们去兰州培训四个月。培训的时候住在黄河剧院，全是专家上课，我们参加培训的人都觉得收获很大，变化也很大。以前一直在莲花山上唱，没有上过台，现在突然变成了上台表演，怎样表演，怎样和观众交流，一下子就不一样了。

去培训的时候地里的庄稼才刚刚长出来，回来的时候庄稼都已经收完了。培训的时候感觉最牵心的是孩子，我一边牵心一边宽慰自己，我这么爱花儿，人家给我上台的机会，还天天培训，后面还能去北京唱花儿呢，就坚持吧。培训了一段时间，我们去演播室录了唱花儿的视频，给北京发过去了。

后来，我也去北京唱过花儿，只是去唱，唱完又回来了，哪里也没有去看。其实很想看看天安门，但是我不识字，一个人不敢在大城市到处走。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年05期）

[责任编辑李兰玉]

编校：梁　豪